EX-LIBRIS
R. NOVOTNÁ

Tamara Zykmundová

М.Е.САЛТЫКОВЪ

ГОСПОДА ГОЛОВЛЕВЫ

БЕРЛИНЪ 1922
Издательство И.П.Ладыжникова

Типографія Шпамера въ Лейпцигѣ

I

Семейный судъ

Однажды бурмистръ изъ дальней вотчины, Антонъ Васильевъ, окончивъ барынѣ Аринѣ Петровнѣ Головлевой докладъ о своей поѣздкѣ въ Москву для сбора оброковъ съ проживающихъ по паспортамъ крестьянъ и уже получивъ отъ нея разрѣшеніе идти въ людскую, вдругъ какъ-то таинственно замялся на мѣстѣ, словно бы за нимъ было еще какое-то слово и дѣло, о которомъ онъ и рѣшался, и не рѣшался доложить.

Арина Петровна, которая насквозь понимала не только малѣйшія тѣлодвиженія, но и тайные помысли своихъ приближенныхъ людей, немедленно обезпокоилась.

— Что̀ еще? — спросила она, смотря на бурмистра въ упоръ.

— Все-съ, — попробовалъ было отвильнуть Антонъ Васильевъ.

— Не ври, еще есть! По глазамъ вижу!

Антонъ Васильевъ, однакожъ, не рѣшался отвѣтить и продолжалъ переступать съ ноги на ногу.

— Сказывай, какое еще дѣло за тобой есть? — рѣшительнымъ голосомъ прикрикнула на него Арина Петровна. — Говори! не виляй хвостомъ... сума̀ переметная!

Арина Петровна любила давать прозвища людямъ, составлявшимъ ея административный и домашній персоналъ. Антона Васильева она прозвала переметной сумой не за то, чтобъ онъ въ самомъ дѣлѣ былъ когда-нибудь замѣченъ въ предательствѣ, а за то, что былъ слабъ на языкъ. Имѣніе, которымъ онъ управлялъ, имѣло своимъ центромъ значительное торговое село, въ которомъ было большое число трактировъ. Антонъ Васильевъ любилъ попить чайку въ трактирѣ, похвастаться всемогуществомъ своей барыни, и во время этого хвастовства незамѣтнымъ образомъ провирался. А такъ какъ у Арины Петровны постоянно были въ ходу различныя тяжбы, то частенько случалось, что болтливость довѣреннаго человѣка выводила наружу барынины военныя хитрости прежде, нежели онѣ могли быть приведены въ исполненіе.

— Есть, дѣйствительно... — пробормоталъ, наконецъ, Антонъ Васильевъ.

— Что? Что такое? — взволновалась Арина Петровна.

Какъ женщина властная и притомъ въ сильной степени одаренная творчествомъ, она въ одну минуту нарисовала себѣ картину всевозможныхъ противорѣчій и противодѣйствій и сразу такъ усвоила себѣ эту мысль, что даже поблѣднѣла и вскочила съ кресла.

— Степанъ Владимірычъ домъ-то въ Москвѣ продали... — доложилъ бурмистръ съ разстановкой.

— Ну?

— Продали-съ.

— Почему? Какъ? Не мни, сказывай!

— За долги... такъ нужно полагать! Извѣстно, за хорошія дѣла продавать не станутъ.

— Стало быть, полиція продала? Судъ?

— Стало быть, что такъ. Сказываютъ, въ восьми тысячахъ съ аукціона домъ-то пошелъ.

Арина Петровна грузно опустилась въ кресло и уставилась глазами въ окно. Въ первыя минуты извѣстіе это, повидимому, отняло у нея сознаніе. Если бъ ей сказали, что Степанъ Владимірычъ кого-нибудь убилъ, что головлевскіе мужики взбунтовались и отказываются идти на барщину, или что крѣпостное право рушилось — и тутъ она не была бы до такой степени поражена. Губы ея шевелились, глаза смотрѣли куда-то вдаль, но ничего не видѣли. Она не примѣтила даже, что въ это самое время дѣвчонка Дуняшка ринулась было съ разбѣга мимо окна, закрывая что-то передникомъ, и вдругъ, завидѣвъ барыню, на мгновеніе закружилась на одномъ мѣстѣ и тихимъ шагомъ поворотила назадъ (въ другое время этотъ поступокъ вызвалъ бы цѣлое слѣдствіе). Наконецъ она, однако, опамятовалась и произнесла:

— Какова потѣха!

Послѣ чего опять послѣдовало нѣсколько минутъ грозового молчанія.

— Такъ ты говоришь, полиція за восемь тысячъ домъ-то продала? — переспросила она.

— Такъ точно.

— Это — родительское-то благословеніе!... Хорошъ... мерзавецъ!

Арина Петровна чувствовала, что въ виду полученнаго извѣстія ей необходимо принять немедленное рѣшеніе, но ничего придумать не мо-

гла, потому что мысли ея путались въ совершенно противоположныхъ направленіяхъ. Съ одной стороны думалось: «Полиція продала! Вѣдь не въ одну же минуту она продала! Чай, опись была, оцѣнка, вызовы къ торгамъ? Продала за восемь тысячъ, тогда какъ она за этотъ самый домъ, два года тому назадъ, собственными руками двѣнадцать тысячъ, какъ одну копейку, выложила! Кабы знать да вѣдать, можно бы и самой за восемь-то тысячъ съ аукціона пріобрѣсти!» Съ другой стороны приходило на мысль и то: «Полиція за восемь тысячъ продала! Это — родительское-то благословеніе! Мерзавецъ! — За восемь тысячъ родительское благословеніе спустилъ!»

— Отъ кого слышалъ? — спросила, наконецъ, она, окончательно остановившись на мысли, что домъ уже проданъ и что, слѣдовательно, надежда пріобрѣсти его за дешевую цѣну утрачена для нея навсегда.

— Иванъ Михайловъ, трактирщикъ, сказывалъ.

— А почему онъ во-время меня не предупредилъ?

— Поопàсился, стало быть.

— Поопàсился! Вотъ я ему покажу «поопàсился»! Вызвать его изъ Москвы, и какъ явится — сейчасъ же въ рекрутское присутствіе и лобъ забрить! «Поопàсился»!

Хотя крѣпостное право было уже на исходѣ, но еще существовало. Не разъ случалось Антону Васильеву выслушивать отъ барыни самыя своеобразныя приказанія, но настоящее ея рѣшеніе было до того неожиданно, что даже и ему сдѣлалось

не совсѣмъ ловко. Прозвище «сумà переметная» невольно ему при этомъ вспомнилось. Иванъ Михайловъ былъ мужикъ обстоятельный, о которомъ и въ голову не могло придти, чтобъ надъ нимъ могла стрястись какая-нибудь бѣда. Сверхъ того, это былъ его пріятель и кумъ — и вдругъ его въ солдаты, ради того только, что онъ, Антонъ Васильевъ, какъ сумà переметная, не сумѣлъ языкъ за зубами попридержать.

— Простите... Ивана-то Михайлыча! — заступился было онъ.

— Ступай... потатчикъ! — прикрикнула на него Арина Петровна, но такимъ голосомъ, что онъ и не подумалъ упорствовать въ дальнѣйшей защитѣ Ивана Михайлова.

Но прежде нежели продолжать мой разсказъ, я попрошу читателя поближе познакомиться съ Ариной Петровной Головлевой и семейнымъ ея положеніемъ.

Арина Петровна — женщина лѣтъ шестидесяти, но еще бодрая и привыкшая жить на всей своей волѣ. Держитъ она себя грозно; единолично и безконтрольно управляетъ обширнымъ Головлевскимъ имѣніемъ, живетъ уединенно, расчетливо, почти скупо, съ сосѣдями дружбы не водитъ, мѣстнымъ властямъ доброхотствуетъ, а отъ дѣтей требуетъ, чтобъ они были въ такомъ у нея послушаніи, чтобы при каждомъ поступкѣ спрашивали себя: что-то объ этомъ маменька скажетъ? Вообще имѣетъ характеръ самостоятельный, непреклонный и отчасти строптивый, чему, впрочемъ, не мало способствуетъ и то, что во

всемъ Головлевскомъ семействѣ нѣтъ ни одного человѣка, со стороны котораго она могла бы встрѣтить себѣ противодѣйствіе. Мужъ у нея — человѣкъ легкомысленный и пьяненькій (Арина Петровна охотно говоритъ о себѣ, что она — ни вдова, ни мужняя жена); дѣти частью служатъ въ Петербургѣ, частью пошли въ отца и, въ качествѣ «постылыхъ», не допускаются ни до какихъ семейныхъ дѣлъ. При этихъ условіяхъ Арина Петровна рано почувствовала себя одинокою, такъ что, говоря по правдѣ, даже отъ семейной жизни совсѣмъ отвыкла, хотя слово «семья» не сходитъ съ ея языка, и, по наружности, всѣми ея дѣйствіями исключительно руководятъ непрестанныя заботы объ устройствѣ семейныхъ дѣлъ.

Глава семейства, Владиміръ Михайлычъ Головлевъ, еще смолоду былъ извѣстенъ своимъ безалабернымъ и озорнымъ характеромъ, и для Арины Петровны, всегда отличавшейся серьезностью и дѣловитостью, никогда ничего симпатичнаго не представлялъ. Онъ велъ жизнь праздную и бездѣльную, чаще всего запирался у себя въ кабинетѣ, подражалъ пѣнію скворцовъ, пѣтуховъ и т. д. и занимался сочиненіемъ такъ-называемыхъ «вольныхъ стиховъ». Въ минуты откровенныхъ изліяній онъ хвастался тѣмъ, что былъ другомъ Баркова и что послѣдній, будто бы, даже благословилъ его на одрѣ смерти. Арина Петровна сразу не залюбила стиховъ своего мужа, называла ихъ паскудствомъ и паясничаньемъ, а такъ какъ Владиміръ Михайлычъ собственно для того и женился, чтобы имѣть всегда подъ рукой слушателя для своихъ стиховъ, то понятно, что размолвки не заставили долго ждать себя. По-

степенно разрастаясь и ожесточаясь размолвки эти кончились со стороны жены полнымъ и презрительнымъ равнодушіемъ къ мужу-шуту, со стороны мужа — искреннею ненавистью къ женѣ, ненавистью, въ которую, однакожъ, входила значительная доля трусости. Мужъ называлъ жену «вѣдьмою» и «чортомъ», жена называла мужа «вѣтряною мельницей» и «безструнной балалайкой». Находясь въ такихъ отношеніяхъ, они пользовались совмѣстною жизнью въ продолженіе слишкомъ сорока лѣтъ, и никогда ни тому, ни другой не приходило въ голову, чтобы подобная жизнь заключала въ себѣ что-либо противоестественное. Съ теченіемъ времени озорливость Владиміра Михайлыча не уменьшилась, но даже пріобрѣла еще болѣе злостный характеръ. Независимо отъ стихотворныхъ упражненій въ Барковскомъ духѣ, онъ началъ попивать и охотно подкарауливалъ въ коридорѣ горничныхъ дѣвокъ. Сначала Арина Петровна отнеслась къ этому новому занятію своего мужа брезгливо и даже съ волненіемъ (въ которомъ, однакожъ, больше играла роль привычка властности, нежели прямая ревность), но потомъ махнула рукой и наблюдала только за тѣмъ, чтобъ дѣвки-поганки не носили барину ерофеича. Съ тѣхъ поръ, сказавши себѣ разъ навсегда, что мужъ ей не товарищъ, она все вниманіе свое устремила исключительно на одинъ предметъ: — на округленіе имѣнія, и дѣйствительно, въ теченіе сорокалѣтней супружеской жизни, успѣла удесятерить свое состояніе. Съ изумительнымъ терпѣніемъ и зоркостью подкарауливала она дальнія и ближнія деревни, разузнавала по секрету объ отно-

шеніяхъ ихъ владѣльцевъ къ опекунскому совѣту и всегда, какъ снѣгъ на голову, являлась на аукціонахъ . Въ круговоротѣ этой фантастической погони за благопріобрѣтеніемъ Владиміръ Михайлычъ все дальше и дальше уходилъ на задній планъ, а наконецъ и совсѣмъ одичалъ. Въ минуту, когда начинается этотъ разсказъ, это былъ уже дряхлый старикъ, который почти не оставлялъ постели, а ежели изрѣдка и выходилъ изъ спальной, то единственно для того, чтобъ просунуть голову въ полурастворенную дверь жениной комнаты, крикнуть: «чортъ!» — и опять скрыться.

Немного болѣе счастлива была Арина Петровна и въ дѣтяхъ. У нея была слишкомъ независимая, такъ сказать, холостая натура, чтобы она могла видѣть въ дѣтяхъ что-нибудь, кромѣ лишней обузы . Она только тогда дышала свободно, когда была одна со своими счетами и хозяйственными предпріятіями, когда никто не мѣшалъ ея дѣловымъ разговорамъ съ бурмистрами, старостами, ключницами и т. д. Въ ея глазахъ дѣти были одною изъ тѣхъ фаталистическихъ жизненныхъ обстановокъ, противъ совокупности которыхъ она не считала себя въ правѣ протестовать, но которыя, тѣмъ не менѣе, не затрогивали ни одной струны ея внутренняго существа, всецѣло отдавшагося безчисленнымъ подробностямъ жизнестроительства. Дѣтей было четверо: три сына и дочь. О старшемъ сынѣ и о дочери она даже говорить не любила; къ младшему сыну была болѣе или менѣе равнодушна и только средняго, Порфишу, не то чтобъ любила, а словно побаивалась.

Степанъ Владимірычъ, старшій сынъ, о которомъ преимущественно идетъ рѣчь въ настоящемъ разсказѣ, слылъ въ семействѣ подъ именемъ Степки-балбеса и Степки-озорника. Онъ очень рано попалъ въ число «постылыхъ» и съ дѣтскихъ лѣтъ игралъ въ домѣ роль не то паріи, не то шута. Къ несчастью, это былъ даровитый малый, слишкомъ охотно и быстро воспринимавшій впечатлѣнія, которыя вырабатывала окружающая среда. Отъ отца онъ перенялъ неистощимую проказливость, отъ матери — способность быстро угадывать слабыя стороны людей. Благодаря первому качеству, онъ скоро сдѣлался любимцемъ отца, что̀ еще больше усилило нелюбовь къ нему матери. Часто, во время отлучекъ Арины Петровны по хозяйству, отецъ и подростокъ-сынъ удалялись въ кабинетъ, украшенный портретомъ Баркова, читали стихи вольнаго содержанія и судачили, при чемъ въ особенности доставалось «вѣдьмѣ», т. е. Аринѣ Петровнѣ. Но «вѣдьма» словно чутьемъ угадывала ихъ занятія; неслышно подъѣзжала она къ крыльцу, подходила на цыпочкахъ къ кабинетной двери и подслушивала веселыя рѣчи. Затѣмъ слѣдовало немедленное и жестокое избіеніе Степки-балбеса. Но Степка не унимался; онъ былъ нечувствителенъ ни къ побоямъ, ни къ увѣщаніямъ и черезъ полчаса опять принимался куралесить. То косынку у дѣвки Анютки изрѣжетъ въ куски, то сонной Васюткѣ мухъ въ ротъ напуститъ, то заберется на кухню и стянетъ тамъ пирогъ (Арина Петровна, изъ экономіи, держала дѣтей впроголодь), который, впрочемъ, тутъ же раздѣлитъ съ братьями.

— Убить тебя надо! — постоянно твердила ему Арина Петровна. — Убью и не отвѣчу! И царь меня не накажетъ за это!

Такое постоянное приниженіе, встрѣчая почву мягкую, легко забывающую, не прошло даромъ. Оно имѣло въ результатѣ не озлобленіе, не протестъ, а образовало характеръ рабскій, повадливый до буфонства, не знающій чувства мѣры и лишенный всякой предусмотрительности. Такія личности охотно поддаются всякому вліянію и могутъ сдѣлаться чѣмъ угодно: пропойцами, попрошайками, шутами и даже преступниками.

Двадцати лѣтъ Степанъ Головлевъ кончилъ курсъ въ одной изъ московскихъ гимназій и поступилъ въ университетъ. Но студенчество его было горькое. Во-первыхъ, мать давала ему денегъ ровно столько, сколько требовалось, чтобъ не пропасть съ голода; во-вторыхъ, въ немъ не оказывалось ни малѣйшаго позыва къ труду, а взамѣнъ того гнѣздилась проклятая талантливость, выражавшаяся преимущественно въ способности къ передразниванью; въ-третьихъ, онъ постоянно страдалъ потребностью общества и ни на минуту не могъ оставаться наединѣ съ самимъ собою. Поэтому онъ остановился на легкой роли приживальщика и piqué-assiette'а и, благодаря своей податливости на всякую штуку, скоро сдѣлался фаворитомъ богатенькихъ студентовъ. Но богатенькіе, допуская его въ свою среду, все-таки разумѣли, что онъ имъ не пара, что онъ только шутъ, и въ этомъ именно смыслѣ установилась его репутація. Ставши однажды на эту почву, онъ естественно тяготѣлъ все ниже и ниже, такъ что къ концу четвертаго курса

вышутился окончательно. Тѣмъ не менѣе, благодаря способности быстро схватывать и запоминать слышанное, онъ выдержалъ экзаменъ съ успѣхомъ и получилъ степень кандидата.

Когда онъ явился къ матери съ дипломомъ, Арина Петровна только пожала плечами и промолвила: «дивлюсь!» Затѣмъ, продержавъ съ мѣсяцъ въ деревнѣ, отправила его въ Петербургъ, назначивъ на прожитокъ по сту рублей ассигнаціями въ мѣсяцъ. Начались скитанія по департаментамъ и канцеляріямъ. Протекцій у него не было, охоты пробить дорогу личнымъ трудомъ — никакой. Праздная мысль молодого человѣка до того отвыкла сосредоточиваться, что даже бюрократическія испытанія, въ родѣ докладныхъ записокъ и экстрактовъ изъ дѣлъ, оказывались для нея непосильными. Четыре года бился Головлевъ въ Петербургѣ и, наконецъ, долженъ былъ сказать себѣ, что надежда устроиться когда-нибудь выше канцелярскаго чиновника для него не существуетъ. Въ отвѣтъ на его сѣтованія Арина Петровна написала грозное письмо, начинавшееся словами: «я зараньше въ семъ была увѣрена» и кончавшееся приказаніемъ явиться въ Москву. Тамъ, въ совѣтѣ излюбленныхъ крестьянъ, было рѣшено: опредѣлить Степку-балбеса въ надворный судъ, поручивъ его надзору подъячаго, который изстари ходатайствовалъ по Головлевскимъ дѣламъ. Что̀ дѣлалъ и какъ велъ себя Степанъ Владимірычъ въ надворномъ судѣ — неизвѣстно, но черезъ три года его ужъ тамъ не было. Тогда Арина Петровна рѣшилась на крайнюю мѣру: она «выбросила сыну кусокъ», который, впрочемъ, въ то же время долженъ былъ

изображать собою и «родительское благословеніе». Кусокъ этотъ состоялъ изъ дома въ Москвѣ, за который Арина Петровна заплатила двѣнадцать тысячъ рублей.

Въ первый разъ въ жизни Степанъ Головлевъ вздохнулъ свободно. Домъ обѣщалъ давать тысячу рублей серебромъ дохода, и сравнительно съ прежнимъ эта сумма представлялась ему чѣмъто въ родѣ заправскаго благосостоянія. Онъ съ увлеченіемъ поцѣловалъ у маменьки ручку («тото же, смотри у меня, балбесъ! не жди больше ничего!» — молвила при этомъ Арина Петровна) и обѣщалъ оправдать оказанную ему милость. Но — увы! — онъ такъ мало привыкъ обращаться съ деньгами, такъ нелѣпо понималъ размѣры дѣйствительной жизни, что сказочной годовой тысячи рублей достало очень не надолго. Въ какія-нибудь четыре-пять лѣтъ онъ прогорѣлъ окончательно и былъ радъ-радёхонекъ поступить, въ качествѣ замѣстителя, въ ополченіе, которое въ это время формировалось. Ополченіе, впрочемъ, дошло только до Харькова, какъ былъ заключенъ миръ, и Головлевъ опять вернулся въ Москву. Его домъ былъ уже въ это время проданъ. На немъ былъ ополченскій мундиръ, довольно, однакожъ, потертый, на ногахъ — сапоги на выпускъ и въ карманѣ — сто рублей денегъ. Съ этимъ капиталомъ онъ поднялся было на спекуляцію, то-есть сталъ играть въ карты и невдолгѣ проигралъ все. Тогда онъ принялся ходить по зажиточнымъ крестьянамъ матери, жившимъ въ Москвѣ своимъ хозяйствомъ; у кого обѣдалъ, у кого выпрашивалъ четвертку табаку, у кого по мелочи занималъ. Но, наконецъ,

наступила минута, когда онъ, такъ сказать, очутился лицомъ къ лицу съ глухой стѣной. Ему было уже подъ сорокъ, и онъ вынужденъ былъ сознаться, что дальнѣйшее бродячее существованіе для него не по силамъ. Оставался одинъ путь — въ Головлево.

Послѣ Степана Владимірыча старшимъ членомъ Головлевскаго семейства была дочь, Анна Владиміровна, о которой Арина Петровна тоже не любила говорить.

Дѣло въ томъ, что на Аннушку Арина Петровна имѣла виды, а Аннушка не только не оправдала ея надеждъ, но вмѣсто того на весь уѣздъ учинила скандалъ. Когда дочь вышла изъ института, Арина Петровна поселила ее въ деревнѣ, въ чаяньи сдѣлать изъ нея дарового домашняго секретаря и бухгалтера, а вмѣсто того Аннушка, въ одну прекрасную ночь, бѣжала изъ Головлева съ корнетомъ Улановымъ и повѣнчалась съ нимъ.

— Такъ, безъ родительскаго благословенія, какъ собаки, и повѣнчались! — сѣтовала по этому случаю Арина Петровна. — Да хорошо еще, что кругомъ налоя-то муженёкъ обвелъ! Другой бы попользовался — да и былъ таковъ! Ищи его потомъ да свищи!

И съ дочерью Арина Петровна поступила столь же рѣшительно, какъ и съ постылымъ сыномъ: взяла и «выбросила ей кусокъ». Она отдѣлила ей капиталъ въ пять тысячъ и деревнюшку въ тридцать душъ съ упалою усадьбой, въ которой изо всѣхъ оконъ дуло и не было ни одной живой половицы. Года черезъ два молодые капиталъ прожили и корнетъ неизвѣстно куда бѣжалъ, оставивъ Анну Владиміровну съ двумя до-

черьми-близнецами: Аннинькой и Любинькой. Затѣмъ и сама Анна Владиміровна, черезъ три мѣсяца, скончалась, и Арина Петровна волей-неволей должна была пріютить круглыхъ сиротъ у себя, — что̀ она и исполнила, помѣстивъ малютокъ во флигелѣ и приставивъ къ нимъ кривую старуху Палашку.

— У Бога милостей много, — говорила она при этомъ: — сиротки хлѣба не Богъ знаетъ что̀ съѣдятъ, а мнѣ на старости лѣтъ — утѣшеніе! Одну дочку Богъ взялъ — двухъ далъ!

И въ то же время писала къ сыну Порфирію Владимірычу: «какъ жила твоя сестрица безпутно, такъ и умерла, покинувъ мнѣ на шею своихъ двухъ щенковъ»...

Вообще, какъ ни циничнымъ можетъ показаться это замѣчаніе, но справедливость требуетъ сознаться, что оба эти случая, по поводу которыхъ произошло «выбрасываніе кусковъ», не только не произвели ущерба въ финансахъ Арины Петровны, но косвеннымъ образомъ даже способствовали округленію Головлевскаго имѣнія, сокращая число пайщиковъ въ немъ. Ибо Арина Петровна была женщина строгихъ правилъ и, разъ «выбросивши кусокъ», уже считала покончеными всѣ свои обязанности относительно постылыхъ дѣтей. Даже при мысли о сиротахъ-внучкахъ ей никогда не представлялось, что со временемъ придется что-нибудь удѣлить имъ. Она старалась только какъ можно больше выжать изъ маленькаго имѣнія, отдѣленнаго покойной Аннѣ Владиміровнѣ, и откладывать выжатое въ опекунскій совѣтъ, при чемъ говорила:

— Вотъ и для сиротъ денежки прикапливаю,

а что онѣ прокормленіемъ да уходомъ стоятъ — ничего ужъ съ нихъ не беру! За мою хлѣбъ-соль, видно, Богъ мнѣ заплатитъ!

Наконецъ, младшія дѣти, Порфирій и Павелъ Владимірычи, находились на службѣ въ Петербургѣ: первый — по гражданской части, второй — по военной. Порфирій былъ женатъ, Павелъ холостой.

Порфирій Владимірычъ извѣстенъ былъ въ семействѣ подъ тремя именами: Іудушки, кровопивушки и откровеннаго мальчика, каковыя прозвища еще въ дѣтствѣ были ему даны Степкой-балбесомъ. Съ младенческихъ лѣтъ любилъ онъ приласкаться къ милому другу маменькѣ, украдкой поцѣловать ее въ плечико, а иногда и слегка понаушничать. Неслышно отворитъ, бывало, дверь маменькиной комнаты, неслышно прокрадется въ уголокъ, сядетъ и, словно очарованный, не сводитъ глазъ съ маменьки, покуда она пишетъ или возится со счетами. Но Арина Петровна уже и тогда съ какою-то подозрительностью относилась къ этимъ сыновнимъ заискиваньямъ. И тогда этотъ пристально устремленный на нее взглядъ казался ей загадочнымъ, и тогда она не могла опредѣлить себѣ, что̀ именно онъ источаетъ изъ себя: ядъ или сыновнюю почтительность.

— И сама понять не могу, что̀ у него за глаза такіе, — разсуждала она иногда сама съ собою: — взглянетъ — ну, словно вотъ петлю закидываетъ. Такъ вотъ и поливаетъ ядомъ, такъ и подманиваетъ!

И припомнились ей при этомъ многозначительныя подробности того времени, когда она еще

была «тяжела» Порфишей. Жилъ у нихъ тогда въ домѣ нѣкоторый благочестивый и прозорливый старикъ, котораго называли Порфишей-блаженненькимъ и къ которому она всегда обращалась, когда желала что-либо провидѣть въ будущемъ. И вотъ этотъ-то самый старецъ, когда она спросила его, скоро ли послѣдуютъ роды и кого-то Богъ дастъ ей, сына или дочь — ничего прямо ей не отвѣтилъ, но три раза прокричалъ пѣтухомъ и вслѣдъ затѣмъ пробормоталъ:

— Пѣтушокъ, пѣтушокъ, востёръ ноготокъ! Пѣтухъ кричитъ, насѣдкѣ грозитъ; насѣдка — кудахъ-тахъ-тахъ, да поздно будетъ!

И только. Но черезъ три дня (вотъ оно — три раза-то прокричалъ!), она родила сына (вотъ оно — пѣтушокъ-пѣтушокъ!), котораго и назвали Порфиріемъ, въ честь старца-провидца...

Первая половина пророчества исполнилась; но что̀ могли означать таинственныя слова: «насѣдка — кудахъ-тахъ-тахъ, да поздно будетъ?» — вотъ объ этомъ-то и задумывалась Арина Петровна, взглядывая изъ-подъ руки на Порфишу, покуда тотъ сидѣлъ въ своемъ углу и смотрѣлъ на нее своимъ загадочнымъ взглядомъ.

А Порфиша продолжалъ себѣ сидѣть кротко и безшумно и все смотрѣлъ на нее, смотрѣлъ до того пристально, что широко раскрытые и неподвижные глаза его подергивались слезою. Онъ какъ бы провидѣлъ сомнѣнія, шевелившіяся въ душѣ матери, и велъ себя съ такимъ расчетомъ, что самая придирчивая подозрительность — и та должна признать себя безоружною передъ его кротостью. Даже рискуя надоѣсть матери, онъ постоянно вертѣлся у нея на глазахъ, словно

говорилъ: «смотри на меня! я ничего не утаиваю! я весь послушливость и преданность, и при томъ послушливость не токмо за страхъ, но и за совѣсть». И какъ ни сильно говорила въ ней увѣренность, что Порфишка-подлецъ только хвостомъ лебезитъ, а глазами все-таки петлю накидываетъ, но въ виду такой беззавѣтности и ея сердце не выдерживало. И невольно рука ея искала лучшаго куска на блюдѣ, чтобъ передать его ласковому сыну, несмотря на то, что одинъ видъ этого сына поднималъ въ ея сердцѣ смутную тревогу чего-то загадочнаго, недобраго.

Совершенную противоположность съ Порфиріемъ Владимірычемъ представлялъ братъ его, Павелъ Владимірычъ. Это было полнѣйшее олицетвореніе человѣка, лишеннаго какихъ бы то ни было поступковъ. Еще мальчикомъ онъ не выказывалъ ни малѣйшей склонности ни къ ученью, ни къ играмъ, ни къ общительности, но любилъ жить особнякомъ, въ отчужденіи отъ людей. Забьется, бывало, въ уголъ, надуется и начнетъ фантазировать. Представляется ему, что онъ толокна наѣлся, что отъ этого ноги у него тоненькія, и онъ не учится. Или, что онъ не Павелъ-дворянскій сынъ, а Давыдка-пастухъ, что на лбу у него выросла болонà, какъ и у Давыдки, что онъ арапникомъ щелкаетъ, и не учится. Поглядитъ-поглядитъ, бывало, на него Арина Петровна и такъ и раскипятится ея материнское сердце.

— Ты что̀, какъ мышь на крупу, надулся! — не утерпитъ, прикрикнетъ она на него: — или ужъ съ этихъ поръ въ тебѣ ядъ-то дѣйствуетъ! Нѣтъ того, чтобы къ матери подойти: маменька, молъ, приласкайте меня, душенька!

Павлуша покидалъ свой уголъ и медленными шагами, словно его въ спину толкали, приближался къ матери.

— Маменька, молъ, — повторялъ онъ какимъ-то неестественнымъ для ребенка басомъ: — приласкайте меня, душенька!

— Пошелъ съ моихъ глазъ... тихоня! Ты думаешь, что забьешься въ уголъ, такъ я и не понимаю — насквозь тебя понимаю, голубчикъ! Всѣ твои планы-прожекты какъ на ладони вижу.

И Павелъ тѣмъ же медленнымъ шагомъ отправлялся назадъ и забивался опять въ свой уголъ.

Шли годы, и изъ Павла Владимірыча постепенно образовывалась та апатичная и загадочно-угрюмая личность, изъ которой, въ конечномъ результатѣ, получается человѣкъ, лишенный поступковъ. Можетъ быть, онъ былъ добръ, но никому добра не сдѣлалъ; можетъ быть, былъ и не глупъ, но во всю жизнь ни одного умнаго поступка не совершилъ. Онъ былъ гостепріименъ, но никто не льстился на его гостепріимство; онъ охотно тратилъ деньги, но ни полезнаго, ни пріятнаго результата отъ этихъ тратъ ни для кого никогда не происходило; онъ никого никогда не обидѣлъ, но никто этого не вмѣнялъ ему въ достоинство; онъ былъ честенъ, но не слыхали, чтобы кто-нибудь сказалъ: «какъ честно поступилъ въ такомъ-то случаѣ Павелъ Головлевъ!» Въ довершеніе всего, онъ нерѣдко огрызался противъ матери и въ то же время боялся ея, какъ огня. Повторяю: это былъ человѣкъ угрюмый, но за его угрюмостью скрывалось отсутствіе поступковъ — и ничего больше.

Въ зрѣломъ возрастѣ различіе характеровъ обоихъ братьевъ всего рѣзче высказалось въ ихъ отношеніяхъ къ матери. Іудушка каждую недѣлю аккуратно слалъ къ маменькѣ обширное посланіе, въ которомъ пространно увѣдомлялъ ее о всѣхъ подробностяхъ петербургской жизни и въ самыхъ изысканныхъ выраженіяхъ увѣрялъ въ безкорыстной сыновней преданности. Павелъ писалъ рѣдко и кратко, а иногда даже загадочно, словно клещами вытаскивалъ изъ себя каждое слово. «Деньги столько-то и на такой-то срокъ, безцѣнный другъ маменька, отъ довѣреннаго вашего, крестьянина Ерофеева, получилъ, — увѣдомлялъ, напримѣръ, Порфирій Владимірычъ: — а за посылку оныхъ, для употребленія на мое содержаніе, согласно вашему, милая маменька, соизволенію, приношу чувствительнѣйшую благодарность и съ нелицемѣрною сыновнею преданностью цѣлую ваши ручки. Объ одномъ только грущу и сомнѣніемъ мучусь: не слишкомъ ли утруждаете вы драгоцѣнное ваше здоровье непрерывными заботами объ удовлетвореніи не только нуждъ, но и прихотей нашихъ?! Не знаю, какъ бъатъ, а я»... и т. д. А Павелъ по тому же поводу выражался: «Деньги столько-то на такой-то срокъ, дражайшая родительница, получилъ, и, по моему расчету, слѣдуетъ мнѣ еще шесть съ полтиной дополучить, въ чемъ и прошу васъ меня почтеннѣйше извинить». Когда Арина Петровна посылала дѣтямъ выговоры за мотовство (это случалось нерѣдко, хотя серьезныхъ поводовъ и не было), то Порфиша всегда съ смиреніемъ покорялся этимъ замѣчаніямъ и писалъ: «Знаю, милый дружокъ маменька, что вы

несете неносильныя тяготы ради насъ, недостойныхъ дѣтей вашихъ; знаю, что̀ мы очень часто своимъ поведеніемъ не оправдываемъ вашихъ материнскихъ объ насъ попеченій, и, что̀ всего хуже, по свойственному человѣкамъ заблужденію, даже забываемъ о семъ, въ чемъ и приношу вамъ искреннее сыновнее извиненіе, надѣясь со временемъ отъ порока сего избавиться и быть, въ употребленіи присылаемыхъ вами, безцѣнный другъ маменька, на содержаніе и прочіе расходы денегъ, осмотрительнымъ». А Павелъ отвѣчалъ такъ: «Дражайшая родительница! хотя вы долговъ за меня еще не платили, но выговоръ въ названіи меня мотомъ безпрепятственно принимаю, въ чемъ и прошу чувствительнѣйше принять увѣреніе». Даже на письмо Арины Петровны съ извѣщеніемъ о смерти сестрицы Анны Владиміровны оба брата отозвались различно. Порфирій Владимірычъ писалъ: «Извѣстіе о кончинѣ любезной сестрицы и доброй подруги дѣтства Анны Владиміровны поразило мое сердце скорбію, каковая скорбь еще болѣе усилилась при мысли, что вамъ, милый другъ маменька, посылается еще новый крестъ, въ лицѣ двухъ сиротъ-малютокъ. Ужели еще не достаточно, что вы, общая наша благодѣтельница, во всемъ себѣ отказываете и, не щадя своего здоровья, всѣ силы къ тому направляете, дабы обезпечить свое семейство не только нужнымъ, но излишнимъ? Право, хоть и грѣшно, но иногда невольно попрощешь. И единственное, по моему мнѣнію, для васъ, родная моя, въ настоящемъ случаѣ убѣжище — это сколь можно чаще припоминать, что̀ вытерпѣлъ Самъ Христосъ». Павелъ же пи-

салъ: «Извѣстіе о кончинѣ сестры, погибшей жертвою, получилъ. Впрочемъ, надѣюсь, что Всевышній успокоитъ ее въ Своихъ сѣняхъ, хотя сіе и неизвѣстно».

Перечитывала Арина Петровна эти письма сыновей и все старалась угадать, который изъ нихъ ей злодѣемъ будетъ. Прочтетъ письмо Порфирія Владимірыча, и кажется, что вотъ онъ-то и есть самый злодѣй.

— Ишь вѣдь какъ пишетъ! ишь какъ языкомъ-то вертитъ! — восклицала она. — Не даромъ Степка-балбесъ Іудушкой его прозвалъ! Ни одного-то вѣдь слова вѣрнаго нѣтъ! Все-то онъ лжетъ: и «милый дружокъ маменька», и про тягости-то мои, и про крестъ-то мой... ничего онъ этого не чувствуетъ!

Потомъ примется за письмо Павла Владимірыча, и опять чудится, что вотъ онъ-то и есть будущій злодѣй.

— Глупъ-глупъ, а смотри, какъ исподтишка мать козыряетъ! «Въ чемъ и прошу чувствительнѣйше принять увѣреніе...» Милости просимъ! Вотъ я тебѣ покажу, что̀ значитъ «чувствительнѣйше принимать увѣреніе»! Выброшу тебѣ кусокъ, какъ Степкѣ-балбесу — вотъ ты и узнаешь тогда, какъ я понимаю твои «увѣренія»!

И въ заключеніе изъ ея материнской груди вырывался поистинѣ трагическій вопль:

— И для кого я всю эту прорву коплю! Для кого я припасаю! Ночей не досыпаю, куска не доѣдаю... Для кого?!

Таково было семейное положеніе Головлевыхъ въ ту минуту, когда бурмистръ Антонъ Васильевъ доложилъ Аринѣ Петровнѣ о промотаніи

Степкой-балбесомъ «выброшеннаго куска», который, въ виду дешевой его продажи, получалъ уже сугубое значеніе «родительскаго благословенія».

Арина Петровна сидѣла въ спальной и не могла придти въ себя. Что-то такое шевелилось у нея внутри, въ чемъ она не могла отдать себѣ яснаго отчета. Участвовала ли тутъ какимъ-то чудомъ явившаяся жалость къ постылому, но все-таки сыну, или говорило одно нагое чувство оскорбленнаго самовластія — этого не могъ бы опредѣлить самый опытный психологъ: до такой степени перепутывались и быстро смѣнялись въ ней всѣ чувства и ощущенія. Наконецъ, изъ общей массы накопившихся представленій яснѣе другихъ выдѣлилось опасеніе, что «постылый» опять сядетъ ей на шею.

«Анютка щенковъ своихъ навязала, да вотъ еще балбесъ»... — разсчитывала она мысленно.

Долго просидѣла она такимъ образомъ, не молвивъ ни слова и смотря въ окно въ одну точку. Принесли обѣдъ, до котораго она почти не коснулась; пришли сказать: «барину водки пожалуйте!» — она, не глядя, швырнула ключъ отъ кладовой. Послѣ обѣда она ушла въ образную, велѣла засвѣтить всѣ лампадки и затворилась, предварительно заказавъ истопить баню. Все это были признаки, которые несомнѣнно доказывали, что барыня «гнѣвается», и потому въ домѣ все вдругъ смолкло, словно умерло. Горничныя ходили на цыпочкахъ; ключница Акулина совалась, какъ помѣшанная: назначено было послѣ

обѣда варенье варить, и вотъ пришло время, ягоды вычищены, готовы, а отъ барыни ни приказу, ни отказу нѣтъ; садовникъ Матвѣй пришелъ было съ вопросомъ, не пора ли персики обирать, но въ дѣвичьей такъ на него цыкнули, что онъ немедленно отретировался.

Помолившись Богу и вымывшись въ банькѣ, Арина Петровна почувствовала себя нѣсколько умиротворенною и вновь потребовала Антона Васильева къ отвѣту.

— Ну, а что же балбесъ дѣлаетъ ?— спросила она.

— Москва велика — и въ годъ ее всю не исходить!

— Да вѣдь, чай, пить-ѣсть надо?

— Около своихъ мужичковъ прокармливаются. У кого пообѣдаютъ, у кого на табакъ гривенничекъ выпросятъ.

— А кто позволилъ давать?

— Помилуйте, сударыня! Мужички развѣ обижаются! Чужимъ неимущимъ подаютъ, а ужъ своимъ господамъ отказать!

— Вотъ я имъ ужо... подавальщикамъ! Сошлю балбеса къ тебѣ въ вотчину и содержите его всѣмъ обществомъ на свой счетъ!

— Вся ваша власть, сударыня.

— Что? что ты такое сказалъ?

— Вся, молъ, ваша власть, сударыня. Прикажете, такъ и прокормимъ!

— То-то... прокормимъ! Ты у меня говори, да не заговаривайся!

Молчаніе. Но Антонъ Васильевъ не даромъ получилъ отъ барыни прозвище переметной сумы. Онъ не вытерпливаетъ и вновь начинаетъ

топтаться на мѣстѣ, сгорая желаніемъ нѣчто доложить.

— Да еще какой прокуратъ! — наконецъ, произноситъ онъ: — сказываютъ, какъ изъ похода-то воротился, сто рублей денегъ съ собой принесъ. Не велики деньги сто рублей, а и на нихъ бы сколько-нибудь прожить можно...

— Ну?

— Поправиться, вишь, полагалъ, въ афёру пустился...

— Говори, не мни!

— Въ нѣмецкое, чу, собраніе свезъ. Думалъ дурака найти, въ карты обыграть, анъ, замѣсто того, самъ на умнаго попался. Онъ было и наутекъ, да въ прихожей, сказываютъ, задержали. Что было денегъ — все обрали!

— Чай, и бокамъ досталось?

— Было всего. На другой день приходитъ къ Ивану Михайлычу, да самъ же и разсказываетъ. И даже удивительно это: смѣется... веселый, словно бы его по головкѣ погладили!

— Ништо ему! Лишь бы ко мнѣ на глаза не показывался!

— А надо полагать, что такъ будетъ.

— Что ты! да я его на порогъ къ себѣ не пущу!

— Не иначе, что такъ будетъ! — повторяетъ Антонъ Васильевъ. — И Иванъ Михайлычъ сказывалъ, что онъ проговорился: «шабашъ, говоритъ, пойду къ старухѣ хлѣбъ въ сухомятку ѣсть!» Да ему, сударыня, коли по правдѣ сказать, и дѣваться-то, окромѣ здѣшняго мѣста, некуда. По своимъ мужичкамъ долго въ Москвѣ не находится. Одёжа тоже нужна, спокой...

Вотъ этого-то именно и боялась Арина Петровна; это-то именно и составляло суть того неяснаго представленія, которое безсознательно тревожило ее. «Да, онъ явится, ему некуда больше идти — этого не миновать! Онъ будетъ здѣсь, вѣчно у нея на глазахъ, клятой, постылый, забытый! Для чего же она выбросила ему въ то время «кусокъ»? Она думала, что, получивши «что̀ слѣдуетъ», онъ канулъ въ вѣчность — анъ онъ возрождается! Онъ придетъ, будетъ требовать, будетъ всѣмъ мозолить глаза своимъ нищенскимъ видомъ. И надо будетъ удовлетворять его требованіямъ, потому что онъ — человѣкъ наглый, готовый на всякое буйство. «Его» не спрячешь подъ замо̀къ; «онъ» способенъ и при чужихъ явиться въ отребьѣ, способенъ произвести дебошъ, бѣжать къ сосѣдямъ и разсказа̀ть имъ вся сокровенная Головлевскихъ дѣлъ. Сослать его развѣ въ Суздаль-монастырь? Но кто жъ его знаетъ, полно, есть ли еще этотъ Суздаль-монастырь, и въ самомъ ли дѣлѣ онъ для того существуетъ, чтобъ освобождать огорченныхъ родителей отъ лицезрѣнія строптивыхъ дѣтей? Сказываютъ еще, что смирительный домъ есть... Да вѣдь смирительный до̀мъ — ну, ка̀къ ты его туда, экого сорокалѣтняго жеребца, приведешь?» Однимъ словомъ, Арина Петровна совсѣмъ растерялась при одной мысли о тѣхъ невзгодахъ, которыя грозятъ взбудоражить ея мирное существованіе съ приходомъ Степки-балбеса.

— Я его къ тебѣ въ вотчину пришлю! Корми на свой счетъ! — пригрозилась она бурмистру: — не на вотчинный счетъ, а на собственный свой!

— За что̀ такъ, сударыня?

— А за то, что не каркай! Кра-кра! «Не инàче, что такъ будетъ»... Пошелъ съ моихъ глазъ долой... ворона!

Антонъ Васильевъ повернулъ было налѣво кругомъ, но Арина Петровна вновь остановила его.

— Стой! погоди! Такъ это вѣрно, что онъ въ Головлево лыжи навострилъ? — спросила она.

— Стану ли я, сударыня, лгать! Вѣрно говорилъ: «къ старухѣ пойду хлѣбъ въ сухомятку ѣсть!»

— Вотъ я ему покажу ужò, какой для него у старухи хлѣбъ припасенъ!

— Да что̀, сударыня, не долго онъ у васъ наживетъ!

— А что̀ такое?

— Да кашляетъ оченно сильно... за лѣвую грудь все хватается... Не заживется!

— Этакіе-то, любезный, еще дольше живутъ! И насъ всѣхъ переживетъ! Кашляетъ да кашляетъ — что̀ ему, жеребцу долговязому, дѣлается! Ну, да тамъ посмотримъ. Ступай теперь! Мнѣ нужно распоряженіе сдѣлать.

Весь вечеръ Арина Петровна думала и наконецъ-таки надумала: созвать семейный совѣтъ для рѣшенія балбесовой участи. Подобныя конституціонныя замашки не были въ ея нравахъ, но на этотъ разъ она рѣшилась отступить отъ преданій самовластія, дабы рѣшеніемъ всей семьи оградить себя отъ нареканій добрыхъ людей. Въ исходѣ предстоящаго совѣщанія она, впрочемъ, не сомнѣвалась, и потому съ легкимъ духомъ

сѣла за письма, которыми предписывалось Порфирію и Павлу Владимірычамъ немедленно прибыть въ Головлево.

Покуда все это происходило, виновникъ кутерьмы, Степка-балбесъ, ужъ подвигался изъ Москвы по направленію къ Головлеву. Онъ сѣлъ въ Москвѣ, у Рогожской, въ одинъ изъ такъ-называемыхъ «дележановъ», въ которыхъ, въ былое время, ѣзжали, да и теперь еще кое-гдѣ ѣздятъ, мелкіе купцы и торгующіе крестьяне, направляясь въ свое мѣсто въ побывку. «Дележанъ» ѣхалъ по направленію къ Владиміру, и тотъ же сердобольный трактирщикъ Иванъ Михайлычъ везъ на свой счетъ Степана Владимірыча, взявши для него мѣсто и уплачивая за его харчи въ продолженіе всей дороги.

— Такъ ужъ вы, Степанъ Владимірычъ, такъ и сдѣлайте: на поверткѣ слѣзьте, да пѣшкомъ, какъ есть въ костюмѣ — такъ и отъявитесь къ маменькѣ! — условливался съ нимъ Иванъ Михайлычъ.

— Такъ, такъ, такъ! — подтверждалъ и Степанъ Владимірычъ. — Много ли отъ повертки — пятнадцать верстъ пѣшкомъ пройти! Мигомъ отхватаю! Въ пыли, въ навозѣ — такъ и явлюсь!

— Увидитъ маменька въ костюмѣ-то — можетъ, и пожалѣетъ!

— Пожалѣетъ! Какъ не пожалѣть! Мать — вѣдь она старуха добрая!

Степану Головлеву нѣтъ еще сорока лѣтъ, но по наружности ему никакъ нельзя дать меньше пятидесяти. Жизнь до такой степени истрепала

его, что не оставила на немъ никакого признака дворянскаго сына, ни малѣйшаго слѣда того, что и онъ былъ когда-то въ университетѣ и что и къ нему тоже было обращено воспитательное слово науки. Это — чрезмѣрно длинный, нечесанный, почти немытый малый, худой отъ недостатка питанія, съ впалою грудью, съ длинными, загребистыми руками. Лицо у него распухшее, волосы на головѣ и бородѣ растрепанные, съ сильною просѣдью, голосъ громкій, но сиплый, простуженный, глаза на выкатѣ и воспаленные, частью отъ непомѣрнаго употребленія водки, частью отъ постояннаго нахожденія на вѣтру. На немъ ветхая и совершенно затасканная сѣрая ополченка, галуны съ которой содраны и проданы на выжигу; на ногахъ — стоптанные, порыжѣлые и заплатанные сапоги на выпускъ; изъ-за распахнутой ополченки виднѣется рубашка, почти черная, словно вымазанная сажей, — рубашка, которую онъ съ истинно ополченскимъ цинизмомъ самъ называетъ «блошницею». Смотритъ онъ исподлобья, угрюмо, но эта угрюмость не выражаетъ внутренняго недовольства, а есть слѣдствіе какого-то смутнаго безпокойства, что вотъ-вотъ еще минута, и онъ, какъ червякъ, подохнетъ съ голоду.

Говоритъ онъ безъ — умолку, безъ связи, перескакивая съ одного предмета на другой; говоритъ и тогда, когда Иванъ Михайлычъ слушаетъ его, и тогда, когда послѣдній засыпаетъ подъ музыку его говора. Ему ужасно неловко сидѣть. Въ «дележанѣ» помѣстилось четыре человѣка, а потому приходится сидѣть, скрючивши ноги, что уже на протяженіи трехъ-четырехъ верстъ про-

изводитъ невыносимую боль въ колѣнкахъ. Тѣмъ не менѣе, несмотря на боль, онъ постоянно говоритъ. Облака пыли врываются въ боковыя отверстія повозки; по временамъ заползаютъ туда косые лучи солнца, и вдругъ, словно полымемъ, обожгутъ всю внутренность «дележана», а онъ все говоритъ.

— Да братъ, тяпнулъ-таки я на своемъ вѣку горя, — разсказываетъ онъ: — пора и на боковую! Не объѣмъ же вѣдь я се, а куска-то хлѣба, чай, какъ не найтись! Ты какъ, Иванъ Михайлычъ, объ этомъ думаешь?

— У маменьки вашей много кусковъ!

— Только не про меня — такъ, что ли, ты хочешь сказать? Да дружище, деньжищъ у нея цѣлая прорва, а для меня пятака мѣднаго жаль! И вѣдь всегда-то она меня, вѣдьма, ненавидѣла! За что? Ну, да теперь, братъ, шалишь, съ меня взятки-то гладки, я и за горло возьму! Выгнать меня вздумаетъ — не пойду! Ѣсть не дастъ — самъ возьму! Я, братъ, отечеству послужилъ — теперь мнѣ всякій помочь обязанъ! Одного боюсь: табаку не будетъ давать — скверность!

— Да, ужъ съ табачкомъ, видно, проститься придется!

— Такъ я бурмистра за бока! Можетъ лысый чортъ и подаритъ барину!

— Подарить отчего не подарить! А ну, какъ она, маменька-то ваша, и бурмистру запретитъ?

— Ну, тогда я ужъ — совсѣмъ матъ; только одна роскошь у меня и осталась отъ прежняго великолѣпія — это табакъ! Я, братъ, какъ при деньгахъ былъ, въ день по четверткѣ Жукова выкуривалъ!

— Вотъ и съ водочкой тоже проститься придется!

— Тоже скверность. А мнѣ водка даже для здоровья полезна — мокрòту разбиваетъ. Мы, братъ, какъ походомъ подъ Севастополь шли — еще до Серпухова не дошли, а ужъ по ведру на брата вышло!

— Чай, очунѣли?

— Не помню. Кажется, что-то было; я, братъ, вплоть до Харькова дошелъ, а хоть убей — ничего не помню. Помню только, что и деревнями шли, и городами шли, да еще, что въ Тулѣ откупщикъ намъ рѣчь говорилъ. Прослезился, подлецъ! Да, тяпнула-таки въ ту пору горя наша матушка Русь православная! Откупщики, подрядчики, пріемщики — какъ только Богъ спасъ!

— А вотъ маменькѣ вашей такъ и тутъ барышòкъ вышелъ. Изъ нашей вотчины больше половины ратниковъ домой не вернулось, такъ за каждаго, сказываютъ, зачетную рекрутскую квитанцію нынче выдать велятъ. Анъ она, квитанція-то, въ казнѣ слишкомъ четыре стà стоитъ.

— Да братъ, у насъ мать — умница! Ей бы министромъ слѣдовало быть, а не въ Головлевѣ пѣнки съ варенья снимать! Знаешь ли чтò! Несправедлива она ко мнѣ была, обидѣла она меня, а я ее уважаю! Умна какъ чортъ — вотъ чтò главное! Кабы не она — чтò бы мы теперь были? Были бы при одномъ Головлевѣ — сто одна душа съ половиной! А она — посмотри, какую чортову пропасть она накупила!

— Будутъ ваши братцы при капиталѣ!

— Будутъ. Вотъ я-таки ни при чемъ останусь — это вѣрно! Да, вылетѣлъ, братъ, я въ трубу!

А братья будутъ богаты, особливо Кровопивушка. Этотъ безъ мыла въ душу влѣзетъ. А впрочемъ онъ ее, старую вѣдьму, со временемъ порѣшитъ; онъ и имѣнье, и капиталъ изъ нея высосетъ — я на эти дѣла провидецъ! Вотъ Павелъ-братъ — тотъ душа-человѣкъ! Онъ мнѣ табаку потихоньку пришлетъ — вотъ увидишь! Какъ пріѣду въ Головлево — сейчасъ ему цидулу: такъ и такъ, братъ любезный — успокой! Э-э-эхъ, эхма! вотъ кабы я богатъ былъ!

— Что жъ бы вы сдѣлали?

— Во-первыхъ, сейчасъ бы тебя озолотилъ...

— Меня зачѣмъ же! Вы объ себѣ, а я и такъ, по милости вашей маменьки, доволенъ.

— Ну, нѣтъ — это братъ, аттàнде! Я бы тебя главнокомандующимъ надо всѣми имѣніями сдѣлалъ! Да, другъ, накормилъ, обогрѣлъ ты служиваго — спасибо тебѣ! Кабы не ты, понтировалъ бы я теперь пѣшедраломъ до дома предковъ монхъ! И вольную бы тебѣ сейчасъ въ зубы, и всѣ бы передъ тобой мои сокровища открылъ — пей, ѣшь и веселись! А ты какъ обо мнѣ полагалъ, дружище?

— Нѣтъ, ужъ про меня вы, сударь, оставьте. Что бы еще-то вы сдѣлали, кабы богаты были?

— Во-вторыхъ, сейчасъ бы штучку себѣ завелъ. Въ Курскѣ, ходилъ я къ Владычицѣ молебенъ служить, такъ одну видѣлъ... ахъ, хороша штучка! Вѣришь ли, ни одной-то минуты не было, чтобъ она спокойно на мѣстѣ постояла.

— А можетъ она бы въ штучки-то и не пошла!

— А деньги на что? Презрѣнный металлъ на

что? Мало ста тысячъ — двѣсти бери! Я, братъ, коли при деньгахъ, ничего не пожалѣю, только чтобъ въ свое удовольствіе пожить! Я, признаться сказать, ей въ ту пору черезъ ефрейтора три цѣлковенькихъ посулилъ — пять, бестья, запросила!

— А пяти-то, видно, не случилось?

— И не знаю, братъ, какъ сказать. Говорю тебѣ: все словно какъ во снѣ видѣлъ. Можетъ, она даже и была у меня, да я забылъ. Всю дорогу, цѣлыхъ два мѣсяца — ничего не помню! А съ тобой, видно, этого не случалось?

Но Иванъ Михайлычъ молчитъ. Степанъ Владимірычъ вглядывается и убѣждается, что спутникъ его мѣрно киваетъ головой и по временамъ, когда касается носомъ чуть не до колѣнъ, какъ-то нелѣпо вздрагиваетъ и опять начинаетъ кивать въ такъ.

— Эхма! — говоритъ онъ: — ужъ укачало тебя! на боковую просишься! Разжирѣлъ ты, братъ, на чаяхъ да на харчахъ-то трактирныхъ! А у меня такъ и сна нѣтъ! Нѣтъ у меня сна — да и шабашъ! Что бы теперь, однакожъ, какую бы штукенцію предпринять? Развѣ вотъ отъ плода сего виноградnаго...

Головлевъ озирается кругомъ и удостовѣряется, что и прочіе пассажиры спятъ. У купца, который рядомъ съ нимъ сидитъ, голову объ перекладину колотитъ, а онъ все спитъ. И лицо у него сдѣлалось глянцевое, словно лакомъ покрыто, и мухи кругомъ ротъ облѣпили.

«А что, если бъ всѣхъ этихъ мухъ къ нему въ хайло препроводить — то-то бы, чай, небо съ овчинку показалось!» — вдругъ осѣняетъ Го-

ловлева счастливая мысль, и онъ уже начинаетъ подкрадываться къ купцу рукой, чтобы привести свой планъ въ исполненіе, но на половинѣ пути что-то припоминаетъ и останавливается.

— Нѣтъ, полно проказничать — баста! Спите, други, и почивайте! А я покуда... и куда это онъ полштофъ засунулъ? Ба! вотъ онъ, голубчикъ! Полѣзай, полѣзай сюда! Спа-си, Го-о-споди, люди Твоя! — запѣваетъ онъ въ полголоса, вынимая посудину изъ холщевой сумки, прикрѣпленной сбоку кибитки и прикладывая ко рту горлышко. — Ну, вотъ, теперь ладно! тепло сдѣлалось! Или еще? Нѣтъ, ладно... до станціи-то верстъ двадцать еще будетъ, успѣю натенькаться... Или еще? Ахъ, прахъ ее побери, эту водку! Увидишь полштофъ — такъ и подманиваетъ! Пить скверно, да и не пить нельзя — потому сна нѣтъ! Хоть бы она, чортъ ее возьми, сморила меня!

Булькнувъ еще нѣсколько глотковъ изъ горлышка, онъ засовываетъ полштофъ на прежнее мѣсто и начинаетъ набивать трубку.

— Важно, — говоритъ онъ: — сперва выпили, а теперь трубочки покуримъ! Не дастъ, вѣдьма, мнѣ табаку, не дастъ — это онъ вѣрно сказалъ. Ѣсть-то дастъ ли? Объѣдки, чай, какіе-нибудь со стола посылать будетъ! Эхма! были и у насъ денежки — и нѣтъ ихъ! Былъ человѣкъ — и нѣтъ его! Такъ-то вотъ и все на семъ свѣтѣ: сегодня ты и сытъ, и пьянъ, живешь въ свое удовольствіе, трубочку покуриваешь...

А завтра — гдѣ ты, человѣкъ?

Однако, надо бы и закусить что-нибудь.

Пьешь, пьешь, словно бочка съ изъяномъ, а закусить путемъ не закусишь. А доктора сказываютъ, что питье тогда на пользу, когда при немъ и закуска благопотребная есть, какъ говорилъ преосвященный Смарагдъ, когда мы черезъ Обоянь проходили. Черезъ Обоянь ли? А чортъ его знаетъ, можетъ и черезъ Кромы! Не въ томъ, впрочемъ, дѣло, а какъ бы закуски теперь добыть. Помнится, что онъ въ мѣшочекъ колбасу и три французскихъ хлѣба положилъ! Небось, икорки пожалѣлъ купить! Ишь вѣдь какъ спитъ, какія пѣсни носомъ выводитъ! Чай, и провизію-то подъ себя сгребъ!

Онъ шаритъ кругомъ себя и ничего не нашариваетъ.

— Иванъ Михайлычъ! А, Иванъ Михайлычъ! — окликаетъ онъ.

Иванъ Михайлычъ просыпается и съ минуту словно не понимаетъ, какимъ образомъ онъ очутился vis-à-vis съ барином̀ъ.

— А меня только что было сонъ заводить началъ! — наконецъ говоритъ онъ.

— Ничего, другъ, спи! Я только спросилъ, гдѣ у насъ тутъ мѣшокъ съ провизіей спрятанъ?

— Поѣсть захотѣлось? Да вѣдь прежде, чай, выпить надо!

— И то дѣло! Гдѣ у тебя полштофъ-то?

Выпивши, Степанъ Владимірычъ принимается за колбасу, которая оказывается твердою, какъ камень, соленою, какъ сама соль, и облеченною въ такой прочный пузырь, что нужно прибѣгнуть къ острому концу ножа, чтобы проткнуть его.

— Бѣлорыбицы бы теперь хорошо, — говоритъ онъ.

— Ужъ извините, сударь, совсѣмъ изъ памяти вонъ. Все утро помнилъ, даже женѣ говорилъ: безпремѣнно напомни о бѣлорыбицѣ и — вотъ словно грѣхъ случился!

— Ничего, и колбасы поѣдимъ. Походомъ шли — не то ѣдали. Вотъ папенька разсказывалъ: англичанинъ съ англичаниномъ объ закладъ побился, что дохлую кошку съѣстъ — и съѣлъ!

— Тсс... съѣлъ?

— Съѣлъ. Только тошнило его послѣ. Ромомъ вылѣчился. Двѣ бутылки залпомъ выпилъ — какъ рукой сняло. А то еще одинъ англичанинъ объ закладъ бился, что цѣлый годъ однимъ сахаромъ питаться будетъ.

— Выигралъ?

— Нѣтъ, двухъ сутокъ до году не дожилъ — околѣлъ! Да ты что жъ самъ-то водочки бы долбанулъ?

— Съ роду не пивалъ.

— Чаемъ однимъ наливаешься? Нехорошо, братъ; оттого и брюхо у тебя растетъ. Съ чаемъ надобно тоже осторожно; чашку выпей, а сверху рюмочкой прикрой. Чай мокроту накопляетъ, а водка разбиваетъ. Такъ, что ли?

— Не знаю; вы — люди ученые, вамъ лучше знать.

— То-то. Мы какъ походомъ шли — съ чаями да съ кофеями намъ некогда было возиться. А водка — святое дѣло: отвинтилъ манерку, налилъ, выпилъ — и шабашъ. Скоро ужъ больно насъ въ ту пору гнали, такъ скоро, что я дней десять не мывшись былъ!

— Много вы, сударь, трудовъ приняли!

— Много не много, а попробуй, попонтируйко по столбовой! Ну, да впередъ-то идти все-таки нешто было: жертвуютъ, обѣдами кормятъ, вина вволю. А вотъ какъ назадъ идти — чествовать-то ужъ и перестали!

Головлевъ съ усиліемъ грызетъ колбасу и наконецъ прожёвываетъ одинъ кусокъ.

— Солоненька, братъ, колбаса-то! — говоритъ онъ. — Впрочемъ, я не прихотливъ! Мать-то вѣдь тоже разносолами потчевать не станетъ: щецъ тарелку да каши чашку — вотъ и все!

— Богъ милостивъ! Можетъ, и пирожка въ праздничекъ пожалуетъ!

— Ни чаю, ни табаку, ни водки — это ты вѣрно сказалъ. Говорятъ, она нынче въ дураки играть любить стала — вотъ развѣ это? Ну, позоветъ играть и напоитъ чайкомъ. А ужъ насчетъ прочаго — ау, братъ!

На станціи остановились часа на четыре кормить лошадей. Головлевъ успѣлъ покончить съ полуштофомъ и его разбиралъ сильный голодъ. Пассажиры ушли въ избу и расположились обѣдать.

Побродивъ по двору, заглянувъ на задворки и въ ясли къ лошадямъ, вспугнувши голубей и даже попробовавши заснуть, Степанъ Владимірычъ, наконецъ, убѣждается, что самое лучшее для него — это послѣдовать за прочими пассажирами въ избу. Тамъ на столѣ уже дымятся щи, а въ сторонкѣ, на деревянномъ лоткѣ, лежитъ большой кусъ говядины, которую Иванъ Михайлычъ крошитъ на мелкіе куски. Головлевъ садится нѣсколько поодаль, закуриваетъ трубку и долгое

время не знаетъ, какъ поступить относительно своего насыщенія.

— Хлѣбъ да соль, господа: — наконецъ говоритъ онъ: — щи-то, кажется, жирныя?

— Ничего щи! — отзывается Иванъ Михайлычъ. — Да вы бы, сударь, и себѣ спросили!

— Нѣтъ, я только къ слову, сытъ я!

— Чего сыты! Колбасы кусокъ съѣли, а съ ея, съ проклятой, еще пуще животъ пучитъ. Кушайте-ка! Вотъ я велю въ сторонкѣ для васъ столикъ накрыть — кушайте на здоровье! Хозяюшка! накрой барину въ сторонкѣ — вотъ такъ!

Пассажиры молча приступаютъ къ ѣдѣ и только загадочно переглядываются между собой. Головлевъ догадывается, что его «проникли», хотя онъ не безъ нахальства всю дорогу разыгрывалъ барина и называлъ Ивана Михайлыча своимъ казначеемъ. Брови у него насуплены, табачный дымъ такъ и валитъ изо рта. Онъ готовъ отказаться отъ ѣды, но требованія голода до того настоятельны, что онъ какъ-то хищно набрасывается на поставленную передъ нимъ чашку щей и мгновенно опоражниваетъ ее. Вмѣстѣ съ сытостью возвращается къ нему и самоувѣренность, и онъ, какъ ни въ чемъ не бывало, говоритъ, обращаясь къ Ивану Михайлычу:

— Ну, братъ-казначей, ты ужъ и расплачивайся за меня, а я пойду на сѣновалъ съ Храповицкимъ поговорить!

Переваливаясь, отправляется онъ на сѣнникъ, и на этотъ разъ, такъ какъ желудокъ у него обремененъ, засыпаетъ богатырскимъ сномъ. Въ пять часовъ онъ опять уже на ногахъ. Видя, что лошади стоятъ у пустыхъ яслей и чешутся

мордами о края ихъ, онъ начинаетъ будить ямщика.

— Дрыхнетъ, каналья! — кричитъ онъ. — Намъ къ спѣху, а онъ пріятные сны видитъ!

Такъ идетъ дѣло до станціи, съ которой дорога повертываетъ на Головлево. Только тутъ Степанъ Владимірычъ нѣсколько остепеняется. Онъ явно упадаетъ духомъ и дѣлается молчаливымъ. На этотъ разъ ужъ Иванъ Михайлычъ ободряетъ его и паче всего убѣждаетъ бросить трубку.

— Вы, сударь, какъ будете къ усадьбѣ подходить, трубку-то въ крапиву бросьте, послѣ найдете!

Наконецъ, лошади, долженствующія везти Ивана Михайлыча дальше, готовы. Наступаетъ моментъ разставанія.

— Прощай, братъ! — говоритъ Головлевъ дрогнувшимъ голосомъ, цѣлуя Ивана Михайлыча: — заѣстъ она меня!

— Богъ милостивъ, вы тоже не слишкомъ пугайтесь!

— Заѣстъ! — повторяетъ Степанъ Владимірычъ такимъ убѣжденнымъ тономъ, что Иванъ Михайлычъ невольно опускаетъ глаза.

Сказавши это, Головлевъ круто поворачиваетъ по направленію проселка и начинаетъ шагать, опираясь на суковатую палку, которую онъ передъ тѣмъ срѣзалъ отъ дерева.

Иванъ Михайлычъ нѣкоторое время слѣдитъ за нимъ и потомъ бросается ему вдогонку.

— Вотъ что, баринъ! — говоритъ онъ, нагоняя его: — давеча, какъ ополченку вашу чистилъ, такъ три цѣлковенькихъ въ боковомъ кар-

манѣ видѣлъ — не оброните какъ-нибудь ненарокомъ!

Степанъ Владимірычъ видимо колеблется и не знаетъ, какъ ему поступить въ этомъ случаѣ. Наконецъ, онъ протягиваетъ Ивану Михайлычу руку и говоритъ сквозь слезы:

— Понимаю... служивому на табакъ... благодарю! А что касается до того... заѣстъ она меня, другъ любезный! Вотъ помяни мое слово — заѣстъ!

Головлевъ окончательно поворачивается лицомъ къ проселку, и черезъ пять минутъ уже далеко мелькаетъ его сѣрый ополченскій картузъ, то исчезая, то вдругъ появляясь изъ-за чащи лѣсной поросли. Время стоитъ еще раннее, шестой часъ въ началѣ, золотистый утренній туманъ вьется надъ проселкомъ, едва пропуская лучи только что показавшагося на горизонтѣ солнца; трава блеститъ; воздухъ напоенъ запахами ели, грибовъ и ягодъ; дорога идетъ зигзагами по низменности, въ которой кишатъ безчисленныя стада птицъ. Но Степанъ Владимірычъ ничего не замѣчаетъ: все легкомысліе вдругъ соскочило съ него, и онъ идетъ словно на страшный судъ. Одна мысль до краевъ переполняетъ все его существо: еще три-четыре часа — и дальше идти уже некуда. Онъ припоминаетъ свою старую Головлевскую жизнь, и ему кажется, что передъ нимъ растворяются двери сырого подвала, что какъ только онъ перешагнетъ за порогъ этихъ дверей, такъ онѣ сейчасъ захлопнутся — и тогда все кончено. Припоминаются и другія подробности, хотя непосредственно до него не касающіяся, но несомнѣнно

характеризующія Головлевскіе порядки. Вотъ дяденька Михаилъ Петровичъ (въ просторѣчіи «Мишка-буянъ»), который тоже принадлежитъ къ числу «постылыхъ» и котораго дѣдушка Петръ Иванычъ заточилъ къ дочери въ Головлево, гдѣ онъ жилъ въ людской и ѣлъ изъ одной чашки съ собакой Трезоркой. Вотъ тетенька Вѣра Михайловна, которая изъ милости жила въ Головлевской усадьбѣ у братца Владиміра Михайлыча и которая умерла «отъ умѣренности», потому что Арина Петровна корила ее каждымъ кускомъ, съѣдаемымъ за обѣдомъ, и каждымъ полѣномъ дровъ, употребляемымъ для отопленія ея комнаты. То же самое, приблизительно, предстоитъ пережить и ему. Въ воображеніи его мелькаетъ безконечный рядъ безразсвѣтныхъ дней, утопающихъ въ какой-то зіяющей сѣрой пропасти, и онъ невольно закрываетъ глаза. Отнынѣ онъ будетъ одинъ-на-одинъ съ злою старухою, и даже не злою, а только оцѣпенѣвшею въ апатіи властности. Эта старуха заѣстъ его, заѣстъ не мучительствомъ, а забвеніемъ. Не съ кѣмъ молвить слова, некуда бѣжать — вездѣ она, властная, цѣпенящая, презирающая. Мысль объ этомъ неотразимомъ будущемъ до такой степени всего его наполнила тоской, что онъ остановился около дерева и нѣсколько времени бился о него головой. Вся его жизнь, исполненная кривлянья, бездѣльничества, буфонства, вдругъ словно освѣтилась передъ его умственнымъ окомъ. Онъ идетъ теперь въ Головлево, онъ знаетъ, что̀ ожидаетъ тамъ его — и все-таки идетъ, и не можетъ не идти. Нѣтъ у него другой дороги. Самый послѣдній изъ людей можетъ что-нибудь для себя

сдѣлать, можетъ добыть себѣ хлѣба — онъ одинъ ничего не можетъ. Эта мысль словно впервые проснулась въ немъ. И прежде ему случалось думать о будущемъ и рисовать себѣ всякаго рода перспективы, но это были всегда перспективы дарового довольства и никогда — перспективы труда. И вотъ теперь ему предстояла расплата за тотъ угаръ, въ которомъ безслѣдно потонуло его прошлое. Расплата горькая, выражавшаяся въ одномъ ужасномъ словѣ: «заѣстъ!»

Было около девяти часовъ утра, когда изъ-за лѣса показалась бѣлая Головлевская колокольня.

Лицо Степана Владимірыча поблѣднѣло, руки затряслись; онъ снялъ картузъ и перекрестился. Вспомнилась ему евангельская притча о блудномъ сынѣ, возвращающемся домой, но онъ тотчасъ же понялъ, что въ примѣненіи къ нему подобныя воспоминанія составляютъ только одно обольщеніе. Наконецъ, онъ отыскалъ глазами поставленный близъ дороги межевой столбъ и очутился на Головлевской землѣ, на той постылой землѣ, которая родила его постылымъ, вскормила постылымъ, выпустила постылымъ на всѣ четыре стороны и теперь, постылаго же, вновь принимаетъ его въ свое лоно. Солнце стояло уже высоко и безпощадно палило безконечныя Головлевскія поля. Но онъ блѣднѣлъ все больше и больше и чувствовалъ, что его начинаетъ знобить.

Наконецъ, онъ дошелъ до погоста, и тутъ бодрость окончательно оставила его. Барская усадьба смотрѣла изъ-за деревьевъ такъ мирно, словно въ ней не происходило ничего особеннаго; но на него ея видъ произвелъ дѣйствіе Медузиной головы. Тамъ чудился ему гробъ.

«Гробъ! гробъ! гробъ!» — повторялъ онъ безсознательно про себя. И не рѣшился-таки идти прямо въ усадьбу, а зашелъ прежде къ священнику и послалъ его извѣстить о своемъ приходѣ и узнать, приметъ ли его маменька.

Попадья при видѣ его закручинилась и захлопотала объ яичницѣ; деревенскіе мальчишки столпились вокругъ него и смотрѣли на барина изумленными глазами; мужики, проходя мимо, молча снимали шапки и какъ-то загадочно взглядывали на него; какой-то старикъ-дворовый даже подбѣжалъ и попросилъ у барина ручку поцѣловать. Всѣ понимали, что передъ ними постылый, который пришелъ въ постылое мѣсто, пришелъ навсегда, и нѣтъ для него отсюда выхода, кромѣ какъ ногами впередъ на погостъ. И всѣмъ дѣлалось въ одно и то же время и жалко, и жутко.

Наконецъ, попъ пришелъ и сказалъ, что «маменька готовы принять» Степана Владимірыча. Черезъ десять минутъ онъ былъ уже *тамъ*. Арина Петровна встрѣтила его торжественно-строго и смѣрила съ ногъ до головы ледянымъ взглядомъ, но никакихъ безполезныхъ упрековъ не позволила себѣ. И въ комнаты не допустила, а такъ, на дѣвичьемъ крыльцѣ, свидѣлась и разсталась, приказавъ проводить молодого барина черезъ другое крыльцо къ папенькѣ. Старикъ дремалъ въ постели, покрытой бѣлымъ одѣяломъ, въ бѣломъ колпакѣ, весь бѣлый, словно мертвецъ. Увидѣвши его, онъ проснулся и идіотски захохоталъ.

— Что̀, голубчикъ, попался къ вѣдьмѣ въ лапы! — крикнулъ онъ, покуда Степанъ Владимірычъ

цѣловалъ его руку. Потомъ крикнулъ пѣтухомъ, опять захохоталъ и нѣсколько разъ сряду повторилъ: — Съѣстъ! съѣстъ! съѣстъ!

«Съѣстъ!» словно эхо, откликнулось и въ его душѣ.

Предвидѣнія его оправдались. Его помѣстили въ особой комнатѣ того флигеля, въ которомъ помѣщалась и контора. Туда принесли ему бѣлье изъ домашняго холста и старый папенькинъ халатъ, въ который онъ и облачился немедленно. Двери склепа растворились, пропустили его и — захлопнулись.

Потянулся рядъ вялыхъ, безобразныхъ дней, одинъ за другимъ утопающихъ въ сѣрой, зіяющей безднѣ времени. Арина Петровна не принимала его; къ отцу его тоже не допускали. Дня черезъ три бурмистръ Финогей Ипатычъ объявилъ ему отъ маменьки «положеніе», заключавшееся въ томъ, что онъ будетъ получать столъ и одёжу, и сверхъ того по фунту Фалера*) въ мѣсяцъ. Онъ выслушалъ маменькину волю и только замѣтилъ:

— Ишь, вѣдь, старая! Пронюхала, что Жуковъ два рубля, а Фалеръ рубль девяносто стоитъ — и тутъ десять копеечекъ ассигнаціями въ мѣсяцъ утянула! Вѣрно, нищему на мой счетъ подать собиралась!

Признаки нравственнаго отрезвленія, появившіеся было въ тѣ часы, покуда онъ приближался проселкомъ къ Головлеву, вновь куда-то исчезли.

---

*) Извѣстный въ то время табачный фабрикантъ, конкурировавшій съ Жуковымъ.

Легкомысліе опять вступило въ свои права, а вмѣстѣ съ тѣмъ послѣдовало и примиреніе съ «маменькинымъ положеніемъ». Будущее, безнадежное и безвыходное, однажды блеснувшее его уму и наполнившее его трепетомъ, съ каждымъ днемъ все больше и больше заволакивалось туманомъ и наконецъ совсѣмъ перестало существовать. На сцену выступилъ насущный день, съ его циническою наготою, и выступилъ такъ назойливо и нагло, что всецѣло заполонилъ всѣ помыслы, все существо. Да и какую роль можетъ играть мысль о будущемъ, когда теченіе всей жизни безповоротно и въ самыхъ малѣйшихъ подробностяхъ уже рѣшено въ умѣ Арины Петровны?

Цѣлыми днями шагалъ онъ взадъ и впередъ по отведенной комнатѣ, не выпуская трубки изо рта и напѣвая кой-какіе обрывки пѣсенъ, причемъ церковные напѣвы неожиданно смѣнялись разухабистыми, и наоборотъ. Когда въ конторѣ находился налицо земскій, то онъ заходилъ къ нему и высчитывалъ доходы, получаемые Ариной Петровной.

— И куда она экую прорву деньжищъ дѣваетъ! — удивлялся онъ, досчитываясь до цифры слишкомъ въ восемьдесятъ тысячъ на ассигнаціи. — Братьямъ, я знаю, не ахти сколько посылаетъ, сама живетъ скаредно, отца солеными полотками кормитъ... Въ ломбардъ, больше некуда, какъ въ ломбардъ кладетъ!

Иногда въ контору приходилъ и самъ Финогей Ипатычъ съ оброками, и тогда на конторскомъ столѣ раскладывались по пачкамъ тѣ самыя деньги, на которыя такъ разгорались глаза у Степана Владимірыча.

— Ишь, пропасть какая деньжищъ! — воскликалъ онъ: — и всѣ-то къ ней въ хайло̀ уйдутъ! Нѣтъ того, чтобъ сыну пачечку удѣлить! На, молъ, сынъ мой, въ горести находящійся, вотъ тебѣ на вино и на табакъ!

И затѣмъ начинались безконечные и исполненные цинизма разговоры съ Яковомъ-земскимъ о томъ, какими бы средствами сердце матери такъ смягчить, чтобъ она души въ немъ не чаяла.

— Въ Москвѣ у меня мѣщанинъ знакомый былъ, — разсказывалъ Головлевъ: — такъ онъ «слово» зналъ... Бывало, какъ не захочетъ ему мать денегъ дать, онъ это «слово» и скажетъ... И сейчасъ это всю ее корчить начнетъ, руки, ноги — словомъ, все!

— Порчу, стало быть, какую ни на-есть пущалъ! — догадывался Яковъ-земскій.

— Ну, ужъ тамъ какъ хочешь разумѣй, а только истинная это правда, что такое «слово» есть. А то еще одинъ человѣкъ сказывалъ: возьми, говоритъ, живую лягушку и положи ее въ глухую полночь въ муравейникъ; къ утру муравьи ее всю объѣдятъ, останется одна косточка; вотъ эту косточку ты возьми, и покуда она у тебя въ карманѣ — что̀ хочешь у любой бабы проси, ни въ чемъ тебѣ отказу не будетъ.

— Что жъ, это хоть сейчасъ сдѣлать можно!

— То-то, братъ, что сперва проклятіе на себя наложить нужно! Кабы не это... то-то бы вѣдьма мелкимъ бѣсомъ передо мной заплясала!

Цѣлые часы проводились въ подобныхъ разговорахъ, но средствъ, все-таки, не обрѣталось. Все — либо проклятіе на себя наложить приходилось, либо душу чорту продать. Въ резуль-

татѣ ничего другого не оставалось, какъ жить на «маменькиномъ положеніи», поправляя его нѣкоторыми произвольными поборами съ сельскихъ начальниковъ, которыхъ Степанъ Владиміpычъ поголовно обложилъ данью въ свою пользу, въ видѣ табаку, чаю и сахару. Кормили его чрезвычайно плохо. Обыкновенно приносили остатки маменькинаго обѣда; а такъ какъ Арина Петровна была умѣренна до скупости, то естественно, что на его долю оставалось немного. Это было въ особенности для него мучительно, потому что съ тѣхъ поръ, какъ вино сдѣлалось для него запретнымъ плодомъ, аппетитъ его сильно усилился. Съ утра до вечера онъ голодалъ и только о томъ и думалъ, какъ бы наѣсться. Подкарауливалъ часы, когда маменька отдыхала, бѣгалъ въ кухню, заглядывалъ даже въ людскую, и вездѣ что-нибудь нашаривалъ. По временамъ садился у открытаго окна и поджидалъ, не проѣдетъ ли кто. Ежели проѣзжалъ мужикъ изъ своихъ, то останавливалъ его и облагалъ данью: яйцомъ, ватрушкой и т. д.

Еще при первомъ свиданіи Арина Петровна въ короткихъ словахъ выяснила ему полную программу его житья-бытья. — «Покуда живи! — сказала она: — вотъ тебѣ уголъ въ конторѣ, пить-ѣсть будешь съ моего стола, а на прочее — не погнѣвайся, голубчикъ! Разносоловъ у меня отъ роду не бывало, а для тебя и подавно заводить не стану. Вотъ братья ужò пріѣдутъ: какое положеніе они промежду себя для тебя присовѣтуютъ — такъ я съ тобой и поступлю. Сама на душу грѣха брать не хочу — какъ братья рѣшатъ, такъ тому и быть!

И вотъ теперь онъ съ нетерпѣніемъ ждалъ пріѣзда братьевъ. Но при этомъ онъ совсѣмъ не думалъ о томъ, какое вліяніе будетъ имѣть этотъ пріѣздъ на дальнѣйшую его судьбу (повидимому, онъ рѣшилъ, что объ этомъ и думать нечего), а загадывалъ только, привезетъ ли ему братъ Павелъ табаку и сколько именно.

«А можетъ, и денегъ отвалитъ! — прибавляетъ онъ мысленно: — Порфишка-кровопивецъ — тотъ не дастъ, а Павелъ... Скажу ему: дай, братъ, служивому на вино — дастъ! Какъ, чай, не дать!»

Время проходило, и онъ не замѣчалъ его. Это была абсолютная праздность, которою онъ, однако, почти не тяготился. Только по вечерамъ было скучно, потому что земскій уходилъ часовъ въ восемь домой, а для него Арина Петровна не отпускала свѣчей, на томъ основаніи, что по комнатѣ взадъ и впередъ шагать и безъ свѣчей можно. Но онъ и къ этому скоро привыкъ и даже полюбилъ темноту, потому что въ темнотѣ сильнѣе разыгрывалось воображеніе и уносило его далеко изъ постылаго Головлева. Одно его тревожило: сердце у него неспокойно было и какъ-то странно трепыхалось въ груди, въ особенности когда онъ ложился спать. Иногда онъ вскакивалъ съ постели, словно ошеломленный, и бѣгалъ по комнатѣ, держась рукой за лѣвую сторону груди.

«Эхъ, кабы околѣть! — думалось ему при этомъ. — Нѣтъ, вѣдь не околѣю! А можетъ быть...»

Но когда, однажды утромъ, земскій таинственно доложилъ ему, что ночью братцы пріѣхали,

онъ невольно вздрогнулъ и измѣнился въ лицѣ. Что-то ребяческое вдругъ въ немъ проснулось: хотѣлось бѣжать поскорѣе въ домъ, взглянуть, какъ они одѣты, какія постланы имъ постели и есть ли у нихъ такіе же дорожные несессеры, какіе онъ видѣлъ у одного ополченскаго капитана; хотѣлось послушать, какъ они будутъ говорить съ маменькой, подсмотрѣть, что̀ будутъ имъ подавать за обѣдомъ. Словомъ сказать, хотѣлось и еще разъ пріобщиться къ той жизни, которая такъ упорно отметала его отъ себя, броситься къ матери въ ноги, вымолить ея прощеніе, и потомъ, на радостяхъ, пожалуй, съѣсть и упитаннаго тельца. Еще въ домѣ было все тихо, а онъ ужъ сбѣгалъ къ повару на кухню и узналъ, что̀ къ обѣду заказано: на горячее — щи изъ свѣжей капусты, небольшой горшокъ, да вчерашній супъ разогрѣть велѣно, на холодное — полотокъ соленый да сбо̀ку двѣ пары котлеточекъ, на жаркое — баранину да сбоку четыре бекасика, на пирожное — малиновый пирогъ со сливками.

— Вчерашній супъ, полотокъ и баранина — это, братъ, постылому! — сказалъ онъ повару. — Пирога, я полагаю, мнѣ тоже не дадутъ!

— Это — какъ будетъ угодно маменькѣ, сударь.

— Эхма! А было время, что и я дупелей ѣдалъ! ѣдалъ, братецъ! Однажды съ поручикомъ Гремыкинымъ даже на пари побился, что сряду пятнадцать дупелей съѣмъ — и выигралъ! Только послѣ этого цѣлый мѣсяцъ смотрѣть безъ отвращенія на нихъ не могъ!

— А теперь опять бы покушали?

— Не дастъ! А чего бы, кажется, жалѣть! Дупель — птица вольная: ни кормить ее, ни смотрѣть за ней — сама на свой счетъ живетъ! И дупель некупленный, и баранъ некупленный, а вотъ поди жъ ты! Знаетъ, вѣдьма, что дупель вкуснѣе баранины — ну, и не дастъ! Сгноитъ, а не дастъ! А на завтракъ, что̀ заказано?

— Печёнка заказана, грибы въ сметанѣ, со̀чни.

— Ты бы хоть соченька мнѣ прислалъ... постарайся, братъ?

— Надо постараться. А вы вотъ что̀, сударь. Ужо̀, какъ завтракать братцы сядутъ, пришлите сюда земскаго: онъ вамъ парочку соченьковъ за пазухой принесетъ.

Все утро прождалъ Степанъ Владимірычъ, не придутъ ли братцы, но братцы не шли. Наконецъ, часовъ около одиннадцати, принесъ земскій два обѣщанныхъ сочня и доложилъ, что братцы сейчасъ отзавтракали и заперлись съ маменькой въ спальной.

Арина Петровна встрѣтила сыновей торжественно, удрученная горемъ. Двѣ дѣвки поддерживали ее подъ руки; сѣдые волосы прядями выбились изъ-подъ бѣлаго чепца, голова понурилась и покачивалась изъ стороны въ сторону, ноги едва волочились. Вообще она любила въ глазахъ дѣтей разыграть роль почтенной и удрученной матери, и въ этихъ случаяхъ съ трудомъ волочила ноги и требовала, чтобъ ее поддерживали подъ руки дѣвки. Степка-балбесъ называлъ

такіе торжественные пріемы — архіерейскимъ служеніемъ, мать — архіерейшею, а дѣвокъ Польку и Юльку — архіерейскими жезлоносицами. Но такъ какъ былъ уже второй часъ ночи, то свиданіе произошло безъ словъ. Молча подала она дѣтямъ руку для цѣлованія, молча перецѣловала и перекрестила ихъ, и когда Порфирій Владимірычъ изъявилъ готовность хоть весь остатокъ ночи прокалякать съ милымъ другомъ маменькой, то махнула рукой, сказавъ:

— Ступайте, отдохните съ дороги, не до разговоровъ теперь; завтра поговоримъ.

На другой день, утромъ, оба сына отправились къ папенькѣ ручку поцѣловать, но папенька ручки не далъ. Онъ лежалъ на постели съ закрытыми глазами и, когда вошли дѣти, крикнулъ:

— Мытаря судить пріѣхали?.. Вонъ, фарисеи!.. Вонъ!

Тѣмъ не менѣе, Порфирій Владимірычъ вышелъ изъ папенькина кабинета взволнованный и заплаканный, а Павелъ Владимірычъ, какъ «истинно безчувственный идотъ», только ковырялъ пальцемъ въ носу.

— Нехорошъ онъ у васъ, добрый другъ маменька! Ахъ, какъ не хорошъ! — воскликнулъ Порфирій Владимірычъ, бросаясь на грудь къ матери.

— Развѣ очень сегодня слабъ?

— Ужъ такъ слабъ, такъ слабъ! Не жилецъ онъ у васъ!

— Ну, поскрипитъ еще!

— Нѣтъ, голубушка, нѣтъ! И хотя ваша жизнь никогда не была особенно радостна, но какъ подумаешь, что столько ударовъ заразъ... пра-

во, даже удивляешься, какъ это вы силу имѣете переносить эти испытанія!

— Что жъ, мой другъ, и перенесешь, коли Господу Богу угодно! Знаешь, въ Писаніи-то что̀ сказано: тяготы другъ другу носите — вотъ и выбралъ меня Онъ, Батюшко, чтобъ семейству своему тяготы носить!

Арина Петровна даже глаза зажмурила: такъ это хорошо ей показалось, что всѣ живутъ на всемъ на готовенькомъ, у всѣхъ-то все припасено, а она одна цѣлый-то день мается да всѣмъ тяготы носитъ.

— Да, мой другъ, — сказала она послѣ минутнаго молчанія: — тяжеленько-таки мнѣ на старости лѣтъ! Припасла я дѣтямъ на свой пай — пора бы и отдохнуть! Шутка сказать — четыре тысячи душъ! Этакой-то махиной управлять въ мои лѣта! За всякимъ погляди, всякаго услѣди, да походи, да побѣгай! Хоть бы эти бурмистры да управители наши: ты не гляди, что онъ тебѣ въ глаза смотритъ: однимъ-то глазомъ онъ на тебя, а другимъ — въ лѣсъ норовитъ! Самый это народъ... маловѣрный! Ну, а ты что̀? — прервала она вдругъ, обращаясь къ Павлу: — въ носу ковыряешь?

— Мнѣ что̀ жъ! — огрызнулся Павелъ Владимірычъ, обезпокоенный въ самомъ разгарѣ своего занятія.

— Какъ что! Все же отецъ тебѣ — можно бы и пожалѣть!

— Что жъ — отецъ! Отецъ какъ отецъ... какъ всегда! Десять лѣтъ онъ такой! Всегда вы меня притѣсняете!

— Зачѣмъ мнѣ тебя притѣснять, другъ мой?

Я — мать тебѣ! Вотъ Порфиша! и приласкался, и пожалѣлъ — все какъ слѣдъ доброму сыну сдѣлалъ, а ты и на мать-то путемъ посмотрѣть не хочешь, все исподлобья, да сбоку, словно она — не мать, а ворогъ тебѣ! Не укуси, сдѣлай милость!

— Да что же я...

— Постой! помолчи минуту, дай матери слово сказать! Помнишь ли, что въ заповѣди-то сказано: чти отца твоего и матерь твою — и благо ти будетъ... Стало быть, ты «блага»-то себѣ не хочешь?

Павелъ Владимірычъ молчалъ и смотрѣлъ на мать недоумѣвающими глазами.

— Вотъ видишь, ты и молчишь! — продолжала Арина Петровна: — стало быть, самъ чувствуешь, что блохи за тобой есть. Ну, да ужъ Богъ съ тобой! Для радостнаго свиданія оставимъ этотъ разговоръ. Богъ, мой другъ, все видитъ, а я... ахъ, какъ давно я тебя насквозь понимаю! Ахъ, дѣтушки, дѣтушки! вспомните мать, какъ въ могилкѣ лежать будетъ, вспомните — да поздно ужъ будетъ!

— Маменька! — вступился Порфирій Владимірычъ: — оставьте эти черныя мысли, оставьте!

— Умирать, мой другъ, всѣмъ придется! — сентенціозно произнесла Арина Петровна: — не черныя эти мысли, а самыя, можно сказать... божественныя! Хирѣю я, дѣтушки, ахъ, какъ хирѣю! Ничего-то во мнѣ прежняго не осталось — слабость да хворость одна! Даже дѣвки-поганки замѣтили это — и въ усъ мнѣ не дуютъ! Я слово — онѣ два! я слово — онѣ десять! Одну только угрозу и имѣю на нихъ, что

молодымъ господамъ, дескать, пожалуюсь! Ну, иногда и попритихнутъ!

Подали чай, потомъ завтракъ, въ продолженіе которыхъ Арина Петровна все жаловалась и умилялась сама надъ собой. Послѣ завтрака она пригласила сыновей въ свою спальную.

Когда дверь была заперта на ключъ, Арина Петровна немедленно приступила къ дѣлу, по поводу котораго былъ созванъ семейный совѣтъ.

— Балбесъ-то вѣдь явился! — начала она.

— Слышали, маменька, слышали! — отозвался Порфирій Владимірычъ не то съ ироніей, не то съ благодушіемъ человѣка, который только что сытно покушалъ.

— Пришелъ, словно и дѣло сдѣлалъ, словно такъ и слѣдовало: сколько бы, молъ, я ни кутилъ, ни мутилъ, у старухи-матери всегда про меня кусокъ хлѣба найдется! Сколько я въ своей жизни ненависти отъ него видѣла! Сколько отъ однихъ его буфонствъ да каверзовъ мученія вытерпѣла! Что я въ ту пору трудовъ приняла, чтобъ его на службу-то втереть, — и все какъ съ гуся вода! Наконецъ, билась-билась, думаю: Господи! да коли онъ самъ объ себѣ радѣть не хочетъ — неужто я обязана изъ-за него, балбеса долговязаго, жизнь свою убивать! Дай, думаю, выкину ему кусокъ, авось свой грошъ въ руки попадетъ — постепеннѣе будетъ! И выкинула. Сама и домъ-то для него высмотрѣла, сама собственными руками, какъ одну копейку, двѣнадцать тысячекъ серебромъ денегъ выложила! И что жъ! не прошло послѣ того и трехъ лѣтъ — анъ онъ и опять у меня на шеѣ повисъ! Долго ли мнѣ надругательства-то эти переносить?

Порфиша вскинулъ глазами въ потолокъ и грустно покачалъ головою, словно бы говорилъ: «о-о-охъ, дѣла, дѣла! И нужно же милаго друга маменьку такъ безпокоить! Сидѣли бы всѣ смирно, ладкомъ да миркомъ — ничего бы этого не было, и маменька бы не гнѣвалась... а-а-ахъ, дѣла, дѣла!» Но Аринѣ Петровнѣ, какъ женщинѣ, не терпящей, чтобы теченіе ея мыслей было чѣмъ бы то ни было прерываемо, движеніе Порфиши не понравилось.

— Нѣтъ, ты погоди головой-то вертѣть, — сказала она: — ты прежде выслушай! Каково мнѣ было узнать, что онъ родительское-то благословеніе, словно обглоданную кость, въ помойную яму выбросилъ? Каково мнѣ было чувствовать, что я, съ позволенія сказать, ночей не досыпала, куска не доѣдала, а онъ — натко! Словно вотъ взялъ, купилъ на базарѣ бирюльку — не занадобилась, и выкинулъ ее за окно! Это родительское-то благословеніе!

— Ахъ, маменька! Это такой поступокъ, такой поступокъ! — началъ было Порфирій Владимірычъ, но Арина Петровна опять остановила его.

— Стой! погоди, когда я прикажу, тогда свое мнѣніе скажешь! И хоть бы онъ меня, мерзавецъ, предупредилъ! Виноватъ, молъ, маменька, такъ и такъ — не воздержался! Я вѣдь и сама, когда во-время, сумѣла бы за безцѣнокъ домъ-то пріобрѣсти! Не сумѣлъ недостойный сынъ пользоваться — пусть попользуются достойныя дѣти! Вѣдь онъ, шутя-шутя, домъ-то, пятнадцать процентовъ въ годъ интересу принесетъ! Можетъ быть, я бы ему за это еще тысячку рублей на бѣдность выкинула! А то — натко! сижу здѣсь,

ни сномъ, ни духомъ не вижу, а онъ ужъ и распорядился! Двѣнадцать тысячъ собственными руками за домъ выложила, а онъ его съ аукціона въ восьми тысячахъ спустилъ!

— А главное, маменька, что онъ съ родительскимъ благословеніемъ такъ низко поступилъ! — поспѣшилъ скороговоркой прибавить Порфирій Владимірычъ, словно опасаясь, чтобъ маменька вновь не прервала его.

— И это, мой другъ, да и то. У меня, голубчикъ, деньги-то не шальныя; я не танцами да курантами пріобрѣла ихъ, а хребтомъ да потомъ. Я какъ богатства-то достигала? Какъ за папеньку-то я шла, у него только и было, что Головлево, сто одна душа, да въ дальнихъ мѣстахъ гдѣ двадцать, гдѣ тридцать — душъ съ полтораста набралось! А у меня, у самой-то — и всего ничего! И нутко, при такихъ-то средствахъ, какую махину выстроила! Четыре-то тысячи душъ — ихъ вѣдь не скроешь! И хотѣла бы въ могилку съ собой унести, да нельзя! Какъ ты думаешь, легко мнѣ онѣ, эти четыре тысячи душъ, достались? Нѣтъ, другъ мой любезный, такъ нелегко, такъ нелегко, что, бывало, ночью не спишь — все тебѣ мерещится, какъ бы такъ дѣльце умненько обдѣлать, чтобъ до времени никто и пронюхать объ немъ не могъ! Да чтобы кто-нибудь не перебилъ, да чтобы копеечки лишненькой не истратить! И чего я ни попробовала: и слякоть-то, и распутицу-то, и гололедицу-то — всего отвѣдала! Это ужъ въ послѣднее время я въ тарантасахъ-то роскошничать начала, а въ первое-то время соберутъ, бывало, телѣжонку крестьянскую, кибитчонку кой-какую на нее навяжутъ,

пару лошадей запрягутъ — я и плетусь трюхъ-трюхъ до Москвы! Плетусь, а сама все думаю: а ну, какъ кто-нибудь имѣнье-то у меня перебьетъ! Да и въ Москву пріѣдешь, у Рогожской на постояломъ остановишься, вони да грязи — все я, друзья мои, вытерпѣла! На извозчика, бывало, гривенника жаль — на своихъ на двоихъ отъ Рогожской до Солянки пру! Даже дворники — и тѣ дивятся: «барыня, говорятъ, ты молоденькая и съ достаткомъ, а такіе труды на себя принимаешь!» А я все молчу да терплю. И денегъ-то у меня въ первый разъ всего тридцать тысячъ на ассигнаціи было — папенькины кусочки дальніе, душъ со сто продала, — да съ этою-то суммой и пустилась я, шутка сказать, тысячу душъ покупать! Отслужила у Иверской молебенъ, да и пошла на Солянку счастья попытать. И что жъ вѣдь! Словно видѣла Заступница мои слезы горькія — оставила-таки имѣніе за мной! И чудо какое: какъ я тридцать тысячъ, окромѣ казеннаго долга, надавала, такъ словно вотъ весь аукціонъ перерѣзала! Прежде и галдѣли, и горячились, а тутъ и надбавлять перестали, и стало вдругъ тихо-тихо кругомъ. Всталъ это присутствующій, поздравляетъ меня, а я ничего не понимаю! Стряпчій тутъ былъ, Иванъ Николаичъ, подошелъ ко мнѣ: «съ покупочкой, говоритъ, сударыня!» а я словно вотъ столбъ деревянный стою! И какъ вѣдь милость-то Божія велика! Подумайте только: если бъ при такомъ моемъ изступленіи вдругъ кто-нибудь на озорство крикнулъ: «тридцать пять тысячъ даю!» — вѣдь я, пожалуй, въ безпамятствѣ-то и всѣ сорокъ надавала бы! А гдѣ бы я ихъ взяла?!

Арина Петровна много разъ уже разсказывала дѣтямъ эпопею своихъ первыхъ шаговъ на аренѣ благопріобрѣтенія, но, повидимому, она и доднесь не утратила въ ихъ глазахъ интереса новизны. Порфирій Владимірычъ слушалъ маменьку, то улыбаясь, то вздыхая, то закатывая глаза, то опуская ихъ, смотря по свойству перипетій, черезъ которыя она проходила. А Павелъ Владимірычъ даже большіе глаза раскрылъ, словно ребенокъ, которому разсказываютъ знакомую, но никогда не надоѣдающую сказку.

— А вы, чай, думаете, даромъ состояніе-то матери досталось! — продолжала Арина Петровна. — Нѣтъ, друзья мои, даромъ-то и прыщъ на носу не вскочитъ: я послѣ первой-то покупки въ горячкѣ шесть недѣль вылежала! Вотъ теперь и судите: каково мнѣ видѣть, что послѣ такихъ-то, можно сказать, истязаній, трудовыя мои денежки, ни дай, ни вынеси за что, въ помойную яму выброшены!

Послѣдовало минутное молчаніе. Порфирій Владимірычъ готовъ былъ ризы на себѣ разодрать, но опасался, что въ деревнѣ, пожалуй, некому починить ихъ будетъ; Павелъ Владимірычъ, какъ только кончилась «сказка» о благопріобрѣтеніи, сейчасъ же опустился и лицо его приняло прежнее апатичное выраженіе.

— Такъ вотъ я за тѣмъ васъ и призвала, — вновь начала Арина Петровна: — судите вы меня съ нимъ, со злодѣемъ! Какъ вы скажете, такъ и будетъ! Его осудите — онъ будетъ виноватъ, меня осудите — я виновата буду. Только ужъ я себя злодѣю въ обиду не дамъ! — прибавила она совсѣмъ неожиданно.

Порфирій Владимірычъ почувствовалъ, что праздникъ на его улицѣ наступилъ, и разошелся соловьемъ. Но, какъ истинный кровопивецъ, онъ не приступилъ къ дѣлу прямо, а началъ съ околичностей.

— Если вы позволите мнѣ, милый другъ маменька, выразить мое мнѣніе, — сказалъ онъ: — то вотъ оно въ двухъ словахъ: дѣти обязаны повиноваться родителямъ, слѣпо слѣдовать указаніямъ ихъ, покоить ихъ въ старости — вотъ и все. Что̀ такое дѣти, милая маменька? Дѣти — это любящія существа, въ которыхъ все, начиная отъ нихъ самихъ и кончая послѣдней тряпкой, которую они на себѣ имѣютъ, — все принадлежитъ родителямъ. Поэтому родители могутъ судить дѣтей; дѣти же родителей — никогда. Обязанность дѣтей — чтить, а не судить. Вы говорите: «судите меня съ нимъ!» Это великодушно, милая маменька, веллли-ко-лѣпно! Но можемъ ли мы безъ страха даже подумать объ этомъ, мы — отъ перваго дня рожденія облагодѣтельствованные вами съ головы до ногъ? Воля ваша, но это будетъ святотатство, а не судъ! Это будетъ такое святотатство, такое святотатство...

— Стой! погоди! Коли ты говоришь, что не можешь меня судить, такъ оправь меня, а его осуди! — прервала его Арина Петровна, которая вслушивалась и никакъ не могла разгадать: какой такой подвохъ у Порфишки-кровопивца въ головѣ засѣлъ.

— Нѣтъ, голубушка маменька, и этого не могу! Или, лучше сказать, не смѣю и не имѣю права. Ни оправлять, ни обвинять — вообще судить не

могу. Вы — мать; вамъ однѣмъ извѣстно, какъ съ нами, вашими дѣтьми, поступать. Заслужили мы — вознаградите насъ, провинились — накажите. Наше дѣло — повиноваться, а не критиковать. Если бъ вамъ пришлось даже и переступить, въ минуту родительскаго гнѣва, мѣру справедливости — и тутъ мы не смѣемъ роптать, потому что пути Провидѣнія скрыты отъ насъ. Кто знаетъ? Можетъ быть, это и нужно такъ! Такъ-то и здѣсь: братъ Степанъ поступилъ низко, даже, можно сказать, чернò, но опредѣлить степень возмездія, которое онъ заслуживаетъ за свой проступокъ, можете вы однѣ!

— Стало быть, ты отказываешься? Выпутывайтесь, молъ, милая маменька, какъ сами знаете!

— Ахъ, маменька, маменька! И не грѣхъ это вамъ! Ахъ-ахъ-ахъ! Я говорю: какъ вамъ угодно рѣшить участь брата Степана, такъ пусть и будетъ, а вы... ахъ, какія вы черныя мысли во мнѣ предполагаете!

— Хорошо. Ну, а ты какъ? — обратилась Арина Петровна къ Павлу Владимірычу.

— Мнѣ что жъ! Развѣ вы меня послушаетесь? — заговорилъ Павелъ Владимірычъ словно сквозь сонъ, но потомъ неожиданно захрабрился и продолжалъ: — Извѣстно, виноватъ... на куски рвать, въ ступѣ истолочь... Впередъ извѣстно... Мнѣ что жъ!

Пробормотавши эти безсвязныя слова, онъ остановился и съ разинутымъ ртомъ смотрѣлъ на мать, словно самъ не вѣрилъ ушамъ своимъ.

— Ну, голубчикъ, съ тобой — послѣ! — холодно оборвала его Арина Петровна. — Ты, я вижу, по Стёпкинымъ слѣдамъ идти хочешь...

Ахъ, не ошибись, мой другъ! Покаешься послѣ — да поздно будетъ!

— Я что жъ! Я ничего!.. Я говорю: какъ хотите! Что же тутъ... непочтительнаго? — спасовалъ Павелъ Владимірычъ.

— Послѣ, мой другъ, послѣ съ тобой поговоримъ! Ты думаешь, что офицеръ, такъ и управы на тебя не найдется! Найдется, голубчикъ, ахъ, какъ найдется! Такъ, значитъ, вы оба отъ судбища отказываетесь?

— Я, милая маменька...

— И я тоже. Мнѣ что! По мнѣ, пожалуй, хоть на куски...

— Да замолчи, Христа ради... недобрый ты сынъ! (Арина Петровна понимала, что имѣла право сказать «негодяй», но ради радостнаго свиданія воздержалась). Ну, ежели вы отказываетесь, то приходится мнѣ ужъ собственнымъ судомъ его судить. И вотъ какое мое рѣшеніе будетъ: попробую и еще разъ добромъ съ нимъ поступить; отдѣлю ему папенькину вологодскую деревнюшку, велю тамъ флигелечекъ небольшой поставить — и пусть себѣ живетъ, въ родѣ какъ убогаго, на прокормленіи у крестьянъ!

Хотя Порфирій Владимірычъ и отказался отъ суда надъ братомъ, но великодушіе маменьки такъ поразило его, что онъ никакъ не рѣшился скрыть отъ нея опасныя послѣдствія, которыя влекла за собой сейчасъ высказанная мѣра.

— Маменька! — воскликнулъ онъ: — вы больше, чѣмъ великодушны! Вы видите передъ собой поступокъ... ну, самый низкій, черный поступокъ... и вдругъ все забыто, все прощено! Велли-ко-лѣпно! Но извините меня... боюсь я,

голубушка, за васъ! И какъ хотите меня судите, а на вашемъ мѣстѣ... я бы такъ не поступилъ!

— Это почему?

— Не знаю... Можетъ быть, во мнѣ нѣтъ этого великодушія... этого, такъ сказать, материнскаго чувства... Но все какъ-то сдается: а что ежели братъ Степанъ, по свойственной ему испорченности, и съ этимъ вторымъ вашимъ родительскимъ благословеніемъ поступитъ точно такъ же, какъ и съ первымъ?

Оказалось, однако, что соображеніе это ужъ было въ виду у Арины Петровны, но что въ то же время существовала и другая сокровенная мысль, которую и пришлось теперь высказать.

— Вологодское-то имѣніе вѣдь папенькино, родовое, — процѣдила она сквозь зубы: — рано или поздно все-таки придется ему изъ папенькина имѣнія часть выдѣлять.

— Понимаю я это, милый другъ маменька...

— А коли понимаешь, такъ, стало быть, понимаешь и то, что, выдѣливши ему вологодскую-то деревню, можно обязательство съ него стребовать, что онъ отъ папеньки отдѣленъ и всѣмъ доволенъ?

— Понимаю и это, голубушка маменька. Большую вы тогда, по добротѣ вашей, ошибку сдѣлали! Надо было тогда, когда вы домъ покупали, — тогда надо было обязательство съ него взять, что онъ въ папенькино имѣнье не вступщикъ!

— Что дѣлать, не догадалась!

— Тогда онъ, на радостяхъ-то, какую угодно бумагу бы подписалъ! А вы, по добротѣ вашей...

Ахъ, какая это ошибка была! Такая ошибка! Такая ошибка!

— «Ахъ» да «ахъ» — ты бы въ ту пору, ахало, ахалъ, какъ время было. Теперь ты все готовъ матери на голову свалить, а чуть коснется до дѣла — тутъ тебя и нѣтъ! А впрочемъ, не о бумагѣ и рѣчь: бумагу, пожалуй, я и теперь сумѣю отъ него вытребовать. Папенька-то не сейчасъ, чай, умретъ, а до тѣхъ поръ балбесу тоже пить-ѣсть надо. Не выдастъ бумаги — можно и на порогъ ему указать: жди папенькиной смерти! Нѣтъ, я все-таки знать желаю: тебѣ не нравится, что я вологодскую деревнюшку хочу ему отдѣлить?

— Промотаетъ онъ ее, голубушка! Домъ промоталъ — и деревню промотаетъ!

— А промотаетъ, такъ пусть на себя и пеняетъ!

— Къ вамъ же вѣдь онъ тогда придетъ!

— Ну, нѣтъ, это — дудки! И на порогъ къ себѣ его не пущу! Не только хлѣба — воды ему, постылому, не вышлю! И люди меня за это не осудятъ, и Богъ не накажетъ. Натко! домъ прожилъ, имѣніе прожилъ — да развѣ я крѣпостная его, чтобы всю жизнь на него одного припасать? Чай, у меня и другія дѣти есть!

— И все-таки къ вамъ онъ придетъ. Наглый вѣдь онъ, голубушка маменька!

— Говорю тебѣ: на порогъ не пущу! Что ты, какъ сорока, заладилъ: «придетъ» да «придетъ» — не пущу!

Арина Петровна умолкла и уставилась глазами въ окно. Она и сама смутно понимала, что вологодская деревнюшка только временно освободитъ ее отъ «постылаго», что, въ концѣ кон-

цовъ, онъ все-таки и ее промотаетъ и опять придетъ къ ней, и что, *какъ мать*, она *не можетъ* отказать ему въ углѣ; но мысль, что ея ненавистникъ останется при ней навсегда, что онъ, даже заточенный въ контору, будетъ, словно привидѣніе, ежемгновенно преслѣдовать ея воображеніе — эта мысль до такой степени давила ее, что она невольно всѣмъ тѣломъ вздрагивала.

— Ни за что! — крикнула она наконецъ, стукнувъ кулакомъ по столу и вскакивая съ кресла.

А Порфирій Владимірычъ смотрѣлъ на милаго друга маменьку и скорбно покачивалъ въ тактъ головою.

— А вѣдь вы, маменька, гнѣваетесь! — наконецъ произнесъ онъ такимъ умильнымъ голосомъ, словно собирался у маменьки брюшко пощекотать.

— А по-твоему, въ плясъ, что ли, я пуститься должна?

— А-а-ахъ! а что въ Писаніи насчетъ терпѣнья-то сказано? Въ терпѣніи, сказано, стяжите души ваши! Въ терпѣніи — вотъ какъ! Богъ-то, вы думаете, не видитъ? Нѣтъ, Онъ все видитъ, милый другъ маменька! Мы, можетъ быть, и не подозрѣваемъ ничего, сидимъ вотъ: и такъ прикинемъ, и этакъ примѣримъ, а Онъ тамъ ужъ и рѣшилъ: дай, молъ, пошлю я ей испытаніе! А-а-ахъ! а я-то думалъ, что вы, маменька, пàинька!

Но Арина Петровна очень хорошо поняла, что Порфишка-кровопивецъ только петлю закидываетъ, и потому окончательно разсердилась.

— Шутовку ты, что ли, изъ меня сдѣлать хочешь! — прикрикнула она на него. — Мать объ дѣлѣ говоритъ, а онъ — скоморошничаетъ! Нечего зубы-то мнѣ заговаривать! Сказывай, какая твоя мысль! Въ Головлевѣ, что ли, его, у матери на шеѣ, оставить хочешь?

— Точно такъ, маменька, если милость ваша будетъ. Оставить его на томъ же положеніи, какъ и теперь, да и бумагу насчетъ наслѣдства отъ него вытребовать.

— Такъ... такъ... знала я, что ты это присовѣтуешь. Ну, хорошо. Положимъ, что сдѣлается по-твоему. Какъ ни несносно мнѣ будетъ ненавистника моего всегда подлѣ себя видѣть, — ну, да видно пожалѣть обо мнѣ некому. Молода была — крестъ несла, а старухѣ и подавно отъ креста отказываться не слѣдъ. Допустимъ это, будемъ теперь о другомъ говорить. Покуда мы съ папенькой живы — ну, и онъ будетъ жить въ Головлевѣ, съ голоду не помретъ. А потомъ какъ?

— Маменька! другъ мой! зачѣмъ же черныя мысли?

— Черныя ли, бѣлыя ли — подумать все-таки надо. Не молоденькіе мы. Поколѣемъ оба — что̀ съ нимъ тогда̀ будетъ.

— Маменька! да неужто жъ вы на насъ, вашихъ дѣтей, не надѣетесь? Въ такихъ ли мы правилахъ вами были воспитаны?

И Порфирій Владимірычъ взглянулъ на нее однимъ изъ тѣхъ загадочныхъ взглядовъ, которые всегда приводили ее въ смущеніе.

«Закидываетъ!» — откликнулось въ душѣ ея.

— Я, маменька, бѣдному-то еще съ бо̀льшею

радостью помогу! Богатому — что! Христосъ съ нимъ! У богатаго и своего довольно! А бѣдный — знаете ли, что Христосъ про бѣднаго-то сказалъ!

Порфирій Владимірычъ всталъ и поцѣловалъ у маменьки ручку.

— Маменька, позвольте мнѣ брату два фунта табаку подарить! — попросилъ онъ.

Арина Петровна не отвѣчала. Она смотрѣла на него и думала: «неужто онъ въ самомъ дѣлѣ такой кровопивецъ, что брата родного на улицу выгонитъ?»

— Ну, дѣлай какъ знаешь! Въ Головлевѣ — такъ въ Головлевѣ ему жить! — наконецъ сказала она. — Окружилъ ты меня кругомъ, опуталъ! Началъ съ того: какъ вамъ, маменька, будетъ угодно, а подъ конецъ заставилъ-таки меня подъ свою дудку плясать! Ну, только слушай ты меня! Ненавистникъ онъ мнѣ, всю жизнь онъ меня казнилъ да позорилъ, а наконецъ и надъ родительскимъ благословеніемъ моимъ надругался, а все-таки если ты его за порогъ выгонишь или въ люди заставишь идти — нѣтъ тебѣ моего благословенія! Нѣтъ, нѣтъ и нѣтъ! Ступайте теперь оба къ нему! Чай, онъ и буркалы-то свои проглядѣлъ, васъ высматриваючи!

Сыновья ушли, а Арина Петровна встала и слѣдила, какъ они, ни слова другъ другу не говоря, переходили черезъ красный дворъ къ конторѣ. Порфиша безпрестанно снималъ картузъ и крестился: то на церковь, бѣлѣвшуюся вдали, то на часовню, то на деревянный столбъ, къ которому была прикрѣплена кружка для подаяній. Павлуша, повидимому, не могъ оторвать

глазъ отъ своихъ новыхъ сапоговъ, на кончикѣ которыхъ такъ и переливались лучи солнца.

— И для кого я припасала? ночей не досыпала, куска не доѣдала... для кого? — вырвался изъ груди ея вопль.

Братцы уѣхали; Головлевская усадьба запустѣла. Съ усиленною ревностью принялась Арина Петровна за прерванныя хозяйственныя занятія; притихла стукотня поварскихъ ножей на кухнѣ, но зато удвоилась дѣятельность въ конторѣ, въ амбарахъ, кладовыхъ, погребахъ и т. д. Лѣто-припасуха приближалось къ концу; шло варенье, соленье, приготовленіе впрокъ; отовсюду стекались запасы на зиму, изъ всѣхъ вотчинъ возами привозилась бабья натуральная повинность: сушеные грибы, ягоды, яйца, овощи и проч. Все это мѣрялось, принималось и присовокуплялось къ запасамъ прежнихъ годовъ. Недаромъ у Головлевской барыни была выстроена цѣлая линія погребовъ, кладовыхъ и амбаровъ; всѣ они были полнымъ-полнёхоньки, и не мало было въ нихъ порченаго матеріала, къ которому приступить нельзя было ради гнилого запаха. Весь этотъ матеріалъ сортировался къ концу лѣта, и та часть его, которая оказывалась ненадежною, сдавалась въ застольную.

— Огурчики-то еще хороши, только сверху немножко словно поослизли, припахиваютъ; ну, да ужъ пусть дворовые полакомятся! — говорила Арина Петровна, приказывая отставить то ту, то другую кадку.

Степанъ Владимірычъ удивительно освоился со своимъ новымъ положеніемъ. По временамъ ему до страсти хотѣлось «дерябнуть», «куликнуть» и вообще «закатиться» (у него, какъ увидимъ дальше, были даже деньги для этого), но онъ съ самоотверженіемъ воздерживался, словно разсчитывая, что «самое время» еще не наступило. Теперь онъ былъ ежеминутно занятъ, ибо принималъ живое и суетливое участіе въ процессѣ припасанія, безкорыстно радуясь и печалясь удачамъ и неудачамъ Головлевскаго скопидомства. Въ какомъ-то азартѣ пробирался онъ отъ конторы къ погребамъ, въ одномъ халатѣ, безъ шапки, хоронясь отъ матери позади деревьевъ и всевозможныхъ клѣтушекъ, загромождавшихъ красный дворъ (Арина Петровна, впрочемъ, не разъ замѣчала его въ этомъ видѣ, и закипало-таки ея родительское сердце, чтобъ Степку-балбеса хорошенько осадить, но, по размышленіи, она махнула на него рукой), и тамъ съ лихорадочнымъ нетерпѣніемъ слѣдилъ, какъ разгружались подводы, приносились съ усадьбы банки, бочёнки, кадушки, какъ все это сортировалось и, наконецъ, исчезало въ зіяющей безднѣ погребовъ и кладовыхъ. Въ большей части случаевъ онъ оставался доволенъ.

— Сегодня рыжиковъ изъ Дубровина привезли двѣ телѣги — вотъ, братъ, такъ рыжики! — въ восхищеніи сообщалъ онъ земскому. — А мы ужъ думали, что на зиму безъ рыжиковъ останемся! Спасибо, спасибо дубровинцамъ! Молодцы дубровинцы! Выручили!

Или:

— Сегодня мать карасей въ пруду наловить

велѣла — ахъ, хороши старики! Больше чѣмъ въ полъ-аршина есть! Должно быть, мы всю эту недѣлю карасями питаться будемъ!

Иногда, впрочемъ, и печалился.

— Огурчики-то, братъ, нынче не удались! Корявые да съ пятнами — нѣтъ настоящаго огурца, да и шабашъ! Видно, прошлогодними будемъ питаться, а нынѣшніе въ застольную, больше некуда!

Но вообще хозяйственная система Арины Петровны не удовлетворяла его.

— Сколько, братъ, она добра перегноила — страсть! Таскали нынче, таскали: солонину, рыбу, огурцы — все въ застольную велѣла отдать! Развѣ это дѣло? Развѣ расчетъ такимъ образомъ хозяйство вести? Свѣжаго запасу пропасть, а она и не прикоснется къ нему, покуда всей старой гнили не пріѣстъ!

Увѣренность Арины Петровны, что со Степки-балбеса какую угодно бумагу безъ труда стребовать можно, оправдалась вполнѣ. Онъ не только безъ возраженій подписалъ всѣ присланныя ему матерью бумаги, но даже хвастался въ тотъ же вечеръ земскому:

— Сегодня, братъ, я все бумаги подписывалъ. Отказныя все — чистъ теперь! Ни плошки, ни ложки — ничего теперь у меня нѣтъ, да и впредь не предвидится! Успокоилъ старуху!

Съ братьями онъ разстался мирно и былъ въ восторгѣ, что теперь у него цѣлый запасъ табаку. Конечно, онъ не могъ воздержаться, чтобъ не обозвать Порфишу кровопивушкой и Іудушкой, но выраженія эти совершенно незамѣтно утонули въ цѣломъ потокѣ болтовни, къ которой

нельзя было уловить ни одной связной мысли. На прощанье братцы расщедрились и даже дали денегъ, при чемъ Порфирій Владимірычъ сопровождалъ свой даръ слѣдующими словами:

— Маслица въ лампадку занадобится или Богу свѣчечку поставить захочется — анъ, деньги-то и есть. Такъ-то, братъ! Живи-ко, братъ, тихо да смирно — и маменька будетъ тобой довольна, и тебѣ будетъ покойно, и всѣмъ намъ весело и радостно. Мать — вѣдь она добрая, другъ!

— Добрая-то добрая, — согласился и Степанъ Владимірычъ: — только вотъ солониной протухлой кормитъ!

— А кто виноватъ? Кто надъ родительскимъ благословеніемъ надругался? Самъ виноватъ, самъ имѣньице-то спустилъ! А имѣньице-то какое было: кругленькое, превыгодное, пречудесное имѣньице! Вотъ кабы ты повелъ себя скромненько да ладненько, ѣлъ бы ты и говядинку, и телятинку, а не то такъ и соусцу бы приказалъ. И всего было бы у тебя довольно: и картофельцу, и капустки, и горошку... Такъ ли, братъ, я говорю?

Если бъ Арина Петровна слышала этотъ діалогъ, навѣрно она не воздержалась бы, чтобъ не сказать: «ну, затарантила таранта!» Но Степка-балбесъ именно тѣмъ и счастливъ былъ, что слухъ его, такъ сказать, не задерживалъ постороннихъ рѣчей. Іудушка могъ говорить сколько угодно и быть вполнѣ увѣреннымъ, что ни одно его слово не достигнетъ по назначенію.

Однимъ словомъ, Степанъ Владимірычъ проводилъ братьевъ дружелюбно и не безъ самодовольства показалъ Якову-земскому двѣ двадцатипяти-

рублевыя бумажки, очутившіяся въ его рукѣ послѣ прощанія.

— Теперь, братъ, мнѣ надолго станетъ! — сказалъ онъ. — Табакъ у насъ есть, чаемъ и сахаромъ мы обезпечены, только вина недоставало — захотимъ, и вино будетъ! Впрочемъ, покуда еще придержусь — времени теперь нѣтъ, на погребъ бѣжать надо! Не присмотри крошечку — мигомъ растащатъ! А видѣла, братъ, она меня, видѣла, вѣдьма, какъ я однажды около застольной по стѣнкѣ пробирался! Стоитъ это у окна, смотритъ, чай, на меня да думаетъ: «то-то я огурцовъ не досчитываюсь, — анъ вотъ оно что».

Но вотъ, наконецъ, и октябрь на дворѣ; полились дожди; улица почернѣла и сдѣлалась непроходимою. Степану Владимірычу некуда было выйти, потому что на ногахъ у него были заношенные папенькины туфли, на плечахъ старый папенькинъ халатъ. Безвыходно сидѣлъ онъ у окна въ своей комнатѣ и сквозь двойныя рамы смотрѣлъ на крестьянскій поселокъ, утонувшій въ грязи. Тамъ, среди сѣрыхъ испареній осени, словно черныя точки, проворно мелькали люди, которыхъ не успѣла сломить лѣтняя страда. Страда не прекращалась, а только получила новую обстановку, въ которой лѣтніе ликующіе тоны замѣнились непрерывающимися осенними сумерками. Овины курились за полночь; стукъ цѣповъ унылою дробью разносился по всей окрестности. Въ барскихъ ригахъ тоже шла молотьба и въ конторѣ поговаривали, что врядъ ли ближе масляницы управиться со всей массой господскаго хлѣба. Все глядѣло сумрачно, сонно, все говорило объ угнетеніи. Двери конторы

уже не были отперты настежь, какъ лѣтомъ, и въ самомъ ея помѣщеніи плавалъ сизый туманъ отъ испареній мокрыхъ полушубковъ.

Трудно сказать, какое впечатлѣніе производила на Степана Владимірыча картина трудовой деревенской осени, и даже сознавалъ ли онъ въ ней страду, продолжающуюся среди мѣсива грязи, подъ непрерывнымъ ливнемъ дождя; но достовѣрно, что сѣрое, вѣчно слезящееся небо осени давило его. Казалось, что оно виситъ непосредственно надъ его головой и грозитъ утопить его въ развернувшихся хлябяхъ земли. У него не было другого дѣла, какъ смотрѣть въ окно и слѣдить за грузными массами облаковъ. Съ утра, чуть брезжилъ свѣтъ, ужъ весь горизонтъ былъ сплошь обложенъ ими; облака стояли словно застывшія, очарованныя; проходилъ часъ, другой, третій, а они все стояли на одномъ мѣстѣ и даже незамѣтно было ни малѣйшей перемѣны ни въ колерѣ, ни въ очертаніяхъ ихъ. Вотъ это облако, что̀ пониже и почернѣе другихъ: и давеча оно имѣло разорванную форму (точно попъ въ рясѣ съ распростертыми врозь руками), отчетливо выступавшую на бѣлесоватомъ фонѣ верхнихъ облаковъ, — и теперь, въ полдень, сохранило ту же форму. Правая рука, правда, покороче сдѣлалась, зато лѣвая безобразно вытянулась, и льетъ изъ нея, льетъ такъ, что даже на темномъ фонѣ неба обозначилась еще болѣе темная, почти черная полоса. Вонъ и еще облако подальше: и давеча оно громаднымъ косматымъ кòмомъ висѣло надъ сосѣдней деревней Нагловкой и, казалось, угрожало задушить ее — и теперь тѣмъ же косматымъ кòмомъ на томъ же

мѣстѣ виситъ, а лапы книзу протянуло, словно вотъ-вотъ спрыгнуть хочетъ. Облака, облака и облака — такъ весь день. Часовъ около пяти послѣ обѣда совершается метаморфоза: окрестность постепенно заволакивается, заволакивается и, наконецъ, совсѣмъ пропадаетъ. Сначала облака исчезнутъ и всѣ затянутся безразличной черной пеленою; потомъ куда-то пропадетъ лѣсъ и Нагловка; за нею утонетъ церковь, часовня, ближній крестьянскій поселокъ, фруктовый садъ, и только глазъ, пристально слѣдящій за процессомъ этихъ таинственныхъ исчезновеній, еще можетъ различать стоящую въ нѣсколькихъ саженяхъ барскую усадьбу. Въ комнатѣ ужъ совсѣмъ темно; въ конторѣ еще сумерничаютъ, не зажигаютъ огня; остается только ходить, ходить, ходить безъ конца. Болѣзненная истома сковываетъ умъ; во всемъ организмѣ, несмотря на бездѣятельность, чувствуется безпричинное, невыразимое утомленіе; одна только мысль мечется, сосетъ и давитъ — и эта мысль: гробъ! гробъ! гробъ! Вотъ эти точки, что̀ давеча мелькали на темномъ фонѣ грязи, около деревенскихъ гуменъ, — ихъ эта мысль не гнететъ, и онѣ не погибнутъ подъ бременемъ унынія и истомы: онѣ ежели и не борются прямо съ небомъ, то по крайней мѣрѣ барахтаются, что-то устраиваютъ, ограждаютъ, ухичиваютъ. Сто̀итъ ли ограждать и ухичивать то, надъ устройствомъ чего онѣ день и ночь выбиваются изъ силъ — это не приходило ему на умъ; но онъ сознавалъ, что даже и эти безыменныя точки стоятъ неизмѣримо выше его, что онъ и барахтаться не можетъ, что ему нечего ни ограждать, ни ухичивать.

Вечера онъ проводилъ въ конторѣ, потому что Арина Петровна попрежнему не отпускала для него свѣчей. Нѣсколько разъ просилъ онъ черезъ бурмистра, чтобъ прислали ему сапоги и полушубокъ, но получилъ отвѣтъ, что сапоговъ для него не припасено, а вотъ наступятъ заморозки, то будутъ ему выданы валенки. Очевидно, Арина Петровна намѣревалась буквально выполнить свою программу; содержать постылаго въ такой мѣрѣ, чтобъ онъ только не умеръ съ голоду. Сначала онъ ругалъ мать, но потомъ словно забылъ о ней; сначала онъ что-то припоминалъ, потомъ пересталъ и припоминать. Даже свѣтъ свѣчей, зажженныхъ въ конторѣ, и тотъ опостылѣлъ ему, и онъ затворялся въ своей комнатѣ, чтобъ остаться одинъ-на-одинъ съ темнотою. Впереди у него былъ только одинъ рессурсъ, котораго онъ покуда еще боялся, но который съ неудержимою силой тянулъ его къ себѣ. Этотъ рессурсъ — напиться и позабыть. Позабыть глубоко, безвозвратно, окунуться въ волну забвенія до того, чтобъ и выкарабкаться изъ нея было нельзя. Все увлекало его въ эту сторону: и буйныя привычки прошлаго, и насильственная бездѣятельность настоящаго, и больной организмъ съ удушливымъ кашлемъ, съ несносною, ничѣмъ не вызываемою одышкой, съ постоянно усиливающимися колотьями сердца. Наконецъ, онъ не выдержалъ.

— Сегодня, братъ, надо ночью штофъ припасти, — сказалъ онъ однажды земскому голосомъ, не предвѣщавшимъ ничего добраго.

Сегодняшній штофъ привелъ за собой цѣлый послѣдовательный рядъ новыхъ, и съ этихъ поръ

онъ аккуратно каждую ночь напивался. Въ девять часовъ, когда въ конторѣ гасили свѣтъ и люди расходились по своимъ логовищамъ, онъ ставилъ на столъ припасенный штофъ съ водкой и ломоть чернаго хлѣба, густо посыпанный солью. Не сразу приступалъ онъ къ водкѣ, а словно подкрадывался къ ней. Кругомъ все засыпало мертвымъ сномъ; только мыши скреблись за отставшими отъ стѣнъ обоями да часы назойливо чикали въ конторѣ. Снявши халатъ, въ одной рубашкѣ, сновалъ онъ взадъ и впередъ по жарко натопленной комнатѣ, по временамъ останавливался, подходилъ къ столу, нашаривалъ въ темнотѣ штофъ и вновь принимался за ходьбу. Первыя рюмки онъ выпивалъ съ прибаутками, сладострастно всасывая въ себя жгучую влагу; но мало-по-малу біеніе сердца учащалось, голова загоралась и языкъ начиналъ бормотать что-то несвязное. Притупленное воображеніе силилось создать какіе-то образы, помертвѣлая память пробовала прорваться въ область прошлаго; но образы выходили разорванные, безсмысленные, а прошлое не откликалось ни единымъ воспоминаніемъ, ни горькимъ, ни свѣтлымъ, словно между нимъ и настоящей минутой разъ навсегда встала плотная стѣна. Передъ нимъ было только настоящее въ формѣ наглухо запертой тюрьмы, въ которой безслѣдно потонула и идея пространства, и идея времени. Комната, печь, три окна въ наружной стѣнѣ, деревянная скрипучая кровать и на ней тонкій, притоптанный тюфякъ, столъ съ стоящимъ на немъ штофомъ — ни до какихъ другихъ горизонтовъ мысль не додумывалась. Но по мѣрѣ того, какъ убывало содер-

жаніе штофа, по мѣрѣ того, какъ голова распалялась, даже и это скудное чувство настоящаго становилось не подъ силу. Бормотанье, имѣвшее вначалѣ хоть какую-нибудь форму, окончательно разлагалось; зрачки глазъ, усиливаясь различить очертанія тьмы, безмѣрно расширялись; самая тьма, наконецъ, исчезала и взамѣнъ ея являлось пространство, наполненное фосфорическимъ блескомъ. Это была безконечная пустота, мертвая, не откликающаяся ни единымъ жизненнымъ звукомъ, зловѣще-лучезарная. Она слѣдовала за нимъ по пятамъ, за каждымъ оборотомъ его шаговъ. Ни стѣнъ, ни оконъ — ничего не существовало; одна безгранично тянущаяся, свѣтящаяся пустота. Ему становилось страшно; ему нужно было заморить въ себѣ чувство дѣйствительности до такой степени, чтобъ даже пустоты этой не было. Еще нѣсколько усилій — и онъ былъ у цѣли. Спотыкающіяся ноги изъ стороны въ сторону носили онѣмѣвшее тѣло, грудь издавала не бормотанье, а крикъ; самое существованіе какъ бы прекращалось. Наступало то странное оцѣпенѣніе, которое, нося на себѣ всѣ признаки отсутствія сознательной жизни, вмѣстѣ съ тѣмъ несомнѣнно указывало на присутствіе какой-то особенной жизни, развивавшейся независимо отъ какихъ бы то ни было условій. Стоны за стонами вырывались изъ груди, нимало не нарушая сна; органическій недугъ продолжалъ свою разъѣдающую работу, не причиняя, повидимому, физическихъ болей.

Утромъ онъ просыпался со свѣтомъ, и вмѣстѣ съ нимъ просыпались тоска, отвращеніе, ненависть. Ненависть безъ протеста, ничѣмъ не обу-

словленная, ненависть къ чему-то неопредѣленному, не имѣющему образа. Воспаленные глаза безсмысленно останавливаются то на одномъ, то на другомъ предметѣ и долго и пристально смотрятъ; руки и ноги дрожатъ; сердце то замретъ, словно внизъ покатится, то начнетъ колотить съ такою силой, что рука невольно хватается за грудь. Ни одной мысли, ни одного желанія. Передъ глазами печка, и мысль до того переполняется этимъ представленіемъ, что не принимаетъ никакихъ другихъ впечатлѣній. Потомъ окно замѣнило печку, окно, окно, окно... Не нужно ничего; ничего, ничего не нужно. Трубка набивается и закуривается машинально и недокуренная опять выпадаетъ изъ рукъ; языкъ что-то бормочетъ, но, очевидно, только по привычкѣ. Самое лучшее: сидѣть и молчать и смотрѣть въ одну точку. Хорошо бы опохмелиться въ такую минуту; хорошо бы настолько поднять температуру организма, чтобы хотя на короткое время ощутить присутствіе жизни, но днемъ ни за какія деньги нельзя достать водки. Нужно дожидаться ночи, чтобы опять дорваться до тѣхъ блаженныхъ минутъ, когда земля исчезаетъ изъ-подъ ногъ и вмѣсто четырехъ постылыхъ стѣнъ передъ глазами открывается безпредѣльная свѣтящаяся пустота.

Арина Петровна не имѣла ни малѣйшаго понятія о томъ, какъ «балбесъ» проводитъ время въ конторѣ. Случайный проблескъ чувства, мелькнувшій было въ разговорѣ съ кровопивцемъ Порфишей, погасъ мгновенно, такъ что она и не замѣтила. Съ ея стороны не было даже систематическаго образа дѣйствія, а была простое

забвеніе. Она совсѣмъ потеряла изъ вида, что подлѣ нея, въ конторѣ, живетъ существо, связанное съ нею кровными узами, существо, которое, быть можетъ, изнываетъ въ тоскѣ по жизни. Какъ сама она, разъ войдя въ колею жизни, почти машинально наполняла ее однимъ и тѣмъ же содержаніемъ, такъ, по мнѣнію ея, должны были поступать и другіе. Ей не приходило на мысль, что самый характеръ жизненнаго содержанія измѣняется сообразно съ множествомъ условій, такъ или иначе сложившихся, и что, наконецъ, для однихъ (въ томъ числѣ для нея) содержаніе это представляетъ нѣчто излюбленное, а для другихъ — постылое и невольное. Поэтому хотя бурмистръ неоднократно докладывалъ ей, что Степанъ Владимірычъ «нехорошъ», но доклады эти проскальзывали мимо ушей, не оставляя въ ея умѣ никакого впечатлѣнія. Многомного если она отвѣчала на нихъ стереотипною фразой:

— Небось, отдышится, еще насъ съ тобой переживетъ! Что ему, жеребцу долговязому, дѣлается! Кашляетъ! Иной сряду тридцать лѣтъ кашляетъ, и все равно что съ гуся вода!

Тѣмъ не менѣе, когда ей однажды утромъ доложили, что Степанъ Владимірычъ ночью исчезъ изъ Головлева, она вдругъ пришла въ себя. Немедленно разослала весь домъ на поиски и лично приступила къ слѣдствію, начавъ съ осмотра комнаты, въ которой жилъ постылый. Первое, что поразило ее, это стоящій на столѣ штофъ, на днѣ котораго еще плескалось немного жидкости, и который впопыхахъ не догадались убрать.

— Это что? — спросила она, какъ бы не понимая.

— Стало быть... занимались! — отвѣчалъ, заминаясь, бурмистръ.

— Кто доставалъ? — начала было она, но потомъ спохватилась и, затаивъ свой гнѣвъ, продолжала осмотръ.

Комната была грязна, черна, заслякощена такъ, что даже ей, не знавшей и не признававшей никакихъ требованій комфорта, сдѣлалось неловко. Потолокъ былъ закопченъ, обои на стѣнахъ треснули и во многихъ мѣстахъ висѣли клочьями; подоконники чернѣли подъ густымъ слоемъ табачной золы; подушки валялись на полу, покрытомъ липкою грязью; на кровати лежала скомканная простыня, вся сѣрая отъ насѣвшихъ на нее нечистотъ. Въ одномъ окнѣ зимняя рама была выставлена или, лучше сказать, выдрана, и самое окно оставлено пріотвореннымъ: этимъ путемъ, очевидно, и исчезъ постылый. Арина Петровна инстинктивно взглянула на улицу и перепугалась еще больше. На дворѣ стоялъ уже ноябрь въ началѣ, но осень въ этотъ годъ была особенно продолжительна, и морозы еще не наступали. И дорога, и поля — все стояло черное, размокшее, невылазное. Какъ онъ прошелъ? Куда? И тутъ же ей вспомнилось, что на немъ ничего не было, кромѣ халата да туфель, изъ которыхъ одна была найдена подъ окномъ, и что всю прошлую ночь, какъ на грѣхъ, не переставаючи шелъ дождь.

— Давненько-таки я у васъ здѣсь, голубчики, не бывала! — молвила она, вдыхая въ себя вмѣсто воздуха какую-то отвратительную смѣсь сивухи, тютюна и прокислыхъ овчинъ.

Весь день, покуда люди шарили по лѣсу, она

простояла у окна, съ тупымъ вниманіемъ вглядываясь въ обнаженную даль. Изъ-за балбеса да такая кутерьма! Ей казалось, что это какой-то нелѣпый сонъ. Говорила тогда, что надо его въ вологодскую деревню сослать — такъ нѣтъ, лебезитъ проклятый Іудушка: «оставьте, маменька, въ Головлевѣ!» — вотъ и купайся теперь съ нимъ! Жилъ бы онъ тамъ заглазно, какъ хотѣлъ — и Христосъ бы съ нимъ! Свое дѣло сдѣлала: одинъ кусокъ промоталъ — другой выбросила! А другой бы промоталъ — ну, и не погнѣвайся, батюшка! Богъ — и тотъ на несытую утробу не напасется! И все бы у насъ было смирно да мирно, а теперь — лёгко ли штуку какую удралъ! ищи его по лѣсу да свищи! Хорошо еще, какъ живого въ домъ привезутъ — вѣдь съ пьяныхъ-то глазъ и въ петлю угодить недолго! Взялъ веревку, зацѣпилъ за сукъ, обмоталъ кругомъ шеи, да и былъ таковъ! Мать ночей не досыпала, куска не доѣдала, а онъ, натко, какую моду выдумалъ — вѣшаться вздумалъ! И добро бы худо ему было, ѣсть-пить бы не давали, работой бы изнуряли, а то слонялся цѣлый день взадъ и впередъ по комнатѣ, какъ оглашенный, ѣлъ да пилъ, ѣлъ да пилъ! Другой бы не зналъ, чѣмъ мать отблагодарить, а онъ вѣшаться вздумалъ — вотъ такъ одолжилъ сынокъ любезный!

Но на этотъ разъ предположенія Арины Петровны относительно насильственной смерти балбеса не оправдались. Къ вечеру въ виду Головлева показалась кибитка, запряженная парой крестьянскихъ лошадей, и подвезла бѣглеца къ конторѣ. Онъ находился въ полубезчувствен-

номъ состояніи, весь избитый, порѣзанный, съ посинѣлымъ и распухшимъ лицомъ. Оказалось, что за ночь онъ дошелъ до Дубровинской усадьбы, отстоявшей въ двадцати верстахъ отъ Головлева.

Цѣлыя сутки послѣ того онъ проспалъ, на другія — проснулся. По обыкновенію онъ началъ шагать взадъ и впередъ по комнатѣ, но къ трубкѣ не прикоснулся, словно позабылъ, и на всѣ вопросы не проронилъ ни одного слова. Съ своей стороны Арина Петровна настолько восчувствовала, что чуть было не приказала перевести его изъ конторы въ барскій домъ, но потомъ успокоилась и опять оставила балбеса въ конторѣ, приказавши вымыть и почистить его комнату, перемѣнить постельное бѣлье, повѣсить на окнахъ шторы и проч. На другой день, вечеромъ, когда ей доложили, что Степанъ Владимірычъ проснулся, она велѣла позвать его въ домъ къ чаю и даже отыскала ласковые тоны для объясненія съ нимъ:

— Ты куда жъ это отъ матери уходилъ? — начала она. — Знаешь ли, какъ ты мать-то обезпокоилъ? Хорошо еще, что папенька ни объ чемъ не узналъ — каково бы ему было при его-то положеніи?

Но Степанъ Владимірычъ, повидимому, остался равнодушнымъ къ материнской ласкѣ и уставился неподвижными, стеклянными глазами на сальную свѣчку, какъ бы слѣдя за нагаромъ, который постепенно образовывался на фитилѣ.

— Ахъ, дурачокъ, дурачокъ! — продолжала Арина Петровна все ласковѣе и ласковѣе. — Хотя бы ты подумалъ, какая черезъ тебя про

мать слава пойдетъ! Вѣдь завистниковъ-то у ней — слава Богу! и нивѣсть что̀ наплетутъ! Скажутъ, что и не кормила-то, и не одѣвала-то... Ахъ, дурачокъ, дурачокъ!

То же молчаніе и тотъ же неподвижный, безсмысленно-устремленный въ одну точку взоръ.

— И чѣмъ тебѣ худо у матери стало? Одѣтъ ты и сытъ — слава Богу! И теплёхонько тебѣ, и хорошохонько... Чего бы, кажется, искать! Скучно тебѣ, такъ не прогнѣвайся, другъ мой, — на то и деревня! Веселіевъ да баловъ у насъ нѣтъ — и всѣ сидимъ по угламъ да скучаемъ! Вотъ я и рада была бы поплясать да пѣсни попѣть, анъ, посмотришь на улицу — и въ церковь-то Божію въ этакую мокреть ѣхать охоты нѣтъ!

Арина Петровна остановилась, въ ожиданіи, что балбесъ хоть что-нибудь промычитъ; но балбесъ словно окаменѣлъ. Сердце мало-по-малу закипаетъ въ ней, но она все еще сдерживается.

— А ежели ты чѣмъ недоволенъ былъ — кушанья, можетъ быть, недостало, или изъ бѣлья тамъ — развѣ не могъ ты матери откровенно объяснить? Маменька, молъ, душенька, прикажите печеночки или тамъ ватрушечки изготовить — неужто мать въ кускѣ-то отказала бы тебѣ? Или вотъ хоть бы и винца — ну, захотѣлось тебѣ винца, ну, и Христосъ съ тобой! Рюмка, двѣ рюмки — неужто матери жалко? А то натко: у раба попросить не стыдно, а матери слово молвить тяжело!

Но напрасны были всѣ льстивыя слова: Степанъ Владимірычъ не только не расчувствовался (Арина Петровна надѣялась, что онъ ручку

у нея поцѣлуетъ) и не обнаружилъ раскаянія, но даже какъ-будто ничего не слыхалъ.

Съ этихъ поръ онъ безусловно замолчалъ. По цѣлымъ днямъ ходилъ по комнатѣ, наморщивъ угрюмо лобъ, шевеля губами и не чувствуя усталости. Временами останавливался, какъ бы желая что-то выразить, но не находилъ слова. Повидимому, онъ не утратилъ способности мыслить; но впечатлѣнія такъ слабо задерживались въ его мозгу, что онъ тотчасъ же забывалъ ихъ. Поэтому неудача въ отысканіи нужнаго слова не вызывала въ немъ даже нетерпѣнія. Арина Петровна съ своей стороны думала, что онъ непремѣнно подожжетъ усадьбу.

— Цѣлый день молчитъ! — говорила она. — Вѣдь думаетъ же, балбесъ, объ чемъ-нибудь, покуда молчитъ! Вотъ помяните мое слово, ежели онъ усадьбы не спалитъ!

Но балбесъ просто совсѣмъ не думалъ. Казалось, онъ весь погрузился въ безразсвѣтную мглу, въ которой нѣтъ мѣста не только для дѣйствительности, но и для фантазіи. Мозгъ его вырабатывалъ нѣчто, но это нѣчто не имѣло отношенія ни къ прошедшему, ни къ настоящему, ни къ будущему. Словно черное облако окутало его съ головы до ногъ, и онъ всматривался въ него, въ него одного, слѣдилъ за его воображаемыми колебаніями и по временамъ вздрагивалъ и словно оборонялся отъ него. Въ этомъ загадочномъ облакѣ потонулъ для него весь физическій и умственный міръ...

Въ декабрѣ того же года Порфирій Владимірычъ получилъ отъ Арины Петровны письмо слѣдующаго содержанія:

«Вчера утромъ постигло насъ новое, ниспосланное отъ Господа, испытаніе: сынъ мой, а твой братъ, Степанъ, скончался. Еще съ вечера наканунѣ былъ здоровъ совершенно и даже поужиналъ, а на утро найденъ въ постели мертвымъ — такова сей жизни скоротечность! И что̀ всего для материнскаго сердца прискорбнѣе: такъ, безъ напутствія, и оставилъ сей суетный міръ, дабы устремиться въ область неизвѣстнаго.

«Сіе да послужитъ намъ всѣмъ урокомъ: кто семейными узами небрежетъ — всегда долженъ для себя такового конца ожидать. И неудачи въ сей жизни, и напрасная смерть, и вѣчныя мученія въ жизни слѣдующей — все изъ сего источника происходитъ. Ибо, какъ бы мы ни были высокоумны и даже знатны, но ежели родителей не почитаемъ, то оные какъ разъ и высокоуміе и знатность нашу въ ничто обратятъ. Таковы правила, кои всякій живущій въ семъ мірѣ человѣкъ затвердить долженъ, а рабы, сверхъ того, обязаны почитать господъ.

«Впрочемъ, несмотря на сіе, всѣ почести отшедшему въ вѣчность были отданы сполна, яко сыну. Покровъ изъ Москвы выписали, а погребеніе совершалъ извѣстный тебѣ отецъ архимандритъ соборнѣ. Сорокоусты же и поминовенія и поднесь совершаются, какъ слѣдуетъ, по христіанскому обычаю. Жаль сына, но роптать не смѣю, и вамъ, дѣти мои, не совѣтую. Ибо кто можетъ сіе знать? — мы здѣсь ропщемъ, а его душа въ горнихъ увеселяется!»

II

По-родственному

Жаркій іюльскій полдень. На Дубровинской барской усадьбѣ словно все вымерло. Не только досужіе, но и рабочіе люди разбрелись по угламъ и улеглись въ тѣнь. Собаки раскинулись подъ навѣсомъ громадной ивы, стоящей посреди краснаго двора, и слышно, какъ онѣ хлопаютъ зубами, ловя въ полуснѣ мухъ. Даже деревья стоятъ понурыя и неподвижныя, точно замученныя. Всѣ окна, какъ въ барскомъ домѣ, такъ и въ людскихъ, отворены настежь. Жаръ такъ и окачиваетъ сверху горячей волной; земля, покрытая коротенькой, опаленной травою, пылаетъ; нестерпимый свѣтъ, словно золотистою дымкой, задернулъ окрестность, такъ что съ трудомъ можно различать предметы. И барскій домъ, когда-то выкрашенный сѣрой краской, а теперь побѣлѣвшій, и маленькій палисадникъ передъ домомъ, и березовая роща, отдѣленная отъ усадьбы проѣзжей дорогой, и прудъ, и крестьянскій поселокъ, и ржаное поле, начинающееся сейчасъ за околицей, — все тонетъ въ свѣтящейся мглѣ. Всякіе запахи, начиная съ благоуханій цвѣтущихъ липъ и кончая міазмами скотнаго двора, густою массой стоятъ въ воздухѣ. Ни звука. Только съ кухни доносится дробное отбиваніе поварскихъ ножей, предвѣщающее неизмѣнную окрошку и битки за обѣдомъ.

Внутри господскаго дома царствуетъ безшумная тревога. Старуха-барыня и двѣ молодыя дѣвушки сидятъ въ столовой и, не притрогиваясь къ вязанью, брошенному на столѣ, словно за-

стыли въ ожиданіи. Въ дѣвичьей двѣ женщины занимаются приготовленіемъ горчичниковъ и примочекъ, и мѣрное звяканье ложекъ, подобно крику сверчка, прорѣзывается сквозь общее оцѣпенѣніе. Въ коридорѣ осторожно двигаются дѣвчонки на босу ногу, перебѣгая по лѣстницѣ изъ антресолей въ дѣвичью и обратно. По временамъ сверху раздается крикъ: «что жъ горчичники! заснули? а?» — и вслѣдъ затѣмъ стрѣлой промчится дѣвчонка изъ дѣвичьей. Наконецъ, слышится скрипъ тяжелыхъ шаговъ по лѣстницѣ, и въ столовую входитъ полковой докторъ. Докторъ — человѣкъ высокій, широкоплечій, съ крѣпкими, румяными щеками, которыя такъ и прыщутъ здоровьемъ. Голосъ у него звонкій, походка твердая, глаза свѣтлые и веселые, губы полныя, сочныя, видъ открытый. Это — жуиръ въ полномъ смыслѣ слова, несмотря на свои пятьдесятъ лѣтъ, — жуиръ, который и прежде не отступалъ, и долго еще не отступитъ ни передъ какой попойкой, ни передъ какимъ объяденіемъ. Одѣтъ по-лѣтнему, щеголемъ, въ пикейный сюртучокъ необычайной бѣлизны, украшенный свѣтлыми гербовыми пуговицами. Онъ входитъ, причмокивая губами и присасывая языкомъ.

— Вотъ что̀, голубушка, принеси-ка ты намъ водочки да закуспть что-нибудь! — отдаетъ онъ приказаніе, останавливаясь въ дверяхъ, ведущихъ въ коридоръ.

— Ну, что? какъ? — тревожно спрашиваетъ старуха-барыня.

— У Бога милостей безъ конца, Арина Петровна! — отвѣчаетъ докторъ.

— Какъ же это? Стало быть...

— Да такъ же. Денька два-три протянетъ, а потомъ — шабашъ!

Докторъ дѣлаетъ многозначительный жестъ рукою и въ полголоса мурлыкаетъ: — «*Кувыркомъ, кувыркомъ, ку-выр-комъ по-ле-титъ*».

— Какъ же это такъ? Лѣчили-лѣчили доктора — и вдругъ!

— Какіе доктора?

— Земскій нашъ да вотъ городовой пріѣзжалъ.

— Доктора! Кабы ему мѣсяцъ назадъ заволоку здоровенную соорудить — былъ бы живъ!

— Неужто жъ такъ-таки ничего и нельзя?

— Сказалъ: у Бога милостей много, а больше ничего прибавить не могу.

— А можетъ быть, и подѣйствуетъ?

— Что подѣйствуетъ?

— А можетъ быть, и подѣйствуетъ?

— Можетъ быть-съ.

Женщина въ черномъ платьѣ и въ черномъ платкѣ приноситъ подносъ, на которомъ стоитъ графинъ съ водкой и двѣ тарелки — съ колбасой и икрой. При появленіи ея разговоръ смолкаетъ. Докторъ наливаетъ рюмку, высматриваетъ ее на свѣтъ и щелкаетъ языкомъ.

— За ваше здоровье, маменька! — говоритъ онъ, обращаясь къ старухѣ-барынѣ и проглатывая водку.

— На здоровье, батюшка!

— Вотъ отъ этого самаго Павелъ Владимірычъ и погибаетъ въ цвѣтѣ лѣтъ — отъ водки отъ этой! — говоритъ докторъ, пріятно морщась и тыкая вилкой въ кружокъ колбасы.

— Да, много черезъ нее людей пропадаетъ.

— Не всякій эту жидкость вмѣстить можетъ

— оттого! А такъ какъ мы вмѣстить можемъ, то и повторимъ! Ваше здоровье, сударыня!

— Кушайте, кушайте! Вамъ — ничего!

— Мнѣ — ничего! У меня и легкія, и почки, и печенка, и селезенка — все въ исправности! Да, бишь, вотъ что! — обращается онъ къ женщинѣ въ черномъ платьѣ, которая пріостановилась у дверей, словно прислушиваясь къ барскому разговору. — Что у васъ нынче къ обѣду готовлено?

— Окрошка, да битки, да цыплята на жаркое, — отвѣчаетъ женщина, какъ-то кисло улыбаясь.

— А рыба соленая у васъ есть?

— Какъ, сударь, рыбы не быть! Осетрина есть, севрюжина... Найдется рыбы довольно!

— Такъ скомандуй ты намъ къ обѣду ботвиньи съ осетринкой... звенышко, знаешь, да пожирнѣе! Какъ тебя: Улитушкой, что ли, звать?

— Улитой, сударь, люди зовутъ.

— Ну, такъ живо, Улитушка, живо!

Улитушка уходитъ; на минуту водворяется тяжелое молчаніе. Арина Петровна встаетъ съ своего мѣста и высматриваетъ въ дверь, точно ли Улитушка ушла.

— Насчетъ сиротокъ-то говорили ли вы ему, Андрей Осипычъ? — спрашиваетъ она доктора.

— Разговаривалъ-съ.

— Ну, и что жъ?

— Все одно и то же-съ. «Вотъ какъ выздоровѣю, говоритъ, непремѣнно и духовную, и векселя напишу».

Молчаніе, еще болѣе тяжелое, водворяется въ комнатѣ. Дѣвицы берутъ со стола канвовыя работы, и руки ихъ съ замѣтною дрожью выдѣлы-

ваютъ шовъ за швомъ; Арина Петровна какъ-то безнадежно вздыхаетъ; докторъ ходитъ по комнатѣ и насвистываетъ *кувыркомъ, ку-вы-ыркомъ*».

— Да вы бы хорошенько ему сказали!

— Чего еще лучше: подлецъ, говорю, будешь, ежели сиротъ не обезпечишь. Да, мамашечка, опростоволосились вы! Кабы мѣсяцъ тому назадъ вы меня позвали, я бы и заволоку ему соорудилъ, да и насчетъ духовной постарался бы... А теперь все Іудушкѣ, законному наслѣднику, достанется... Непремѣнно!

— Бабушка! что жъ это такое будетъ! — почти сквозь слезы жалуется старшая изъ дѣвицъ. — Что жъ это дядя съ нами дѣлаетъ!

— Не знаю, милая, не знаю. Вотъ даже насчетъ себя не знаю. Сегодня — здѣсь, а завтра — ужъ и не знаю гдѣ... Можетъ быть, Богъ приведетъ гдѣ-нибудь въ сарайчикѣ ночевать, а можетъ быть, и у мужичка въ избѣ!

— Господи, какой этотъ дядя глупый! — восклицаетъ младшая изъ дѣвицъ.

— А вы бы, молодая особа, язычокъ-то на привязи придержали! — замѣчаетъ докторъ и, обращаясь къ Аринѣ Петровнѣ, прибавляетъ: — Да что же вы сами, мамашечка? Сами бы уговорить его попробовали!

— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ! Не хочетъ! Даже видѣть меня не хочетъ! Намеднись сунулась было я къ нему: «напутствовать, что ли, меня пришли?» говоритъ.

— Я думаю, что это все больше Улитушка... Она его противъ васъ настраиваетъ.

— Она! именно она! И все Порфишкѣ-крово-

пивцу передаетъ! Сказываютъ, что у него и лошади въ хомутахъ цѣлый день стоятъ, на случай, ежели братъ отходить начнетъ! И представьте, на-дняхъ она даже мебель, вещи, посуду — все переписала: на случай, дескать, чтобы не пропало чего! Это она насъ-то, насъ-то воровками представить хочетъ!

— А вы бы ее по-военному... Кувыркомъ, знаете, кувыркомъ...

Но не успѣлъ докторъ развить свою мысль, какъ въ комнату вбѣжала вся запыхавшаяся дѣвчонка и испуганнымъ голосомъ крикнула:

— Къ барину! Доктора баринъ требуетъ!

Семейство, которое выступаетъ на сцену въ настоящемъ разсказѣ, уже знакомо намъ. Старуха-барыня — не кто иная, какъ Арина Петровна Головлева; умирающій владѣлецъ Дубровинской усадьбы — ея сынъ, Павелъ Владимірычъ; наконецъ, двѣ дѣвушки: Аннинька и Любинька — дочери покойной Анны Владиміровны Улановой, той самой, которой нѣкогда Арина Петровна «выбросила кусокъ». Прошло не больше десяти лѣтъ съ тѣхъ поръ, какъ мы видѣли ихъ, а положенія дѣйствующихъ лицъ до того измѣнились, что не осталось и слѣда тѣхъ искусственныхъ связей, благодаря которымъ Головлевская семья представлялась чѣмъ-то въ родѣ неприступной крѣпости. Семейная твердыня, воздвигнутая неутомимыми руками Арины Петровны, рухнула, но рухнула до того незамѣтно, что она сама, не понимая, какъ это случилось, сдѣ-

лалась соучастницею и даже явнымъ двигателемъ этого разрушенія, настоящею душою котораго былъ, разумѣется, Порфишка-кровопивецъ.

Изъ безконтрольной и бранчивой обладательницы Головлевскихъ имѣній Арина Петровна сдѣлалась скромною приживалкою въ домѣ младшаго сына, приживалкою праздною и не имѣющею никакого голоса въ хозяйственныхъ распоряженіяхъ. Голова ея поникла, спина сгорбилась, глаза потухли, поступь сдѣлалась вялою, порывистость движеній пропала. Отъ нечего-дѣлать она научилась, на старости лѣтъ, вязанію, но и оно не спорится у ней, потому что мысль ея постоянно гдѣ-то витаетъ. Гдѣ? — она и сама не всегда разберетъ, но, во всякомъ случаѣ, не около вязальныхъ спицъ. Посидитъ, повяжетъ нѣсколько минутъ — и вдругъ руки сами собою опустятся, голова откинется на спинку креселъ, и начнетъ она припоминать... Припоминаетъ-припоминаетъ, покуда старческая дремота не охватитъ всего старческаго существа. Или встанетъ и начнетъ бродить по комнатамъ, и все чего-то ищетъ, куда-то заглядываетъ, словно женщина, которая всю жизнь была въ ключахъ и не понимаетъ, гдѣ и какъ она ихъ потеряла.

Первый ударъ властности Арины Петровны былъ нанесенъ не столько отмѣной крѣпостного права, сколько тѣми приготовленіями, которыя предшествовали этой отмѣнѣ. Сначала простые слухи, потомъ дворянскія собранія съ ихъ адресами, потомъ губернскіе комитеты, потомъ редакціонныя комиссіи — все это изнуряло, поселяло смуту. Воображеніе Арины Петровны, и безъ того богатое творчествомъ, рисовало ей цѣ-

лыя массы пустяковъ. То вдругъ вопросъ представится: «Какъ это я Агашку звать буду? Чай, Агаѳьюшкой... а можетъ и Агаѳьей Ѳедоровной величать придется!» То представится: ходитъ она по пустому дому, а людишки въ людскую забрались и жрутъ! Жрать надоѣстъ — подъ столъ бросаютъ! То покажется, что заглянула она въ погребъ, а тамъ Юлька съ Ѳешкой такъ-то за обѣ щеки уписываютъ, такъ-то уписываютъ! Хотѣла было она репримандъ имъ сдѣлать и поперхнулась. «Какъ ты имъ что-нибудь скажешь, теперь онѣ вольныя — на нихъ, поди, и суда нѣтъ!»

Какъ ни ничтожны такіе пустяки, но изъ нихъ постепенно созидается цѣлая фантастическая дѣйствительность, которая втягиваетъ въ себя человѣка и совершенно парализуетъ его дѣятельность. Арина Петровна какъ-то вдругъ выпустила изъ рукъ бразды правленія и въ теченіе двухъ лѣтъ только и дѣлала, что съ утра до вечера восклицала:

— Хоть бы одно что-нибудь — панъ либо пропалъ! А то: первый призывъ! второй призывъ! Ни Богу свѣча, ни чорту кочерга!

Въ это время, въ самый развалъ комитетовъ, умеръ и Владиміръ Михайлычъ. Умеръ примиренный, умиротворенный, отрекшись отъ Баркова и всѣхъ дѣлъ его. Послѣднія слова его были:

— Благодарю моего Бога, что не допустилъ меня, на ряду съ холопами, предстать передъ лицо Свое!

Слова эти глубоко запечатлѣлись въ воспріимчивой душѣ Арины Петровны, и смерть мужа, вмѣстѣ съ фантасмагоріями будущаго, наложила

какой-то безнадежный колоритъ на весь Головлевскій обиходъ. Какъ будто и старый Головлевскій домъ, и все живущее въ немъ — все разомъ собралось умереть.

Порфирій Владимірычъ, по немногимъ жалобамъ, вылившимся въ письмахъ Арины Петровны, съ изумительною чуткостью отгадалъ сумятицу, овладѣвшую ея помыслами. Арина Петровна уже не выговаривала и не учительствовала въ письмахъ, но больше всего уповала на Божію помощь, «которая, по нынѣшнему легковѣрному времени, и рабовъ не оставляетъ, а тѣмъ паче тѣхъ, кои, по достаткамъ своимъ, надежнѣйшей опорой для церкви и ея украшенія были». Іудушка инстинктомъ понялъ, что ежели маменька начинаетъ уповать на Бога, то это значитъ, что въ ея существованіи кроется нѣкоторый изъянъ. И онъ воспользовался этимъ изъяномъ съ свойственною ему лукавою ловкостью.

Передъ самымъ концомъ эмансипаціоннаго дѣла онъ совсѣмъ неожиданно посѣтилъ Головлево и нашелъ Арину Петровну унывающею, почти измученною.

— Что? какъ? что въ Петербургѣ поговариваютъ? — былъ первый ея вопросъ по окончаніи взаимныхъ привѣтствій.

Порфиша потупился и сидѣлъ молча.

— Нѣтъ, ты въ мое положеніе войди! — продолжала Арина Петровна, понявъ изъ молчанія сына, что хорошаго ждать нечего. — Теперь у меня однѣхъ поганокъ въ дѣвичьей тридцать штукъ сидитъ — какъ съ ними поступить? Ежели онѣ на моемъ иждивеніи останутся — чѣмъ я ихъ кормить стану? Теперь у меня и капустки,

и картофельцу, и хлѣбца — всего довольно, ну, и питаемся понемногу! Картофельцу нѣтъ — велишь капустки сварить; капустки нѣтъ — огурчиками извернешься! А вѣдь тогда я сама за всѣмъ на базаръ побѣги, да за все денежки заплати, да куши, да подай — гдѣ на этакую ораву напасешься!

Порфиша глядѣлъ милому другу маменькѣ въ глаза и горько улыбался въ знакъ сочувствія.

— Ежели же ихъ на всѣ на четыре стороны выпустятъ: бѣгите-молъ, милыя, вытаращивши глаза! — ну, ужъ не знаю. Не знаю, не знаю, что̀ изъ этого выйдетъ!

Порфиша ухмыльнулся, какъ будто ему и самому очень ужъ смѣшно показалось, «что̀ изъ этого выйдетъ».

— Нѣтъ, ты не смѣйся, мой другъ! Это дѣло такъ серьезно, такъ серьезно, что развѣ ужъ Господь имъ разуму прибавитъ — ну, тогда... Скажу хоть бы про себя: вѣдь и я не огрызокъ; какъ-ни-какъ, а и меня пристроить вѣдь надобно. Какъ тутъ поступить? Вѣдь мы какое воспитаніе-то получили? Потанцовать, да попѣть, да гостей принять — что̀ я безъ поганокъ-то безъ своихъ дѣлать буду? Ни я подать, ни принять, ни сготовить для себя — ничего вѣдь я, мой другъ, не могу!

— Богъ милостивъ, маменька!

— Былъ милостивъ, мой другъ, а нынче нѣтъ! Были мы хороши — и насъ Царь Небесный жаловалъ; стали дурны — ну, и не прогнѣвайтесь! Ужъ я что̀ думаю: не бросить ли все за добра-ума. Право! Выстрою себѣ избушку около папенькиной могилки, да и буду жить да поживать!

Порфирій Владимірычъ навострилъ уши; на губахъ его показалась слюна.

— А имѣніями кто же распоряжаться будетъ? — возразилъ онъ осторожно, словно закидывая удочку.

— Не погнѣвайтесь, и сами распорядитесь! Слава Богу, припасла! Не все мнѣ одной тяготы носить...

Арина Петровна вдругъ словно споткнулась и подняла голову. Въ глаза ея бросилось осклабляющееся, слюнявое лицо Іудушки, все словно масломъ подернутое, все проникнутое какимъ-то плотояднымъ внутреннимъ сіяніемъ.

— Да ты никакъ ужъ хоронить меня собрался! — сухо замѣтила она. — Не рано ли, голубчикъ? Не ошибись!

Такимъ образомъ на первый разъ дѣло кончилось ничѣмъ. Но есть разговоры, которые, разъ начавшись, уже не прекращаются. Черезъ нѣсколько часовъ Арина Петровна вновь возвратилась къ прерванной бесѣдѣ.

— Уѣду къ Сергію-Троицѣ, — мечтала она: — раздѣлю имѣніе, куплю на посадѣ домичекъ — и заживу!

Но Порфирій Владимірычъ, искушенный давешнимъ опытомъ, на этотъ разъ смолчалъ.

— Прошлаго года, какъ еще покойникъ папенька былъ живъ, — продолжала мечтать Арина Петровна: — сидѣла я у себя въ спаленкѣ одна и вдругъ слышу, словно мнѣ кто шепчетъ: «Съѣзди къ чудотворцу!.. къ чудотворцу! съѣзди къ чудотворцу!.. съѣзди къ чудотворцу!» да вѣдь до трехъ разъ! Я этакъ, знаешь, обернулась, — нѣтъ никого! Однако, думаю: вѣдь это — видѣніе

мнѣ! Что жъ, говорю, коли моя вѣра угодна Богу — я готова! И только что я это выговорила, какъ вдругъ это въ комнатѣ... такое благоуханіе, такое благоуханіе разлилось! Разумѣется, сейчасъ же велѣла укладываться, а къ вечеру ужъ въ дорогѣ была!

У Арины Петровны даже слезы на глазахъ выступили. Іудушка воспользовался этимъ, чтобъ поцѣловать у маменьки ручку, при чемъ позволилъ себѣ даже обнять ее за талію.

— Вотъ теперь вы — паинька! — сказалъ онъ. — Ахъ, хорошо, голубушка, коли кто съ Богомъ въ ладу живетъ! И онъ къ Богу съ молитвой, и Богъ къ нему съ помощью. Такъ-то, добрый другъ маменька!

— Постой! Я еще не все досказала! Пріѣзжаю я на другой день вечеромъ въ посадъ, и прямо — къ угоднику. А тамъ всенощная; поютъ, свѣчки горятъ, благоуханіе отъ кадилъ: и не знаю, гдѣ я — на землѣ или на небеси! Пошла я отъ всенощной къ іеромонаху Іонѣ и говорю: чтой-то, ваше высокопреподобіе, больно у васъ сегодня хорошо въ храмѣ? А онъ мнѣ: «Чего, сударыня! вѣдь нынче отцу Аввакуму видѣніе за всенощной было! Только что началъ онъ руки на молитву заводить — смотритъ, анъ, въ самомъ кумполѣ свѣтъ, и голубь на него смотритъ!» Вотъ съ этихъ поръ я себѣ и положила: какова пора ни мѣра, а конецъ жизни у Сергія-Троицы пожить!

— А объ насъ-то кто позаботится? Объ дѣтяхъ-то вашихъ кто похлопочетъ? Ахъ, маменька, маменька!

— Ну, не маленькіе, и сами объ себѣ промыслите! А я... удалюсь я съ Аннушкиными

сиротками къ чудотворцу и заживу у него подъ крылышкомъ! Можетъ быть, и изъ нихъ у которой-нибудь явится желаніе Богу послужить, такъ тутъ и Хотьковъ рукой подать! Куплю себѣ домичекъ, огородецъ вскопаю; капустки, картофельцу — всего у меня довольно будетъ!

Нѣсколько дней сряду велся этотъ праздный разговоръ; нѣсколько разъ дѣлала Арина Петровна самыя смѣлыя предположенія, брала ихъ назадъ и опять дѣлала, но, наконецъ, довела дѣло до такой точки, что и отступить ужъ было нельзя. Не далѣе, какъ черезъ полгода послѣ Іудушкиной побывки, положеніе дѣлъ было слѣдующее: Арина Петровна не уѣхала ни къ Сергію-Троицѣ, ни въ домикъ у могилки мужа, а имѣніе раздѣлила, оставивъ при себѣ только капиталъ. При этомъ Порфирію Владимірычу была выдѣлена лучшая часть, а Павлу Владимірычу — похуже.

Арина Петровна осталась попрежнему въ Головлевѣ, причемъ, разумѣется, не обошлось безъ семейной комедіи. Іудушка пролилъ слезы и умолилъ добраго друга маменьку управлять его имѣніемъ безотчетно, получать съ него доходы и употреблять по своему усмотрѣнію: «а что вы мнѣ, голубушка, изъ доходовъ удѣлите — я всѣмъ, даже малостью, буду доволенъ». Напротивъ того, Павелъ поблагодарилъ мать холодно («точно укусить хотѣлъ»), тотчасъ же вышелъ въ отставку («такъ, безъ материнскаго благословенія, какъ оглашенный, и выскочилъ на волю!») и поселился въ Дубровинѣ.

Съ этихъ поръ на Арину Петровну нашло затменіе. Тотъ внутренній образъ Порфишки-кровопивца, который она когда-то съ такою рѣдкою проницательностью угадывала, вдругъ словно туманомъ задернулся. Казалось, она ничего больше не понимала, кромѣ того, что, несмотря на раздѣлъ имѣнія и освобожденіе крестьянъ, она попрежнему живетъ въ Головлевѣ и попрежнему ни передъ кѣмъ не отчитывается. Тутъ же, подъ бокомъ, живетъ другой сынъ, но какая разница! Тогда какъ Порфиша и себя, и семью — все ввѣрилъ маменькиному усмотрѣнію, Павелъ не только ни объ чемъ съ ней не совѣтуется, но даже при встрѣчахъ какъ-то сквозь зубы говоритъ!

И чѣмъ больше затмевался ея разсудокъ, тѣмъ больше раскипалось въ ней сердце ревностью къ ласковому сыну. Порфирій Владимірычъ ничего у нея не просилъ — она сама шла навстрѣчу его желаніямъ. Мало-по-малу она начала находить недостатки въ фигурѣ Головлевскихъ дачъ. Въ такомъ-то мѣстѣ чужая земля врѣзывалась въ дачу — хорошо было бы эту землю прикупить; въ такомъ-то мѣстѣ можно бы хуторокъ отдѣльный устроить да покосцу мало, а тутъ, по смежности, и покосецъ продажный есть — ахъ, хорошъ покосъ! Арина Петровна увлекалась и какъ мать, и какъ хозяйка, желающая выставить во всемъ блескѣ свои способности передъ ласковымъ сыномъ. Но Порфирій Владимірычъ словно въ непроницаемую скорлупу схоронился. Напрасно Арина Петровна соблазняла его покупками — на всѣ ея предложенія пріобрѣсти такой-то лѣсокъ или такой-то покосецъ, онъ неизмѣн-

но отвѣчалъ: — «Я, добрый другъ маменька, и тѣмъ доволенъ, что̀ вы, по милости вашей, мнѣ пожаловали».

Отвѣты эти только разжигали Арину Петровну. Увлекаясь, съ одной стороны, хозяйственными задачами, съ другой — полемическими соображеніями относительно «подлеца Павлушки», который жилъ подлѣ и знать ее не хотѣлъ, она совершенно утратила представленіе о своихъ дѣйствительныхъ отношеніяхъ къ Головлеву. Прежняя горячка пріобрѣтенія съ новою силою овладѣла всѣмъ ея существомъ, но пріобрѣтенія уже не за свой собственный счетъ, а за счетъ любимаго сына. Головлевское имѣніе разрослось, округлилось и зацвѣло.

И вотъ въ ту самую минуту, когда капиталъ Арины Петровны до того умалился, что сдѣлалось почти невозможнымъ самостоятельное существованіе на проценты съ него, Іудушка, при самомъ почтительномъ письмѣ, прислалъ ей цѣлый тюкъ формъ счетоводства, которыя должны были служить для нея руководствомъ на будущее время при составленіи годовой отчетности. Тутъ, рядомъ съ главными предметами хозяйства, стояли: малина, крыжовникъ, грибы и т. д. По всякой статьѣ былъ особенный счетъ, приблизительно слѣдующаго содержанія:

Къ 18** году состояло кустовъ малины 00
Къ сему поступило вновь посаженныхъ 00
Съ наличнаго числа кустовъ собрано ягодъ . . . . . 00 п. 00 ф. 00 зол.
Изъ сего числа:
Вами, милый другъ маменька, употреблено . . . . . 00 п. 00 ф. 00 зол.
Израсходовано на варенье для дома

Его Превосходительства Порфирія Владимірыча Головлева . . . . . 00 п. 00 ф. 00 зол.
Дано мальчику N въ награду за добронравіе . . . . . 1 ф.
Продано простому народу на лакомство 00 п. 00 ф. 00 зол.
Сгнило, по неимѣнію въ виду покупщиковъ, а равно и отъ другихъ причинъ . . . . . 00 п. 00 ф. 00 зол.
И т. д., и т. д.

Примѣчаніе. Въ случаѣ, ежели урожай отчетнаго года менѣе противъ прошлаго года, то здѣсь должны быть объясняемы причины сего, какъ-то: засуха, дожди, градъ и проч.

Арина Петровна такъ и ахнула. Во-первыхъ, ее поразила скупость Іудушки: она никогда и не слыхивала, чтобъ крыжовникъ могъ составлять въ Головлевѣ предметъ отчетности, а онъ, повидимому, на этомъ предметѣ всего больше и настаивалъ; во-вторыхъ, она очень хорошо поняла, что всѣ эти формы — не что иное, какъ конституція, связывающая ее по рукамъ и по ногамъ.

Кончилось дѣло тѣмъ, что послѣ продолжительной полемической переписки Арина Петровна, оскорбленная и негодующая, перебралась въ Дубровино, а вслѣдъ затѣмъ и Порфирій Владимірычъ вышелъ въ отставку и поселился въ Головлевѣ.

Съ этихъ поръ для старухи начался рядъ мутныхъ дней, посвященныхъ насильственному покою. Павелъ Владимірычъ, какъ человѣкъ, лишенный поступковъ, былъ какъ-то особенно придирчивъ въ отношеніи къ матери. Онъ принялъ ее довольно сносно, т. е. обѣщался кормить и поить ее и сиротъ-племянницъ, но подъ двумя

условіями: во-первыхъ, не ходить къ нему на антресоли, а во-вторыхъ — не вмѣшиваться въ распоряженія по хозяйству. Послѣднее условіе въ особенности волновало Арину Петровну. Всѣмъ въ домѣ Павла Владимірыча заправляли: во-первыхъ, ключница Улитушка, женщина ехидная и уличенная въ секретной перепискѣ съ кровопивцемъ Порфишкой, и, во-вторыхъ — бывшій папенькинъ камердинеръ Кирюшка, ничего не смыслившій въ полеводствѣ и ежедневно читавшій Павлу Владимірычу халуйскаго свойства поученія. Оба крали немилосердно. Сколько разъ болѣло сердце Арины Петровны при видѣ господствовавшаго въ домѣ расхищенія, сколько разъ порывалась она предупредить, раскрыть сыну глаза насчетъ чая, сахара, масла! Всего этого выходили массы, и неоднократно Улитушка, нимало не стѣсняясь присутствіемъ старухи-барыни, даже въ глазахъ ея, прятала въ карманъ цѣлыя пригоршни сахара. Арина Петровна видѣла все, но должна была оставаться безмолвной свидѣтельницей расхищенія. Потому что едва разѣвала она ротъ, чтобы замѣтить что-нибудь, какъ Павелъ Владимірычъ въ ту же минуту ее осаживалъ.

— Маменька! — говорилъ онъ: — надобно, чтобъ кто-нибудь одинъ въ домѣ распоряжался! Это не я говорю — всѣ такъ поступаютъ. Я знаю, что мои распоряженія глупыя — ну, и пусть будутъ глупыя. А ваши распоряженія умныя — ну, и пусть будутъ умныя! Умны вы, даже очень умны, а Іудушка, все-таки, безъ угла васъ оставилъ!

Къ довершенію всего, Арина Петровна сдѣ-

лала ужасное открытіе: Павелъ Владимірычъ пилъ. Страсть эта въѣлась въ него крадучись, благодаря деревенскому одиночеству, и, наконецъ, получила то страшное развитіе, которое должно было привести къ неизбѣжному концу. Въ первое время, когда въ домѣ поселилась мать, онъ какъ будто еще совѣстился; довольно часто сходилъ съ антресолей внизъ и разговаривалъ съ матерью. Замѣчая, какъ путается его языкъ, Арина Петровна долго думала, что это происходитъ отъ глупости. Она не любила, когда онъ приходилъ «разговаривать», и считала эти разговоры большимъ для себя притѣсненіемъ. Въ самомъ дѣлѣ, онъ постоянно и какъ-то нелѣпо ропталъ. То дождя по цѣлымъ недѣлямъ нѣтъ, то вдругъ такой зарядитъ, словно съ цѣпи сорвется; то жукъ одолѣлъ, всѣ деревья въ саду обглодалъ; то кротъ появился, всѣ луга изрылъ. Все это представляло неистощимый источникъ для ропота. Сойдетъ, бывало, съ антресолей, сядетъ противъ матери и начнетъ:

— Кругомъ тучи ходятъ — Головлево далеко ли? У кровопивца вчера проливной былъ, а у насъ нѣтъ да и нѣтъ! Ходятъ тучки, похаживаютъ кругомъ — и хоть бы те капля на нашъ пай!

Или:

— Ишь льетъ-поливаетъ! Рожь только что зацвѣла, а онъ знай поливаетъ! Половину сѣна ужъ сгноили, а онъ прыскаетъ да попрыскиваетъ! Головлево далеко ли? Кровопивецъ давно съ поля убрался, а мы сиди-посиди! Придется скотину зимой гнилымъ сѣномъ кормить!

Молчитъ-молчитъ Арина Петровна, слушая глупыя рѣчи, но иногда не вытерпитъ и молвитъ:

— Ты бы побольше руки сложа сидѣлъ!

Не успѣетъ она это вымолвить, какъ Павелъ Владимірычъ ужъ и взбеленился.

— А вы что̀ жъ мнѣ прикажете дѣлать? Въ Головлево дождикъ, что ли, перевести?

— Не дождикъ, а вообще...

— Нѣтъ, вы скажите, что̀, по-вашему, дѣлать мнѣ нужно? Не «вообще», а прямо... Климатъ, что ли, я для васъ перемѣнить долженъ? Вотъ въ Головлевѣ: нуженъ былъ дождикъ — и былъ дождикъ; не нужно дождя — и нѣтъ его! Ну, и растетъ тамъ все... А у насъ все напротивъ! Вотъ посмотримъ, какъ-то вы станете разговаривать, какъ ѣсть нечего будетъ!

— Стало быть, Божья воля такова...

— Такъ вы та̀къ и говорите, что Божья воля! А то «вообще» — вотъ какое объясненье нашли!

Иногда дѣло доходило до того, что онъ даже собственностью отягощался.

— И зачѣмъ только это Дубровино мнѣ досталось? — жаловался онъ. — Что̀ въ немъ?

— Чѣмъ же Дубровино — не усадьба! Земля хорошая, всего довольно... И что̀ тебѣ вдругъ вздумалось!

— А то и вздумалось, что по нынѣшнему времени совсѣмъ собственности имѣть не надо! Деньги — это такъ! Деньги взялъ, положилъ въ карманъ и удралъ съ ними! А недвижимость эта...

— Да что̀ жъ это за время такое за особенное, что ужъ и собственности имѣть нельзя?

— А такое время, что вы вотъ газетъ не читаете, а я читаю. Нынче адвокаты вездѣ пошли — вотъ и понимайте. Узнаетъ адвокатъ, что у тебя собственность есть, и почнетъ кружить!

— Какъ же онъ тебя кружить будетъ, коль скоро у тебя праведные докумситы есть?

— Такъ и будетъ кружить, какъ кружатъ. Или, вотъ, Порфишка-кровопивецъ: наймстъ адвоката, а тотъ и будетъ тебѣ повѣстку за повѣсткой присылать!

— Что ты! Не безсудная, чай, земля!

— Оттого и будутъ повѣстки присылать, что не безсудная. Кабы безсудная была, безъ повѣстокъ бы отняли, а теперь съ повѣстками. Вонъ у товарища моего, у Горлопятова, дядя умеръ, а онъ возьми да сдуру и прими послѣ него наслѣдство! Наслѣдства-то оказалось грошъ, а долговъ — на сто тысячъ: векселя, да все фальшивые. Вотъ и судятъ его третій годъ сряду: сперва дядино имѣніе обрали, а потомъ и его собственное съ аукціону продали! Вотъ тебѣ и собственность!

— Неужто такой законъ есть?

— Кабы не было закона — не продали бы. Стало быть, всякій законъ есть. У кого совѣсти нѣтъ, для того всѣ законы открыты; а у кого есть совѣсть, для того и законъ закрытъ. Поди, отыскивай его въ книгѣ-то!

Арина Петровна всегда уступала въ этихъ спорахъ. Не разъ ее подмывало крикнуть: «вонъ съ моихъ глазъ, подлецъ!» но подумаетъ-подумаетъ да и смолчитъ. Только развѣ про себя проропщетъ:

— Господи! и въ кого я этакихъ изверговъ уродила? Одинъ — кровопивецъ, другой — блаженный какой-то! Для кого я припасала, ночей не досыпала, куска не доѣдала... Для кого?

И чѣмъ больше овладѣвалъ Павломъ Влади-

мірычемъ запой, тѣмъ фантастичнѣе и, такъ сказать, внезапнѣе становились его разговоры. Наконецъ, Арина Петровна начала замѣчать, что тутъ есть что-то неладное. Напримѣръ: съ утра въ шкапчикъ, въ столовой, ставится полный графинъ водки, а къ обѣду ужъ ни капли въ немъ нѣтъ. Или: сидитъ она въ гостиной и слышитъ какой-то таинственный скрипъ, происходящій въ столовой, около завѣтнаго шкапчика; крикнетъ: «кто тамъ?» — и слышитъ, что чьи-то шаги быстро, но осторожно удаляются по направленію къ антресолямъ.

— Матушки! да никакъ онъ у васъ пьетъ? — спросила она однажды Улитушку.

— Занимаются-съ, — отвѣтила та, язвительно улыбаясь.

Убѣдившись, что мать отгадала его, Павелъ Владимірычъ окончательно пересталъ церемониться. Въ одно прекрасное утро шкапчикъ совсѣмъ исчезъ изъ столовой, и на вопросъ Арины Петровны, куда онъ дѣвался, Улитушка отвѣчала:

— На антресоли перенести приказали; тамъ имъ свободнѣе заниматься будетъ.

Дѣйствительно, на антресоляхъ графинчики слѣдовали другъ за другомъ съ изумительной быстротой. Уединившись съ самимъ собой, Павелъ Владимірычъ возненавидѣлъ общество живыхъ людей и создалъ для себя особенную, фантастическую дѣйствительность. Это былъ цѣлый глупо-героическій романъ, въ которомъ главными героями были: онъ самъ и кровопивецъ Порфишка. Онъ самъ не сознавалъ вполнѣ, какъ глубоко залегла въ немъ ненависть къ Порфишкѣ.

Онъ ненавидѣлъ его всѣми помыслами, всѣми внутренностями, ненавидѣлъ безпрестанно, ежеминутно. Словно живой, метался передъ нимъ этотъ паскудный образъ, а въ ушахъ раздавалось слезнолицемѣрное пустословіе Іудушки — пустословіе, въ которомъ звучала какая-то сухая, почти отвлеченная злоба ко всему живому, не подчиняющемуся кодексу, созданному преданіемъ лицемѣрія. Павелъ Владимірычъ пилъ и припоминалъ. Припоминалъ всѣ обиды и униженія, которыя ему приходилось вытерпѣть, благодаря претензіи Іудушки на главенство въ домѣ. Въ особенности же припоминалъ раздѣлъ имѣнія, разсчитывалъ каждую копейку, сравнивалъ каждый клочокъ земли — и ненавидѣлъ. Въ разгоряченномъ виномъ воображеніи создавались цѣлыя драмы, въ которыхъ вымещались всѣ обиды и въ которыхъ обидчикомъ являлся уже онъ, а не Іудушка. То будто выигралъ онъ двѣсти тысячъ и пріѣзжаетъ сообщить объ этомъ Порфишкѣ (цѣлая сцена съ разговорами), у котораго отъ зависти даже перекосило лицо. То будто умеръ дѣдушка (опять сцена съ разговорами, хотя никакого дѣдушки не было), ему оставилъ милліонъ, а Порфишкѣ-кровопивцу — шишъ. То будто онъ изобрѣлъ средство дѣлаться невидимкой и черезъ это получилъ возможность творить Порфишкѣ такія пакости, отъ которыхъ тотъ начинаетъ стонать. Въ изобрѣтеніи этихъ проказъ онъ былъ неистощимъ, и долго цѣлѣпый хохотъ оглашалъ антресоли, къ удовольствію Улитушки, спѣшившей увѣдомить о происходящемъ братца Порфирія Владимірыча.

Онъ ненавидѣлъ Іудушку и въ то же время

боялся его. Онъ зналъ, что глаза Іудушки источаютъ чарующій ядъ, что голосъ его, словно змѣй, заползаетъ въ душу и парализуетъ волю человѣка. Поэтому онъ рѣшительно отказался отъ свиданій съ нимъ. Иногда кровопивецъ пріѣзжалъ въ Дубровино, чтобы поцѣловать ручку у добраго друга маменьки (онъ выгналъ ее изъ дома, но почтительности не прекращалъ) — тогда Павелъ Владимірычъ запиралъ антресоли на ключъ и сидѣлъ взаперти все время, покуда Іудушка калякалъ съ маменькой.

Такимъ образомъ шли дни за днями, покуда, наконецъ, Павелъ Владимірычъ не очутился лицомъ къ лицу съ смертнымъ недугомъ.

Докторъ переночевалъ «для формы» и на другой день рано утромъ уѣхалъ въ городъ. Оставляя Дубровино, онъ высказалъ прямо, что больному остается жить не больше двухъ дней и что теперь поздно думать о какихъ-нибудь «распоряженіяхъ», потому что онъ и фамиліи путемъ подписать не можетъ.

— Подпишетъ онъ вамъ «обмокни» — потомъ и съ судомъ, пожалуй, не раздѣлаетесь, — прибавилъ онъ. — Вѣдь Іудушка хоть и очень маменьку уважаетъ, а дѣло о подлогѣ все-таки начнетъ, и ежели по закону мамашеньку въ мѣста не столь отдаленныя ушлютъ, такъ вѣдь онъ только молебенъ въ путь шествующимъ отслужитъ!

Арина Петровна цѣлое утро ходила какъ въ отупѣніи. Попробовала было встать на молитву

— не внушитъ ли что̀ Богъ? — но и молитва на умъ не шла, даже языкъ какъ-то не слушался. Начнетъ: «*Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей*» — и вдругъ, сама не знаетъ какъ, съѣдетъ на «*отъ лукаваго*». «Очисти! очисти!» — машинально лепечетъ языкъ, а мысль такъ и летаетъ: то на антресоли заглянетъ, то на погребъ зайдетъ («сколько добра по осени было — все растащили!»), то начнетъ что-то припоминать — далекое-далекое. Все сумерки какія-то, и въ этихъ сумеркахъ люди, много людей, и всѣ они копошатся, стараются, припасаютъ. «*Блаженъ мужъ... блаженъ мужъ... яко кадило... научи мя... научи мя...* Но вотъ и языкъ мало-по-малу смякъ, глаза смотрятъ на образа и не видятъ; ротъ раскрытъ широко, руки сложены на поясѣ, и вся она стоитъ неподвижно, словно застыла.

Наконецъ, она сѣла и заплакала. Слезы такъ и лились изъ потухшихъ глазъ по старческимъ, засохшимъ щекамъ, задерживаясь въ углубленіяхъ морщинъ и капая на замасленный воротъ старой ситцевой блузы. Это было что-то горькое, полное безнадежности и вмѣстѣ съ тѣмъ безсильно-строптивое. И старость, и немощи, и безпомощность положенія — все, казалось, призывало ее къ смерти, какъ къ единственному примиряющему исходу; но въ то же время замѣшивалось и прошлое съ его властностью, довольствомъ и просторомъ, и воспоминанія этого прошлаго такъ и впивались въ нее, такъ и притягивали ее къ землѣ. «Умереть бы!» мелькало въ ея головѣ, а черезъ мгновенье то же слово смѣнялось другимъ: «пожить бы!» Она не вспо-

минала ни объ Іудушкѣ, ни объ умирающемъ сынѣ — оба они словно перестали существовать для нея. Ни о комъ она не думала, ни на кого не негодовала, никого не обвиняла; она даже забыла, есть ли у нея капиталъ и достаточенъ ли онъ, чтобъ обезпечить ея старость. Тоска, смертная тоска охватила все ея существо. Тошно! горько! — вотъ единственное объясненіе, которое она могла бы дать своимъ слезамъ. Эти слезы пришли издалека; капля по каплѣ копились онѣ съ той самой минуты, какъ она выѣхала изъ Головлева и поселилась въ Дубровинѣ. Ко всему, что теперь предстояло, она была ужъ приготовлена; все она ожидала и предвидѣла; но ей никогда какъ-то не представлялось съ такою ясностью, что этому ожиданному и предвидѣнному долженъ наступить конецъ. И вотъ, теперь, этотъ конецъ наступилъ, конецъ, полный тоски и безнадежнаго одиночества. Всю-то жизнь она что-то устраивала, надъ чѣмъ-то убивалась, а оказывается, что убивалась надъ призракомъ. Всю жизнь слово «семья» не сходило у нея съ языка; во имя семьи она однихъ казнила, другихъ награждала; во имя семьи она подвергала себя лишеніямъ, истязала себя, изуродовала всю свою жизнь — и вдругъ выходитъ, что семьи-то именно у нея и нѣтъ!

— Господи! Да неужто жъ у всѣхъ такъ? — вертѣлось у нея въ головѣ.

Она сидѣла, опершись головой на руку и обративъ обмоченное слезами лицо навстрѣчу поднимающемуся солнцу, какъ будто говорила ему: «видь!» Она не стонала и не кляла, а только

потихоньку всхлипывала, словно захлебывалась слезами. И въ то же время на душѣ у нея такъ и горѣло:

— Нѣтъ никого! нѣтъ никого! Нѣтъ! нѣтъ! нѣтъ!

Но вотъ изсякли и слезы. Умывши лицо, она безъ цѣли побрела въ столовую, но тутъ дѣвицы осадили ее новыми жалобами, которыя на этотъ разъ показались ей какъ-то особенно назойливыми.

— Что же это, бабушка, будетъ? Неужто жъ мы такъ безъ ничего и останемся? — роптала Аннинька.

— Какой этотъ дядя глупый! — вторила ей Любинька.

Около полудня Арина Петровна рѣшилась проникнуть къ умирающему сыну. Осторожно, чуть ступая, взошла она по лѣстницѣ и ощупью отыскала впотьмахъ двери, ведущія въ комнаты. На антресоляхъ царствовали сумерки, окна занавѣшены были зелеными шторами, сквозь которыя чуть-чуть пробивался свѣтъ; давно не возобновляемая атмосфера комнатъ пропиталась противною смѣсью разнородныхъ запаховъ, въ составленіи которой участвовали и ягоды, и пластыри, и лампадное масло, и тѣ особенные міазмы, присутствіе которыхъ прямо говоритъ о болѣзни и смерти. Комнатъ было всего двѣ: въ первой сидѣла Улитушка, чистила ягоды и съ ожесточеніемъ сдувала мухъ, которыя тучнымъ роемъ вились надъ ворохами крыжовника и нахально садились ей на носъ и на губы. Сквозь полуотворенную дверь, изъ сосѣдней комнаты, не переставая, доносился сухой и короткій кашель, отъ времени до времени разрѣшающійся мучительной

экспекторацiей. Арина Петровна остановилась въ нерѣшительной позѣ, вглядываясь въ сумерки и какъ бы выжидая, что̀ предприметъ Улитушка въ виду ея прихода. Но Улитушка даже не шевельнулась, словно была уже слишкомъ увѣрена, что всякая попытка подѣйствовать на больного останется безплодною. Только сердитое движенiе скользнуло по ея губамъ, и Аринѣ Петровнѣ послышалось произнесенное шопотомъ слово: «чортъ!»

— Ты бы, голубушка, внизъ пошла! — обратилась Арина Петровна къ Улитушкѣ.

— Это еще что̀ за новости? — огрызнулась послѣдняя.

— Мнѣ съ Павломъ Владимiрычемъ говорить нужно. Ступай!

— Помилуйте, сударыня! Какъ же я ихъ оставлю? А ежели что̀ вдругъ случится — ни подать, ни принять.

— Что̀ тамъ? — раздалось глухо изъ спальной.

— Прикажи, мой другъ, Улитѣ уйти. Мнѣ съ тобой переговорить нужно.

На этотъ разъ Арина Петровна дѣйствовала настолько настойчиво, что осталась побѣдительницей. Она перекрестилась и вошла въ комнату. Около внутренней стѣны, подальше отъ оконъ, стояла постель больного. Онъ лежалъ на спинѣ, покрытый бѣлымъ одѣяломъ, и почти безсознательно дымилъ папироской. Несмотря на табачный дымъ, мухи съ какимъ-то ожесточенiемъ нападали на него, такъ что онъ безпрестанно то той, то другой рукой проводилъ около лица. Это были руки до такой степени безсильныя, лишенныя мускуловъ, что ясно представляли очертанiя

кости, почти одинаково узкой отъ кисти до плеча. Голова его какъ-то безнадежно прильнула къ подушкѣ; лицо и все тѣло горѣли въ сухомъ жару. Большіе, круглые глаза ввалились и смотрѣли безпредметно, какъ бы чего-то искали; носъ вытянулся и заострился, ротъ былъ полуоткрытъ. Онъ не кашлялъ, но дышалъ съ такою силой, что, казалось, вся жизненная энергія сосредоточилась въ его груди.

— Ну, что? Какъ ты сегодня себя чувствуешь? — спросила Арина Петровна, опускаясь въ кресло у его ногъ.

— Ничего... завтра... то-бишь, сегодня... когда это лѣкарь у насъ былъ?

— Сегодня былъ лѣкарь.

— Ну, значитъ, завтра...

Больной заметался, какъ бы силясь припомнить слово.

— Встать можно будетъ? — подсказала Арина Петровна. — Дай Богъ, мой другъ, дай Богъ.

Оба замолкли на минуту. Аринѣ Петровнѣ хотѣлось сказать что-то, но для того, чтобъ сказать, нужно было разговаривать. Вотъ этого-то именно разговора и не могла она никогда найти, когда была съ глазу на глазъ съ Павломъ Владимірычемъ.

— Іудушка... живетъ? — спросилъ, наконецъ, самъ больной.

— Что ему дѣлается, живетъ да поживаетъ!

— Чай, думаетъ: «вотъ братецъ Павелъ умретъ — и еще, по милости Божіей, имѣньице мнѣ достанется!»

— И всѣ когда-нибудь умремъ, и послѣ всѣхъ имѣнья пойдутъ... законнымъ наслѣдникамъ...

— Только не кровопивцу! Собакамъ выброшу, а не ему!

Случай выходилъ отличный: самъ Павелъ Владимірычъ заговаривалъ. Арина Петровна не преминула воспользоваться этимъ.

— Надо бы подумать объ этомъ, мой другъ! — сказала она словно мимоходомъ, не глядя на сына и разсматривая на свѣтъ руки, точно онѣ составляли въ эту минуту главный предметъ ея вниманія.

— Объ чемъ «объ этомъ»?

— А вотъ хоть бы насчетъ того, если ты не желаешь, чтобъ брату имѣнье твое осталось...

Больной молчалъ. Только глаза его неестественно расширились, и лицо все больше и больше рдѣло.

— Можно бы, другъ мой, и то въ соображеніе взять, что у тебя племянницы-сироты есть — какой у нихъ капиталъ? Ну, и мать тоже!... — продолжала Арина Петровна.

— Все Іудушкѣ спустить успѣли?

— Какъ бы то ни было... знаю, что сама виновата... Да вѣдь и не Богъ знаетъ, какой грѣхъ... Думала тоже, что сынъ...Да и тебѣ бы можно не попомнить этого матери.

Молчаніе.

— Что же! Скажи хоть что-нибудь!

— А вы какъ скоро сбираетесь меня хоронить?

— Не хоронить, а все-таки... И прочіе христіане... Не всѣ сейчасъ умираютъ, а вообще...

— То-то «вообще»! Вы всегда «вообще»! Думаете, что я не вижу!

— Что же ты видишь, мой другъ?

— А то и вижу, что вы меня за дурака счи-

таете! Ну, и положимъ, что я дуракъ, и пусть буду дуракъ! Зачѣмъ же приходите къ дураку? И не приходите, и не безпокойтесь!

— Я и не безпокоюсь; я только вообще... что всякому человѣку предѣлъ жизни положенъ...

— Ну, и ждите!

Арина Петровна понурила голову и раздумывала. Она очень хорошо видѣла, что дѣло ея стоитъ плохо, но безнадежность будущаго до того терзала ее, что даже очевидность не могла убѣдить въ безплодности дальнѣйшихъ попытокъ.

— Не знаю, за что̀ ты меня ненавидишь! — произнесла она, наконецъ.

— Нисколько... я васъ... нисколько! Я даже очень... Помилуйте! вы насъ такъ вели... всѣхъ ровно!

Онъ говорилъ это порывисто, захлебываясь; въ звукахъ голоса слышался какой-то надорванный и въ то же время торжествующій хохотъ; въ глазахъ показались искры; плечи и ноги безпокойно вздрагивали.

— Можетъ, и я въ самомъ дѣлѣ чѣмъ-нибудь провинилась, такъ ужъ прости, Христа ради!

Арина Петровна встала и поклонилась, коснувшись рукой до земли. Павелъ Владимірычъ закрылъ глаза и не отвѣчалъ.

— Положимъ, что насчетъ недвижимости... это точно что въ теперешнемъ твоемъ положеніи нечего и думать, чтобы распоряженіе дѣлать... Порфирій — законный наслѣдникъ; ну, пускай ему недвижимость и достается. А движимость, а капиталъ какъ? — рѣшилась прямо объясниться Арина Петровна.

Павелъ Владимірычъ вздрогнулъ, но молчалъ.

Очень возможно, что при словѣ «капиталъ» онъ совсѣмъ не объ инсинуаціяхъ Арины Петровны помышлялъ, а просто ему подумалось: «вотъ и сентябрь на дворѣ, проценты получать надобно... шестьдесятъ семь тысячъ шестьсотъ на пять помножить, да на два потомъ раздѣлить — сколько это будетъ?»

— Ты, можетъ быть, думаешь, что я смерти твоей желаю, такъ разувѣрься, мой другъ! Ты только живи, а мнѣ, старухѣ, и горюшка мало! Что̀ мнѣ! Мнѣ и тепленько, и сытенько у тебя, и даже ежели изъ сладенькаго чего-нибудь захочется — все у меня есть! Я только насчетъ того говорю, что у христіанъ обычай такой есть, чтобы въ ожиданіи предбудущей жизни...

Арина Петровна остановилась, словно искала подходящаго слова.

— Присныхъ своихъ обезпечивать, — докончила она, смотря въ окно.

Павелъ Владимірычъ лежалъ неподвижно и потихоньку откашливался, ни однимъ движеніемъ не выказывая, слушаетъ онъ или нѣтъ. Повидимому, причитанія матери надоѣли ему.

— Капиталъ-то можно бы при жизни изъ рукъ въ руки передать, — молвила Арина Петровна, какъ бы вскользь бросая предположеніе и вновь принимаясь разсматривать на свѣтъ свои руки.

Больной чуть-чуть дрогнулъ, но Арина Петровна не замѣтила этого и продолжала:

— Капиталъ, мой другъ, и по закону къ перемѣщенію допускается. Потому это — вещь наживная: вчера онъ былъ, сегодня — нѣтъ его. И никто въ немъ отчета не можетъ спрашивать — кому хочу, тому и отдаю.

Павелъ Владимірычъ вдругъ какъ-то зло засмѣялся.

— Палочкина исторію, должно быть, вспомнили! — зашипѣлъ онъ. — Тотъ тоже *изъ рукъ въ руки* женѣ капиталъ отдалъ, а она съ любовникомъ убѣжала!

— У меня, мой другъ, любовниковъ нѣтъ!

— Такъ безъ любовника убѣжите... съ капиталомъ!

— Какъ ты, однако, меня понимаешь!

— Никакъ я васъ не понимаю... Вы на весь свѣтъ меня дуракомъ прославили — ну, и дуракъ я. И пусть буду дуракъ! Смотрите, какія штуки-фигуры придумали — капиталъ имъ изъ рукъ въ руки передай! А самъ что? Въ монастырь, что ли, прикажете мнѣ спасаться идти, да оттуда глядѣть, какъ вы моимъ капиталомъ распоряжаться будете?

Онъ выговорилъ все это залпомъ, злобствуя и волнуясь, и затѣмъ совсѣмъ изнемогъ. Въ продолженіе по крайней мѣрѣ четверти часа послѣ того онъ кашлялъ во всю мочь, такъ что было даже удивительно, что этотъ жалкій человѣческій остовъ еще заключаетъ въ себѣ столько силы. Наконецъ, онъ отдышался и закрылъ глаза.

Арина Петровна потерянно оглядывалась кругомъ. До сихъ поръ ей все какъ-то не вѣрилось; теперь она окончательно убѣдилась, что всякая новая попытка убѣдить умирающаго можетъ только приблизить день торжества Іудушки. Іудушка такъ и мелькалъ передъ ея глазами. Вотъ онъ идетъ за гробомъ, вотъ отдаетъ брату послѣднее Іудино лобзаніе и двѣ паскудныя слезинки вы-

текли изъ его глазъ. Вотъ и гробъ опустили въ землю: «прррощай, братъ!» восклицаетъ Іудушка, подергивая губами, закатывая глаза и стараясь придать своему голосу ноту горести, и вслѣдъ затѣмъ обращается въ полъ-оборота къ Улитушкѣ и говоритъ: «кутью-то, кутью-то не забудьте въ домъ взять! Да на чистенькую скатертцу поставьте... братца опять въ домѣ помянуть!» Вотъ кончился и поминальный обѣдъ, во время котораго Іудушка безъ-устали говоритъ съ батюшкой о добродѣтеляхъ покойнаго и встрѣчаетъ со стороны батюшки полное подтвержденіе этихъ похвалъ. «Ахъ, братъ, братъ! не захотѣлъ ты съ нами пожить!» — восклицаетъ онъ, выходя изъ-за стола и протягивая руку ладонью вверхъ подъ благословеніе батюшки. Вотъ, наконецъ, всѣ, слава Богу, наѣлись и даже выспались послѣ обѣда; Іудушка расхаживаетъ хозяиномъ по комнатамъ дома, принимаетъ вещи, заноситъ въ опись и по временамъ подозрительно взглядываетъ на мать, ежели въ чемъ-нибудь встрѣчаетъ сомнѣніе.

Всѣ эти неизбѣжныя сцены будущаго такъ и метались передъ глазами Арины Петровны. И какъ живой звенѣлъ въ ея ушахъ маслянисто-пронзительный голосъ Іудушки, обращенный къ ней:

— А помните, маменька, у брата золотенькія запоночки были... хорошенькія такія, еще онъ ихъ по праздникамъ надѣвалъ... И куда только эти запоночки дѣвались — ума приложить не могу!

Не успѣла Арина Петровна сойти внизъ, какъ на бугрѣ у дубровинской церкви показалась коляска, запряженная четверней. Въ коляскѣ, на почетномъ мѣстѣ, возсѣдалъ Порфирій Головлевъ безъ шапки и крестился на церковь; противъ него сидѣли два его сына, Петенька и Володенька. У Арины Петровны такъ и захолонуло сердце. «Почуяла Лиса Патрикѣевна, что мертвечиной пахнетъ!» — подумалось ей. Дѣвицы тоже струсили и какъ-то безпомощно жались къ бабушкѣ. Въ домѣ, до сихъ поръ тихомъ, вдругъ поднялась тревога: захлопали двери, забѣгали люди, раздались крики: «Баринъ ѣдетъ! баринъ ѣдетъ!» — и все населеніе усадьбы разомъ высыпало на крыльцо. Одни крестились, другіе просто стояли въ выжидательномъ положеніи, но всѣ, очевидно, сознавали, что то, что до сихъ поръ происходило въ Дубровинѣ, было лишь временное, что только теперь наступаетъ настоящее, заправское, съ заправскимъ хозяиномъ во главѣ. Многимъ изъ старыхъ, заслуженныхъ дворовыхъ выдавалась при «прежнемъ» баринѣ мѣсячина; многіе держали коровъ на барскомъ сѣнѣ, имѣли огороды и вообще жили «свободно»; всѣхъ, естественно, интересовалъ вопросъ, оставитъ ли «новый» баринъ старые порядки, или замѣнитъ ихъ новыми, головлевскими.

Іудушка, между тѣмъ, подъѣхалъ и по сдѣланной ему встрѣчѣ уже заключилъ, что въ Дубровинѣ дѣло идетъ къ концу. Не торопясь, вышелъ онъ изъ коляски, замахалъ руками на дворовыхъ, бросившихся барину къ ручкѣ, потомъ сложилъ обѣ руки ладонями внутрь и началъ медленно взбираться по лѣстницѣ, шопотомъ произ-

нося молитву. Лицо его въ одно и то же время выражало и скорбь, и твердую покорность. Какъ человѣкъ — онъ скорбѣлъ; какъ христіанинъ — роптать не осмѣливался. Онъ молился «о ниспосланіи», но больше всего уповалъ и покорялся волѣ Провидѣнія. Сыновья, въ парѣ, шли сзади него. Володенька передразнивалъ отца, т.-е. складывалъ руки, закатывалъ глаза и шевелилъ губами; Петенька наслаждался представленіемъ, которое давалъ братъ. За ними безмолвной гурьбой слѣдовалъ кортежъ дворовыхъ.

Іудушка поцѣловалъ маменьку въ ручку, потомъ въ губы, потомъ опять въ ручку, потомъ потрепалъ милаго друга за талію и, грустно покачавъ головою, произнесъ:

— А вы все унываете! Нехорошо это, другъ мой, охъ, какъ нехорошо! А вы бы спросили себя: что, молъ, Богъ на это скажетъ? Скажетъ: вотъ Я въ премудрости Своей все къ лучшему устрояю, а она ропщетъ! Ахъ, маменька, маменька!

Потомъ перецѣловалъ обѣихъ племянницъ и съ тою же плѣнительною родственностью въ голосѣ сказалъ:

— И вы, стрекозы, туда же въ слезы! Чтобъ у меня этого не было! Извольте сейчасъ улыбаться — и дѣло съ концомъ!

И онъ затопалъ на нихъ ногами или, лучше сказать, дѣлалъ видъ, что топаетъ, но въ сущности только благосклонно шутилъ.

— Посмотрите на меня, — продолжалъ онъ: — какъ братъ — я скорблю! Не разъ, можетъ быть, и всплакнулъ... Жаль брата, очень, даже до слезъ жаль... Всплакнешь, да и опомнишься:

а Богъ-то на что? Неужто Богъ хуже нашего знаетъ, какъ и что? Поразмыслишь этакъ — и ободришься. Такъ-то и всѣмъ поступать надо! И вамъ, маменька, и вамъ, племяннушки, и вамъ... всѣмъ! — обратился онъ къ прислугѣ. — Посмотрите на меня, какимъ я молодцомъ хожу!

И онъ съ тою же плѣнительностью представилъ изъ себя «молодца», то-есть выпрямился, отставилъ одну ногу, выпятилъ грудь и откинулъ назадъ голову. Всѣ улыбнулись, но кисло какъ-то, словно всякій говорилъ себѣ: «ну, пошелъ теперь паукъ паутину ткать!»

Окончивъ представленіе въ залѣ, Іудушка перешелъ въ гостиную и вновь поцѣловалъ у маменьки ручку.

— Такъ такъ-то, милый другъ маменька! — сказалъ онъ, усаживаясь на диванъ. — Вотъ и братъ Павелъ...

— Да, и Павелъ... — потихоньку отозвалась Арина Петровна.

— Да, да, да... раненько бы! раненько! Вѣдь я, маменька, хоть бодрюсь, а въ душѣ тоже... очень, очень о братѣ скорблю! Не любилъ меня братъ, крѣпко не любилъ — можетъ, за это Богъ и посылаетъ ему!

— Въ этакую минуту можно бы и забыть про это! Старыя-то дрязги оставить надо...

— Я, маменька, давно позабылъ! Я только къ слову говорю: не любилъ меня братъ, а за что — не знаю! Ужъ я ли, кажется... и такъ, и сякъ, и прямо, и стороной, и «голубчикъ», и «братецъ» — пятится отъ меня, да и шабашъ! Анъ Богъ-то взялъ, да невидимо къ своему предѣлу и пріурочилъ!

— Говорю тебѣ: нечего поминать объ этомъ! Человѣкъ на ладанъ ужъ дышитъ!

— Да, маменька, великая это тайна — смерть! Не вѣсте ни дня, ни часа — вотъ это какая тайна! Вотъ онъ все планы планировалъ, думалъ — ужъ такъ высоко, такъ высоко стоитъ, что и рукой до него не достанешь, а Богъ-то разомъ, въ одно мгновеніе, всѣ его мечтанія опровергъ. Теперь бы онъ, можетъ, и радъ грѣшки свои поприкрытъ — анъ, они ужъ въ книгѣ живота записаны значатся. А изъ этой, маменька, книги, что̀ тамъ записано, не скоро выскоблишь!

— Чай, раскаянье-то пріемлется!

— Желаю, отъ души брату желаю! Не любилъ онъ меня, а я — желаю! Я всѣмъ добра желаю: и ненавидящимъ, и обидящимъ — всѣмъ! Несправедливъ онъ былъ ко мнѣ — вотъ Богъ болѣзнь ему и послалъ, не я, а Богъ! И много онъ, маменька, страдаетъ?

— Такъ себѣ... Ничего. Докторъ былъ, даже надежду подалъ, — солгала Арина Петровна.

— Ну, вотъ какъ хорошо! Ничего, мой другъ, не огорчайтесь! можетъ быть, и отдышится! Мы-то здѣсь объ немъ сокрушаемся, да на Создателя ропщемъ, а онъ, можетъ быть, сидитъ себѣ тихохонько на постелькѣ да Бога за исцѣленье благодаритъ!

Эта мысль до того понравилась Іудушкѣ, что онъ даже полегоньку хихикнулъ.

— А вѣдь я къ вамъ, маменька, погостить пріѣхалъ, — продолжалъ онъ, словно дѣлая маменькѣ пріятный сюрпризъ. — Нельзя, голубушка... по-родственному! Неровенъ случай — все

же, какъ братъ... и утѣшить, и посовѣтовать, и распорядиться... Вѣдь вы позволите?

— Какія я позволенія могу давать, сама здѣсь — гостья!

— Ну, такъ вотъ что̀, голубушка. Такъ какъ сегодня у насъ пятница, такъ ужъ вы прикажите, если ваша такая милость будетъ, мнѣ постненькаго къ обѣду изготовить. Рыбки тамъ, что ли, солененькой, грибковъ, капустки — мнѣ вѣдь немного нужно! А я, между тѣмъ, по-родственному... на антресоли къ брату поплетусь — можетъ быть, и успѣю. Не для тѣла, такъ для души что-нибудь полезное сдѣлаю. А въ его положеніи душа-то, пожалуй, поважнѣе. Тѣло-то мы, маменька, микстурками да припарочками подправить можемъ, а для души лѣкарства поосновательнѣе нужны.

Арина Петровна не возражала. Мысль о непредотвратимости «конца» до такой степени охватила все ея существо, что она въ какомъ-то оцѣпенѣніи присматривалась и прислушивалась ко всему, что̀ происходило кругомъ нея. Она видѣла, какъ Іудушка, покрякивая, всталъ съ дивана, какъ онъ сгорбился, зашаркалъ ногами (онъ любилъ иногда притвориться немощнымъ: ему казалось, что такъ почтеннѣе); она понимала, что внезапное появленіе кровопивца на антресоляхъ должно глубоко взволновать больного и, можетъ быть, даже ускорить развязку; но послѣ волненій этого дня на нее напала такая усталость, что она чувствовала себя точно во снѣ.

Покуда это происходило, Павелъ Владимірычъ находился въ неописанной тревогѣ. Онъ лежалъ на антресоляхъ совсѣмъ одинъ и въ то же вре-

мя слышалъ, что въ домѣ происходитъ какое-то необычное движеніе. Всякое хлопанье дверьми, всякій шагъ въ коридорѣ отзывались чѣмъ-то таинственнымъ. Нѣкоторое время онъ звалъ и кричалъ во всю мочь, но, убѣдившись, что крики безполезны, собралъ всѣ силы, приподнялся на постели и началъ прислушиваться. Послѣ общей бѣготни, послѣ громкаго говора голосовъ, вдругъ наступила мертвая тишина. Что-то неизвѣстное, страшное обступило его со всѣхъ сторонъ. Дневной свѣтъ сквозь опущенныя гардины лился скупо, и такъ какъ въ углу передъ образомъ теплилась лампадка, то сумерки, наполнявшія комнату, казались еще темнѣе и гуще. Въ этотъ таинственный уголъ онъ и уставился глазами, точно въ первый разъ его поразило нѣчто въ этой глубинѣ. Образъ въ золоченомъ окладѣ, въ который непосредственно ударяли лучи лампадки, съ какою-то изумительной яркостью, словно что-то живое, выступалъ изъ тьмы; на потолкѣ колебался свѣтящійся кружокъ, то вспыхивая, то блѣднѣя, по мѣрѣ того, какъ усиливалось или слабѣло пламя лампадки. Внизу господствовалъ полусвѣтъ, на общемъ фонѣ котораго дрожали тѣни. На той же стѣнѣ, около освѣщеннаго угла, висѣлъ халатъ, на которомъ тоже колебались полосы свѣта и тѣни, вслѣдствіе чего казалось, что онъ движется. Павелъ Владимірычъ всматривался-всматривался, и ему почудилось, что тамъ, въ этомъ углу, все вдругъ задвигалось. Одиночество, безпомощность, мертвая тишина — и посреди этого тѣни, цѣлый рой тѣней. Ему казалось, что эти тѣни идутъ, идутъ, идутъ... Въ неописанномъ ужасѣ, раскрывъ гла-

за и ротъ, онъ глядѣлъ въ таинственный уголъ и не кричалъ, а стоналъ. Стоналъ глухо, порывисто, точно лаялъ. Онъ не слыхалъ ни скрипа лѣстницы, ни осторожнаго шарканья шаговъ въ первой комнатѣ — какъ вдругъ у его постели выросла ненавистная фигура Іудушки. Ему померещилось, что онъ вышелъ оттуда, изъ этой тьмы, которая сейчасъ въ его глазахъ такъ таинственно шевелилась; что тамъ есть и еще, и еще... тѣни, тѣни, тѣни безъ конца! Идутъ, идутъ...

—Зачѣмъ? откуда? кто пустилъ? — инстинктивно крикнулъ онъ, безсильно опускаясь на подушку.

Іудушка стоялъ у постели, всматривался въ больного и скорбно покачивалъ головой.

— Больно? — спросилъ онъ, сообщая своему голосу ту степень елейности, какая только была въ его средствахъ.

Павелъ Владимірычъ молчалъ и безсмысленными глазами уставился въ него, словно усиливался понять. А Іудушка тѣмъ временемъ приблизился къ образу, всталъ на колѣни, умилился, сотворилъ три земныхъ поклона, всталъ и вновь очутился у постели.

— Ну, братъ, вставай! Богъ милости прислалъ! — сказалъ онъ, садясь въ кресло, такимъ радостнымъ тономъ, словно и въ самомъ дѣлѣ «милость» у него въ карманѣ была.

Павелъ Владимірычъ, наконецъ, понялъ, что передъ нимъ не тѣнь, а самъ кровопивецъ во плоти. Онъ какъ-то вдругъ съёжился, какъ будто знобить его начало. Глаза Іудушки смотрѣли свѣтло, по-родственному, но больной очень хо-

рошо видѣлъ, что въ этихъ глазахъ скрывается «петля», которая вотъ-вотъ сейчасъ выскочитъ и захлеснетъ ему горло.

— Ахъ, братъ, братъ, какая ты бяка сдѣлался! — продолжалъ подшучивать по-родственному Іудушка. — А ты возьми да и прибодрись! Встань да и побѣги! Трускомъ-трускомъ — пусть-ка, молъ, маменька полюбуется, какими мы молодцами стали! Фу-ты, ну-ты!

— Иди, кровопивецъ, вонъ! — отчаянно крикнулъ больной.

— А-а-ахъ, братъ, братъ! Я къ тебѣ съ лаской да съ утѣшеніемъ, а ты... какое ты слово сказалъ! А-а-ахъ, грѣхъ какой! И какъ это языкъ у тебя, дружокъ, повернулся, чтобъ этакое слово родному брату сказать! Стыдно, голубчикъ, даже очень стыдно! Постой-ка, я лучше подушечку тебѣ поправлю!

Іудушка всталъ и ткнулъ въ подушку пальцемъ.

— Вотъ такъ! — продолжалъ онъ: — вотъ теперь славно! Лежи себѣ хорошохонько — хоть до завтрева поправлять не нужно!

— Уйди... ты!

— Ахъ, какъ болѣзнь-то, однако, тебя испортила! Даже характеръ въ тебѣ — и тотъ какой-то строптивый сталъ! Уйди да уйди — ну, какъ я уйду! Вотъ тебѣ испить захочется — я водички подамъ; вонъ лампадка не въ исправности — я лампадочку поправлю, маслица деревянненькаго подолью. Ты полежишь, я посижу; тихо да смирно — и не увидимъ, какъ время пройдетъ!

— Уйди, кровопивецъ!

— Вотъ ты меня бранишь, а я за тебя Богу помолюсь. Я вѣдь знаю, что ты это не отъ себя, а болѣзнь въ тебѣ говоритъ. Я, братъ, привыкъ прощать — я всѣмъ прощаю. Вотъ и сегодня — ѣду къ тебѣ, встрѣтился по дорогѣ мужичокъ и что-то сказалъ. Ну, и что жъ, и Христосъ съ нимъ! Онъ же свой языкъ осквернилъ! А я... да не только я не разсердился, а даже перекрестилъ его — право!

— Ограбилъ... мужика?..

— Кто? я-то? Нѣтъ, мой другъ, я не граблю; это разбойники по большимъ дорогамъ грабятъ, а я — по закону дѣйствую. Лошадь его въ своемъ лугу поймалъ — ну, и ступай, голубчикъ, къ мировому! Коли скажетъ мировой, что травить чужіе луга дозволяется — и Богъ съ нимъ! А скажетъ, что травить не дозволяется — нечего дѣлать, штрафъ пожалуйте! По закону я, голубчикъ, по закону!

— Іуда предатель, мать по̀ міру пустилъ!

— И опять-таки скажу: хочешь сердись, хочешь не сердись, а не дѣло ты говоришь! И если бъ я не былъ христіанинъ, я бы тоже... попретендовать за это на тебя могъ!

— Пустилъ, пустилъ, пустилъ... мать по̀ міру!

— Ну, перестань же, перестань! Вотъ я Богу помолюсь: можетъ быть, ты и попокойнѣе будешь...

Какъ ни сдерживалъ себя Іудушка, но ругательства умирающаго до того его проняли, что даже губы у него искривились и побѣлѣли. Тѣмъ не менѣе, лицемѣріе было до такой степени потребностью его натуры, что онъ никакъ не могъ прервать разъ начатую комедію. Съ послѣдними

словами онъ дѣйствительно всталъ на колѣни и съ четверть часа воздѣвалъ руки и шепталъ. Исполнивши это, онъ возвратился къ постели умирающаго съ лицомъ успокоеннымъ, почти яснымъ.

— А вѣдь я, братъ, о дѣлѣ съ тобой поговорить пріѣхалъ, — сказалъ онъ, усаживаясь въ кресло. — Ты меня вотъ бранишь, а я о душѣ твоей думаю. Скажи, пожалуйста, когда ты въ послѣдній разъ утѣшеніе принялъ?

— Господи! да что жъ это... уведите его! Улитка! Агашка! Кто тутъ есть? — стоналъ больной.

— Ну, ну, ну, успокойся, голубчикъ! Знаю, что ты объ этомъ говорить не любишь! Да, братъ, всегда ты дурнымъ христіаниномъ былъ и теперь такимъ же остаешься. А не худо бы, ахъ, какъ бы не худо въ такую минуту объ душѣ-то подумать! Вѣдь душа-то наша... ахъ, какъ съ ней осторожно обращаться нужно, мой другъ! Церковь-то что намъ предписываетъ? Приносите, говоритъ, моленія, благодаренія... А еще: христіанскія кончины живота нашего безболѣзненны, непостыдны, мирны — вотъ что, мой другъ! Послать бы тебѣ теперь за батюшкой, да искренно, съ раскаяніемъ... Ну, ну! не буду, не буду! А право бы такъ...

Павелъ Владимірычъ лежалъ весь багровый и чуть не задыхался. Если бъ онъ могъ въ эту минуту разбить себѣ голову, онъ несомнѣнно сдѣлалъ бы это.

— Вотъ и насчетъ имѣнія — можетъ быть, ты ужъ и распорядился? — продолжалъ Іудушка. — Хорошенькое, очень хорошенькое имѣньице

у тебя — нечего сказать. Земля даже лучше, чѣмъ въ Головлевѣ: съ песочкомъ суглиночекъ-то! Ну, и капиталъ у тебя... Я вѣдь, братъ, ничего не знаю. Знаю только, что ты крестьянъ на выкупъ отдалъ, а что и какъ — никогда я этимъ не интересовался. Вотъ и сегодня, ѣду къ тебѣ и говорю про себя: должно быть, у брата Павла капиталъ есть! А, впрочемъ, думаю, если и есть у него капиталъ, такъ ужъ навѣрное онъ насчетъ его распоряженіе сдѣлалъ!

Больной отвернулся и тяжело вздыхалъ.

— Не сдѣлалъ? Ну, и тѣмъ лучше: мой другъ! По закону — оно даже справедливѣе. Вѣдь не чужимъ, а своимъ же приснымъ достанется. Я, вотъ, на что ужъ хилъ — одной ногой въ могилѣ стою, а все-таки думаю: зачѣмъ же мнѣ распоряженіе дѣлать, коль скоро законъ за меня распорядиться можетъ. И вѣдь какъ это хорошо, голубчикъ! Ни свары, ни зависти, ни кляузъ... Законъ!

Это было ужасно. Павлу Владимірычу почудилось, что онъ заживо уложенъ въ гробъ, что онъ лежитъ словно скованный, въ летаргическомъ снѣ, не можетъ ни единымъ членомъ пошевельнуть и выслушиваетъ, какъ кровопивецъ ругается надъ тѣломъ его.

— Уйди... ради Христа... уйди! — началъ онъ, наконецъ, молить своего мучителя.

— Ну, ну, ну, успокойся, уйду! Знаю, что ты меня не любишь... Стыдно, мой другъ, очень стыдно родного брата не любить! Вотъ я такъ тебя люблю! И дѣтямъ всегда говорю: хоть братъ Павелъ и виноватъ передо мной, а я его все-таки люблю! Такъ ты, значитъ, не дѣлалъ рас-

поряженій — и прекрасно, мой другъ! Бываетъ, впрочемъ, иногда, что и при жизни капиталъ растащатъ, особенно кто безъ родныхъ, одинъ... Ну, да ужъ я поприсмотрю... А? что? надоѣлъ я тебѣ? Ну, ну, такъ и быть, уйду! Дай, только Богу помолюсь!

Онъ всталъ, сложилъ ладони и нàскоро пошепталъ.

— Прощай, другъ, не безпокойся! Почивай себѣ хорошохонько — можетъ, и дастъ Богъ! А мы съ маменькой потолкуемъ да поговоримъ — можетъ быть, что̀ и попридумаемъ! Я, братъ, постненькаго себѣ къ обѣду изготовить просилъ... рыбки солененькой, да грибковъ, да капустки — такъ ты ужъ меня извини! Что̀? или опять надоѣлъ? Ахъ, братъ, братъ!.. Ну, ну, уйду, уйду! Главное, мой другъ, не тревожься, не волнуй себя — спи себѣ да почивай! Хрр... хрр... — шутливо поддразнилъ онъ въ заключеніе, рѣшаясь, наконецъ, уйти.

— Кровопивецъ! — раздалось ему вслѣдъ такимъ пронзительнымъ крикомъ, что даже онъ почувствовалъ, что его словно обожгло.

Покуда Порфирій Владимірычъ растабарываетъ на антресоляхъ, внизу бабушка Арина Петровна собрала вокругъ себя молодежь (не безъ цѣли что-нибудь вывѣдать) и бесѣдуетъ съ нею.

— Ну, ты какъ? — обращается она къ старшему внучку, Петенькѣ.

— Ничего, бабушка; вотъ на будущій годъ въ офицеры выйду.

— Выйдешь ли? Который ужъ ты годъ обѣщаешь! Экзамены, что ли, у васъ трудные — Богъ тебя знаетъ!

— Онъ, бабушка, на послѣднихъ экзаменахъ изъ «Начатковъ» срѣзался. Батюшка спрашиваетъ: «что̀ есть Богъ?» а онъ: «Богъ есть духъ... и есть духъ... и святому духу»...

— Ахъ, бѣдный ты, бѣдный! Какъ же это ты такъ? Вотъ онѣ, сироты — и то, чай, знаютъ!

— Еще бы! Богъ есть духъ невидимый... — спѣшитъ блеснуть своими познаніями Аннинька.

— Его же никто же не видѣ нигдѣ же, — перебиваетъ Любинька.

— Всевѣдущій, всеблагій, всемогущій, вездѣсущій, — продолжаетъ Аннинька.

— Камо пойду отъ духа Твоего и отъ лица Твоего камо бѣжу? Аще взыду на небо — тамо еси, аще сниду во адъ — тамо еси...

— Вотъ и ты бы такъ отвѣчалъ — съ эполетами теперь былъ бы. А ты, Володя, что̀ съ собой думаешь?

Володя багровѣетъ и молчитъ.

— Тоже, видно: «и святому духу!» Ахъ, дѣтки, дѣтки! На видъ какіе вы шустрые, а никакъ науку преодолѣть не можете. И добро бы отецъ у васъ баловникъ былъ... Что̀, какъ онъ теперь съ вами?

— Все то же, бабушка.

— Колотитъ? А я вѣдь слышала, что онъ пересталъ драться-то?

— Меньше, а все-таки... А главное, надоѣдаетъ ужъ очень.

— Этого я что-то ужъ и не понимаю. Какъ это отецъ надоѣдать можетъ?

— Очень, бабушка, надоѣдаетъ. Ни уйти безъ спросу нельзя, ни взять что-нибудь... Совсѣмъ подлость!

— А вы бы спрашивались, языкъ-то, чай, не отвалится!

— Нѣтъ ужъ. Съ нимъ только заговори — онъ потомъ и не отвяжется. Постой да погоди, потихоньку да полегоньку... Ужъ очень, бабушка, скучно онъ разговариваетъ!

— Онъ, бабушка, за нами у дверей подслушиваетъ. Только на-дняхъ его Петенька и накрылъ...

— Ахъ вы проказники! Что жъ онъ?

— Ничего. Я ему говорю: это — не дѣло, папенька, у дверей подслушивать; пожалуй, недолго и носъ вамъ расквасить! А онъ: «Ну, ну! ничего, ничего! Я, братъ яко тать въ нощи!»

— Онъ, бабушка, на-дняхъ яблоко въ саду поднялъ да къ себѣ въ шкапикъ и положилъ, а я взялъ да и съѣлъ. Такъ онъ потомъ искалъ его, искалъ, всѣхъ людей къ допросу требовалъ...

— Что это, скупъ, что ли, онъ очень сдѣлался?

— Нѣтъ, и не скупъ, а такъ какъ-то... пустяками все занимается. Бумажки прячетъ, паданцевъ ищетъ...

— Онъ всякое утро проскомидію у себя въ кабинетѣ служитъ, а потомъ намъ по кусочку просвиры дастъ... черствой-пречерствой! Только мы однажды съ нимъ штуку сдѣлали: подсмотрѣли, гдѣ у него просвиры лежатъ, надрѣзали въ просвирѣ дно, вынули мякишъ да чухонскаго масла и положили!..

— Однакожъ, вы тоже... головорѣзы!

— Нѣтъ, вы представьте на другой день его удивленье! Просвира да еще съ масломъ!

— Чай, на порядкахъ досталось вамъ?

— Ничего... Только цѣлый день плевался и все словно про себя говорилъ: «шельмы!» Ну, мы, разумѣется, на свой счетъ не приняли. А вѣдь онъ, бабушка, васъ боится!

— Чего бояться... не пугалю, чай!

— Боится — это вѣрно; думаетъ, что вы проклянете его. Онъ этихъ проклятіевъ — страхъ какъ труситъ!

Арина Петровна задумывается. Сначала ей приходитъ на мысль: «а что, ежели и въ самомъ дѣлѣ... прокляну? такъ-таки возьму да и прокляну... проклинаю!» Потомъ, на смѣну этой мысли, поступаетъ другой, болѣе насущный вопросъ: «что-то Іудушка? какія-то продѣлки онъ тамъ, наверху, продѣлываетъ? Такъ, чай, и извивается!» Наконецъ, ее осѣняетъ счастливая мысль.

— Володя, — говоритъ она: — ты, голубчикъ, легонькій! Сходилъ бы потихоньку да подслушалъ бы, что у нихъ *тамъ?*

— Съ удовольствіемъ, бабушка.

Володенька на цыпочкахъ направляется къ дверямъ и исчезаетъ въ нихъ.

— Какъ это вы къ намъ сегодня надумали? — начинаетъ Арина Петровна допрашивать Петеньку.

— Мы, бабушка, давно собирались, а сегодня Улитушка прислала съ нарочнымъ сказать, что докторъ былъ и что не нынче, такъ завтра дядя непремѣнно умереть долженъ.

— Ну, а насчетъ наслѣдства... былъ у васъ разговоръ?

— Мы, бабушка, цѣлый день все объ наслѣдствахъ говоримъ. Онъ все разсказываетъ, какъ прежде, еще до дѣдушки было... даже Горюшкино, бабушка, помнитъ. «Вотъ, говоритъ, кабы у тетеньки Варвары Михайловны дѣтей не было — намъ бы Горюшкино-то принадлежало! И дѣти-то, говоритъ, Богъ знаетъ отъ кого — ну, да не намъ другихъ судить! У ближняго сучокъ въ глазу видимъ, а у себя бревна не замѣчаемъ... Такъ-то, братъ!»

— Ишь вѣдь какой! Замужемъ, чай, тетенька-то была; коли что и было — все мужъ прикрылъ!

— Право, бабушка. И всякій разъ, какъ мы мимо Горюшкина ѣдемъ, всякій-то разъ онъ эту исторію поднимаетъ! «И бабушка Наталья Владиміровна, говоритъ, изъ Горюшкина взята была — по всѣмъ бы правамъ ему въ Головлевскомъ родѣ быть должно; анъ, папенька-покойникъ за сестрою въ приданое отдалъ! А дыни, говоритъ, какія въ Горюшкинѣ росли! По двадцати фунтовъ вѣсу — вотъ какія дыни!»

— Ужъ въ двадцать фунтовъ! Чтой-то я объ такихъ не слыхивала! Ну, а насчетъ Дубровина какія его предположенія?

— Тоже въ этомъ родѣ. Арбузы да дыни... пустяки все! Въ послѣднее время, впрочемъ, все спрашивалъ: «А какъ вы, дѣтки, думаете — великъ у брата Павла капиталъ?» Онъ, бабушка, ужъ давно все вычислилъ: и выкупной ссуды сколько, и когда имѣніе въ опекунскій совѣтъ заложено, и сколько долгу уплачено... Мы

и бумажку видѣли, на которой онъ вычисленія дѣлалъ, только мы ее, бабушка, унесли... Мы его, бабушка, этой бумажкой чуть съ ума не свели! Онъ ее въ столъ положитъ, а мы возьмемъ да въ шкапъ переложимъ; онъ въ шкапу на ключъ запретъ, а мы подберемъ ключъ, да въ просвиры засунемъ... Разъ онъ въ баню мыться пошелъ — смотритъ, а на полкѣ бумажка лежитъ!

— Вéселье у васъ тамъ!

Возвращается Володенька; всѣ глаза устремляются на него.

— Ничего не слыхать, — сообщаетъ онъ шопотомъ: — только и слышно, что отецъ говоритъ: «безболѣзненны, непостыдны, мирны», а дядя ему: «уйди, кровопивецъ!»

— А насчетъ «распоряженія»... не слыхалъ?

— Кажется, было что-то, да не разобралъ... Очень ужъ, бабушка, плотно отецъ дверь захлопнулъ. Жужжитъ — и только. А потомъ дядя вдругъ какъ крикнетъ: «у-уй-дди!» Ну, я поскорѣй-поскорѣй, да и сюда!

— Хоть бы сиротамъ... — тоскуетъ въ раздумьи Арина Петровна.

— Ужъ если отцу достанется, онъ, бабушка, никому ничего не дастъ, — удостовѣряетъ Петенька. — Я даже такъ думаю, что онъ и насъ-то наслѣдства лишитъ.

— Не въ могилу же съ собой унесетъ!

— Нѣтъ, а какое-нибудь средство выдумаетъ. Онъ намеднись недаромъ съ попомъ поговаривалъ: «А что, говоритъ, батюшка, если бы вавилонскую башню выстроить — много на это денегъ потребуется!»

— Ну, это онъ такъ... можетъ, изъ любопытства...

— Нѣтъ, бабушка, проектъ у него какой-то есть. Не на вавилонскую башню, такъ въ Аѳонъ пожертвуетъ, а ужъ намъ не дастъ!

— А большое, бабушка, у отца имѣніе будетъ, когда дядя умретъ? — любопытствуетъ Володенька.

— Ну, это еще Богу извѣстно, кто прежде кого умретъ.

— Нѣтъ, бабушка, отецъ навѣрное разсчитываетъ. Давеча, только мы до дубровинской ямы доѣхали, онъ даже картузъ снялъ, перекрестился: «Слава Богу, говоритъ, опять по своей землѣ поѣдемъ!»

— Онъ, бабушка, все ужъ распредѣлилъ. Лѣсокъ увидалъ: «Вотъ, говоритъ, кабы на хозяина — ахъ, хорошъ бы былъ лѣсокъ!» Потомъ на покосецъ посмотрѣлъ: «Ай-да покосецъ! Смотрика, смотри-ка, стоговъ-то что̀ наставлено! Тутъ прежде конный заводецъ былъ».

— Да, да... и лѣсокъ, и покосецъ — все ваше, голубчики, будетъ! — вздыхаетъ Арина Петровна. — Батюшки! да никакъ на лѣстницѣ-то скрипнуло!

— Тише, бабушка, тише! Это онъ... яко тать въ нощи... у дверей подслушиваетъ.

Наступаетъ молчаніе; но тревога оказывается ложною. Арина Петровна вздыхаетъ и шепчетъ про себя: «Ахъ, дѣтки, дѣтки!» Молодые люди въ упоръ глядятъ на сиротокъ, словно пожрать ихъ хотятъ; сиротки молчатъ и завидуютъ.

— А вы, кузина, мамзель Лотаръ видѣли? — заговариваетъ Петенька.

Анниньку и Любиньку взглядываютъ другъ на друга точно спрашиваютъ, изъ исторіи это или изъ географіи.

— Въ «Прекрасной Еленѣ»... она на театрѣ Елену играетъ.

— Ахъ, да... Елена... это Парисъ? «Будучи прекрасенъ и молодъ, онъ разжегъ сердца богинь»... Знаемъ, знаемъ! — обрадовалась Любинька.

— Это, это самое и есть. А какъ она «cas-caader, ca-as-cader» выдѣлываетъ... Прелесть!

— У насъ давеча докторъ все «кувыркомъ» пѣлъ.

— «Кувыркомъ» — эта покойная Лядова... Вотъ, кузина, прелесть-то была! Когда умерла, такъ тысячи двѣ человѣкъ за гробомъ шли... думали, что революція будетъ!

— Да ты объ театрахъ, что ли, болтаешь! — вмѣшивается Арина Петровна: — такъ имъ, мой другъ, не по театрамъ ѣздить, а въ монастырь...

— Вы, бабушка, все насъ въ монастырѣ похоронить хотите! — жалуется Анниньку.

— А вы, кузина, вмѣсто монастыря-то въ Петербургъ укатите! Мы вамъ тамъ все покажемъ!

— У нихъ, мой другъ, не удовольствія на умѣ должны быть, а божественное, — продолжаетъ наставительно Арина Петровна.

— Мы ихъ, бабушка, въ Сергіеву пустынь на лихачѣ прокатимъ — вотъ и божественное будетъ.

У сиротокъ даже глазки разгорѣлись и кончики носиковъ покраснѣли при этихъ словахъ.

— А какъ, говорятъ, поютъ у Сергія! — восклицаетъ Анниньку.

— Съ тѣмъ ужъ, кузина, возьмите. *Трисвятую пѣснь припѣвающе* — даже отецъ такъ не споетъ. А потомъ мы бы васъ по всѣмъ тремъ Подъяческимъ покатали.

— Мы бы васъ, кузина, всему-всему научили! Въ Петербургѣ вѣдь такихъ, какъ вы, барышень очень много: ходятъ да каблучками постукиваютъ.

— Развѣ что этому научите! — вступается Арина Петровна. — Ужъ оставьте вы ихъ, Христа ради... учители! Тоже учить собрались... наукамъ, должно быть! Вотъ я съ ними, какъ Павелъ умретъ, въ Хотьковъ уѣду... и такъ-то мы тамъ заживемъ!

— А вы все сквернословите? — вдругъ раздалось въ дверяхъ.

Посреди разговора никто и не слыхалъ, какъ подкрался Іудушка, яко тать въ нощи! Онъ весь въ слезахъ, голова поникла, лицо блѣдно, руки сложены на груди, губы шепчутъ. Нѣкоторое время онъ ищетъ глазами образа, наконецъ находитъ и съ минуту возноситъ свой духъ.

— Плохъ! ахъ, какъ плохъ! — наконецъ восклицаетъ онъ, обнимая милаго друга маменьку.

— Неужто ужъ такъ?

— Очень, очень дуренъ, голубушка... А помните, какимъ онъ прежде молодцомъ былъ!

— Ну, когда же молодцомъ?... Что-то я этого не помню!

— Ахъ, нѣтъ, маменька, не говорите! Всегда онъ... я какъ сейчасъ помню, какъ онъ изъ корпуса вышелъ: стройный такой, широкоплечій, кровь съ молокомъ... Да, да! Такъ-то, мой другъ маменька! Всѣ мы подъ Богомъ ходимъ!

Сегодня и здоровы, и сильны, и пожить бы, и пожуировать бы, и сладенькаго скушать, а завтра...

Онъ махнулъ рукой и умилился.

— Поговорилъ ли онъ, по крайней мѣрѣ?

— Мало, голубушка; только молвилъ: «прощай, братъ!» А вѣдь онъ, маменька, чувствуетъ! чувствуетъ, что ему плохо приходится!

— Будешь, батюшка, чувствовать, какъ грудьто ходуномъ ходитъ!

— Нѣтъ, маменька, я не объ томъ. Я объ прозорливости; прозорливость, говорятъ, человѣку дана; который человѣкъ умираетъ — всегда тотъ зараньше чувствуетъ. Вотъ грѣшникамъ — тѣмъ въ этомъ утѣшеньи отказано.

— Ну, ну! Объ «распоряженіи» не говорилъ ли чего?

— Нѣтъ, маменька. Хотѣлъ онъ что-то сказать, да я остановилъ. Нѣтъ, говорю, нечего объ распоряженіяхъ разговаривать! Что ты мнѣ, братъ, по милости своей, оставишь — я всѣмъ буду доволенъ, а ежели и ничего не оставишь — и даромъ за упокой помяну! А какъ ему, маменька, пожить-то хочется! Такъ хочется, такъ хочется!

— И всякому пожить хочется!

— Нѣтъ, маменька, вотъ я объ себѣ скажу. Ежели Господу Богу угодно призвать меня къ себѣ — хоть сейчасъ готовъ.

— Хорошо, какъ къ Богу, а ежели къ сатанѣ угодишь?

Въ такомъ духѣ разговоръ длится и до обѣда, и во время обѣда, и послѣ обѣда. Аринѣ Петровнѣ даже на стулѣ не сидится отъ нетерпѣнія. По мѣрѣ того, какъ Іудушка растабары-

ваетъ, ей все чаще и чаще приходитъ на мысль: «а что ежели... прокляну?» Но Іудушка даже и не подозрѣваетъ того, что въ душѣ матери происходитъ цѣлая буря, онъ смотритъ такъ ясно и продолжаетъ себѣ потихоньку да полегоньку притѣснять милаго друга маменьку своей безнадежною канителью.

«Прокляну! прокляну! прокляну!» — все рѣшительнѣе да рѣшительнѣе повторяетъ про себя Арина Петровна.

Въ комнатахъ пахнетъ ладаномъ: по дому раздается протяжное пѣніе; двери отворены настежь: желающіе поклониться покойному приходятъ и уходятъ. При жизни никто не обращалъ вниманія на Павла Владимірыча, со смертью его — всѣмъ сдѣлалось жалко. Припоминали, что онъ «никого не обидѣлъ», «никому грубаго слова не сказалъ», «ни на кого не взглянулъ косо». Всѣ эти качества, казавшіяся прежде отрицательными, теперь представлялись чѣмъ-то положительнымъ, и изъ неясныхъ обрывковъ обычнаго похороннаго празднословія вырисовывался типъ «добраго барина». Многіе въ чемъ-то раскаивались, сознавались, что по временамъ пользовались простотою покойнаго въ ущербъ ему — да вѣдь кто же зналъ, что этой простотѣ такъ скоро конецъ настанетъ! Жила-жила простота, думали, что ей и вѣку не будетъ, а она вдругъ... А была бы жива простота — и теперь бы ее накаливали: накаливай ребята! что дуракамъ въ зубы смотрѣть! Одинъ мужичокъ принесъ Іудушкѣ три цѣлковыхъ и сказалъ:

— Должокъ за мной покойному Павлу Владимірычу былъ. Записокъ промежду насъ не было — такъ вотъ!

Іудушка взялъ деньги, похвалилъ мужика и сказалъ, что онъ эти три цѣлковыхъ на маслицо для «неугасимой» отдастъ.

— И ты, дружокъ, будешь видѣть, и всѣ будутъ видѣть, а душа покойнаго радоваться будетъ. Можетъ, онъ что-нибудь и вымолитъ *тамъ* для тебя! Ты и не ждешь — анъ, вдругъ тебѣ Богъ счастье пошлетъ!

Очень возможно, что въ мірской оцѣнкѣ качествъ покойнаго неясно участвовало и сравненіе. Іудушку не любили. Не то чтобъ его нельзя было обойти, а очень ужъ онъ пустяки любилъ, надоѣдалъ да приставалъ. Даже земельные участки немногіе рѣшились у него кортомить, потому что онъ сдастъ участокъ, да за каждый лишній запаханный или закошенный вершокъ, за каждую пропущенную минуту въ уплатѣ долга сейчасъ начнетъ съемщика по судамъ таскать. Многихъ онъ такъ-то затаскалъ и самъ ничего не выигралъ (его привычку кляузничать такъ вездѣ знали, что, почти не разбирая дѣлъ, отказывали въ его претензіяхъ), и народъ волокитами да прогулами разорилъ. «Не купи двора, а купи сосѣда», говоритъ пословица, а у всѣхъ на знати, каковъ сосѣдъ — головлевскій баринъ. Нужды нѣтъ, что мировой тебя оправитъ, — онъ тебя своимъ судомъ, сатанинскимъ, изведетъ. И такъ какъ злость (даже не злость а скорѣе нравственное окостенѣніе), прикрытая лицемѣріемъ, всегда наводитъ какой-то суевѣрный страхъ, то новые «сосѣди» (Іудушка очень привѣтливо

называетъ ихъ «сосѣдушками») боязливо кланялись въ поясъ, проходя мимо кровопивца, который, весь въ черномъ, стоялъ у гроба съ сложенными ладонями и воздѣтыми вверхъ глазами.

Покуда покойникъ лежалъ въ домѣ, домашніе ходили на цыпочкахъ, заглядывали въ столовую (тамъ, на обѣденномъ столѣ, былъ поставленъ гробъ), качали головами, шептались. Іудушка притворялся чуть живымъ, шаркалъ по коридору, заходилъ къ «покойничку», умилялся, поправлялъ на гробѣ покровъ и шептался съ становымъ приставомъ, который составлялъ описи и прикладывалъ печати. Петенька и Володенька суетились около гроба, ставили и зажигали свѣчки, подавали кадило и проч. Аннинька и Любинька плакали и сквозь слезы тоненькими голосами подпѣвали дьячкамъ на панихидахъ! Дворовыя женщины, въ черныхъ коленкоровыхъ платьяхъ, утирали передниками раскраснѣвшіеся отъ слезъ носы.

Арина Петровна тотчасъ же, какъ послѣдовала смерть Павла Владимірыча, ушла въ свою комнату и заперлась тамъ. Ей было не до слезъ, потому что она сознавала, что сейчасъ же должна была на что-нибудь рѣшиться. Оставаться въ Дубровинѣ она и не думала... «Ни за что!» — слѣдовательно, предстояло одно: ѣхать въ Погорѣлку, имѣніе сиротъ, то самое, которое нѣкогда представляло «кусокъ», выброшенный ею непочтительной дочери Аннѣ Владиміровнѣ. Принявши это рѣшеніе, она почувствовала себя облегченною, какъ будто Іудушка вдругъ и навсегда потерялъ всякую власть надъ нею. Спокойно пересчитала пяти-процентные билеты (капиталу

оказалось: своего пятнадцать тысячъ, да столько же сиротскаго, ею накопленнаго), и спокойно же сообразила, сколько нужно истратить денегъ, чтобы привести погорѣлковскій домъ въ порядокъ. Затѣмъ немедленно послала за погорѣлковскимъ старостой, отдала нужныя приказанія насчетъ найма плотниковъ и присылки въ Дубровино подводъ за ея и сиротскими пожитками, велѣла готовить тарантасъ (въ Дубровинѣ стоялъ ея *собственный* тарантасъ, и она имѣла *доказательства*, что онъ ея *собственный*) и начала укладываться. Къ Іудушкѣ она не чувствовала ни ненависти, ни расположенія: ей просто сдѣлалось противно съ нимъ дѣло имѣть. Даже ѣла она неохотно и мало, потому что съ нынѣшняго дня приходилось ѣсть уже не Павлово, а Іудушкино. Нѣсколько разъ Порфирій Владимірычъ заглядывалъ въ ея комнату, чтобъ покалякать съ милымъ другомъ маменькой (онъ очень хорошо понималъ ея приготовленія къ отъѣзду, но дѣлалъ видъ, что ничего не замѣчаетъ), но Арина Петровна не допускала его.

— Ступай, мой другъ, ступай, — говорила она: — мнѣ некогда.

Черезъ три дня у Арины Петровны все было уже готово къ отъѣзду. Отстояли обѣдню, отпѣли и схоронили Павла Владимірыча. На похоронахъ все произошло точно такъ, какъ представляла себѣ Арина Петровна въ то утро, какъ Іудушкѣ пріѣхать въ Дубровино. Именно такъ крикнулъ Іудушка: «прощай братъ!» когда опускали гробъ въ могилу, именно такъ же обратился онъ вслѣдъ затѣмъ къ Улитушкѣ и торопливо сказалъ:

— Кутью-то, кутью-то не позабудьте взять, да въ столовой на чистенькую скатертцу поставьте... Чай, и въ домѣ братца помянуть придется!

Къ обѣду, который по обычаю былъ поданъ сейчасъ, какъ пришли съ похоронъ, были приглашены три священника (въ томъ числѣ отецъ благочинный) и дьяконъ. Дьячкамъ была устроена особая трапеза въ прихожей. Арина Петровна и сироты вышли въ дорожномъ платьѣ, но Іудушка и тутъ сдѣлалъ видъ, что не замѣчаетъ. Подойдя къ закускѣ, Порфирій Владимірычъ попросилъ отца благочиннаго благословить яствіе и питіе, затѣмъ налилъ себѣ и духовнымъ отцамъ по рюмкѣ водки, умилился и произнесъ:

— Новопреставленному, вѣчная память! Ахъ, братъ, братъ, оставилъ ты насъ! А кому бы, кажется, и пожить, какъ не тебѣ. Дурной ты, братъ, нехорошій!

Сказалъ, перекрестился и выпилъ. Потомъ опять перекрестился и проглотилъ кусочекъ икры, опять перекрестился — и балычка отвѣдалъ.

— Кушайте, батюшка! — убѣждалъ онъ отца благочиннаго. — Все это — запасы покойнаго братца! Любилъ покойникъ покушать! И самъ хорошо кушалъ, а еще больше другихъ любилъ угостить! Ахъ, братъ, братъ! оставилъ ты насъ! Нехорошій ты, братъ, недобрый!

Словомъ сказать, такъ зарапортовался, что даже позабылъ объ маменькѣ. Только тогда вспомнилъ, какъ ужъ рыжичковъ зачерпнулъ и совсѣмъ было собрался ложку въ ротъ отправить.

— Маменька! голубчикъ! — всполошился онъ. — А я-то, простофиля, уписываю — ахъ, грѣхъ какой! Маменька! закусочки! рыжичковъ! Дубровинскіе вѣдь рыжички-то! Знаменитые!

Но Арина Петровна только безмолвно кивнула головой въ отвѣтъ и не двинулась. Казалось, она съ любопытствомъ къ чему-то прислушивалась. Какъ будто какой-то свѣтъ пролился у нея передъ глазами, и вся эта комедія, къ повторенію которой она съ малолѣтства привыкла, въ которой сама всегда участвовала, вдругъ показалась ей совсѣмъ новой, невиданною.

Обѣдъ начался съ родственныхъ пререканій. Іудушка настаивалъ, чтобы маменька на хозяйское мѣсто сѣла; Арина Петровна отказывалась.

— Нѣтъ, ты здѣсь хозяинъ, ты и садись, куда тебѣ хочется! — сухо проговорила она.

— Вы — хозяйка! Вы, маменька, вездѣ хозяйка: и въ Головлевѣ, и въ Дубровинѣ — вездѣ! — убѣждалъ Іудушка.

— Нѣтъ ужъ, садись! Гдѣ мнѣ хозяйкой Богъ приведетъ быть, такъ я и сама сяду, гдѣ вздумается. А здѣсь ты хозяинъ — ты и садись!

— Такъ мы вотъ что̀ сдѣлаемъ, — умилился Іудушка: — мы хозяйскій-то приборъ незанятымъ оставимъ! Какъ будто братъ здѣсь невидимо съ нами сотрапезуетъ... Онъ — хозяинъ, а мы гостями будемъ!

Такъ и сдѣлали. Покуда разливали супъ, Іудушка, выбравъ приличный сюжетъ, начинаетъ бесѣду съ батюшками, преимущественно, впрочемъ, обращая рѣчь къ отцу благочинному.

— Вотъ многіе нынче въ безсмертіе души не вѣрятъ... а я вѣрю! — говоритъ онъ.

— Ужъ это развѣ отчаянные какіе-нибудь! — отвѣтилъ отецъ благочинный.

— Нѣтъ, и не отчаянные, а наука такая есть. Будто бы человѣкъ самъ собою... Живетъ, это, и вдругъ — умеръ.

— Очень ужъ много этихъ наукъ нынче развелось — поубавить бы! Наукамъ вѣрятъ, а въ Бога не вѣрятъ. Даже мужики — и тѣ въ ученые норовятъ.

— Да, батюшка, правда ваша. Хотятъ, хотятъ въ ученые попасть. У меня вотъ нагловскіе: ѣсть нечего, а намеднись приговоръ написали — училище открывать хотятъ... Ученые!

— Противъ всего нынче науки пошли. Противъ дождя — наука, противъ вёдра — наука. Прежде, бывало, попросту: придутъ да молебенъ отслужатъ — и дастъ Богъ. Вёдро нужно — вёдро Господь пошлетъ; дождя нужно — и дождя у Бога не занимать стать. Всего у Бога довольно. А съ тѣхъ поръ какъ по наукѣ начали жить — словно вотъ отрѣзало: все пошло безо времени. Сѣять нужно — засуха, косить нужно — дождикъ!

— Правда ваша, батюшка, святая ваша правда. Прежде, какъ Богу-то чаще молились, и земля лучше родила. Урожаи-то были не нынѣшніе, самъ-четвертъ да самъ-пятъ — сторицею давала земля. Вотъ, маменька, чай, помнитъ? Помните, маменька? — обращается Іудушка къ Аринѣ Петровнѣ съ намѣреніемъ и ее вовлечь въ разговоръ.

— Не слыхала, чтобъ въ нашей сторонѣ... Ты, можетъ, объ ханаанской землѣ читалъ — тамъ, сказываютъ, дѣйствительно это бывало, — сухо отзывается Арина Петровна.

— Да, да, да, — говоритъ Іудушка, какъ бы не слыша замѣчанія матери: — въ Бога не вѣрятъ, безсмертія души не признаютъ... а жрать хотятъ!

— Именно — только бы жрать бы, да пить бы! — вторилъ отецъ благочинный, засучивая рукава своей рясы, чтобы положить на тарелку кусокъ поминальнаго пирога.

Всѣ принимаются за супъ; нѣкоторое время только и слышится, какъ лязгаютъ ложки о тарелки да фыркаютъ попы, дуя на горячую жидкость.

— А вотъ католики, — продолжаетъ Іудушка, переставая ѣсть: — такъ тѣ хотя безсмертія души и не отвергаютъ, но взамѣнъ того говорятъ, будто бы душа не прямо въ адъ или въ рай попадаетъ, а на нѣкоторое время... въ среднее какое-то мѣсто поступаетъ.

— И это опять неосновательно.

— Какъ бы вамъ сказать, батюшка... — задумывается Порфирій Владимірычъ: — коли начать говорить съ точки зрѣнія...

— Нечего объ пустякахъ говорить. Святая церковь какъ поетъ? Поетъ: «Въ мѣстѣ злачномъ, въ мѣстѣ прохладномъ, идѣже нѣсть ни печали, ни воздыханія»... Объ какомъ же тутъ «среднемъ» мѣстѣ еще разговаривать!

Іудушка, однакожъ, не вполнѣ соглашается и хочетъ кой-что возразить; но Арина Петровна, которую начинаетъ ужъ коробить отъ этихъ разговоровъ, останавливаетъ его.

— Ну, ужъ ѣшь, ѣшь... богословъ! И супъ, чай, давно простылъ! — говоритъ она и, чтобы перемѣнить разговоръ, обращается къ отцу благо-

чинному: — Съ рожью-то, батюшка, убрались?

— Убрался, сударыня; нынче рожь хороша, а вотъ яровые — не обѣщаютъ! Овсы зерна не успѣли порядкомъ налить, а ужъ мѣшаться начали. Ни зерна, ни соломы ожидать нельзя.

— Вездѣ нынче на овсы жалуются! — вздыхаетъ Арина Петровна, слѣдя за Іудушкой, какъ онъ вычерпываетъ ложкой остатки супа.

Подаютъ другое кушанье: ветчину съ горошкомъ. Іудушка пользуется этимъ случаемъ, чтобъ возобновить прерванный разговоръ.

— Вотъ жиды этого кушанья не ѣдятъ, — говоритъ онъ.

— Жиды — пакостники, — отзывается отецъ благочинный: — ихъ за это свинымъ ухомъ дразнятъ.

— Однакожъ, вотъ и татары... Какая-нибудь причина этому да есть.

— И татары тоже пакостники — вотъ и причина.

— Мы конины не ѣдимъ, а татары — свининой брезгаютъ. Вотъ въ Парижѣ, сказываютъ, крысъ во время осады ѣли.

— Ну, тѣ — французы!

Такимъ образомъ идетъ весь обѣдъ. Подаютъ карасей въ сметанѣ — Іудушка объясняетъ:

— Кушайте, батюшка! Это караси особенные: покойный братецъ ихъ очень любилъ!

Подаютъ спаржу — Іудушка говоритъ:

— Вотъ это такъ спаржа! Въ Петербургѣ за этакую спаржу рубликъ серебрецомъ платить надо. Покойный братецъ самъ за нею ухаживалъ! Вотъ она, Богъ съ ней, толстая какая!

У Арины Петровны такъ и кипитъ сердце:

цѣлый часъ прошелъ, а обѣдъ только въ половинѣ. Іудушка словно нарочно медлитъ: поѣстъ, потомъ положитъ ножикъ и вилку, покалякаетъ, потомъ опять поѣстъ, и опять покалякаетъ. Сколько разъ, въ бывалое время, Арина Петровна крикивала за это на него: «да ѣшь же, прости Господи, сатана!» — да, видно, онъ позабылъ маменькины наставленія. А можетъ быть, и не позабылъ, а нарочно дѣлаетъ, мститъ. А можетъ быть, даже и не мститъ сознательно, а такъ нутро его, отъ природы ехидное, играетъ. Наконецъ, подали жаркое: въ ту самую минуту, какъ всѣ встали и отецъ дьяконъ затянулъ «о блаженномъ успеніи», въ коридорѣ поднялась возня, послышались крики, которые совсѣмъ уничтожили эффектъ заупокойнаго возгласа.

— Что тамъ за шумъ? — крикнулъ Порфирій Владимірычъ. — Въ кабакъ, что ли, забрались?

— Не кричи, сдѣлай милость! Это я... это мои сундуки перетаскиваютъ, — отозвалась Арина Петровна и не безъ ироніи прибавила: — Будешь, что ли, осматривать?

Всѣ вдругъ смолкли; даже Іудушка не нашелся и поблѣднѣлъ. Онъ, впрочемъ, сейчасъ же сообразилъ, что надо какъ-нибудь замять непріятную апострофу матери, и, обратясь къ отцу благочинному, началъ:

— Вотъ тетеревъ, напримѣръ... Въ Россіи ихъ множество, а въ другихъ странахъ...

— Да ѣшь, Христа ради; намъ вѣдь двадцать пять верстъ ѣхать; надо засвѣтло поспѣвать, — прервала его Арина Петровна. — Петенька! поторопи тамъ, голубчикъ, чтобъ пирожное подавали!

Нѣсколько минутъ длилось молчаніе. Порфирій Владимірычъ живо доѣлъ свой кусокъ тетерки и сидѣлъ блѣдный, постукивая ногой въ полъ и вздрагивая губами.

— Обижаете вы меня, добрый другъ маменька! Крѣпко вы меня обижаете! — наконецъ, произноситъ онъ, не глядя, впрочемъ, на мать.

— Кто тебя обидитъ! И чѣмъ это я такъ... крѣпко тебя обидѣла?

— Очень, очень обидно... Такъ обидно! такъ обидно! Въ такую минуту... уѣзжать!.. Все жили да жили... и вдругъ... И, наконецъ, эти сундуки... осмотръ... Обидно!

— Ужъ коли ты хочешь все знать, такъ я могу и отвѣтъ дать. Жила я тутъ, покуда сынъ Павелъ былъ живъ; умеръ онъ — я и уѣзжаю. А что касается до сундуковъ, такъ Улитка давно за мной, по твоему приказанью, слѣдитъ. А по мнѣ, лучше прямо сказать матери, что она въ подозрѣніи состоитъ, нежели, какъ змѣя, изъ-за чужой спины на нее шипѣть.

— Маменька! другъ мой! да вы... да я... — простоналъ Іудушка.

— Будетъ! — не дала ему продолжать Арина Петровна. — Я высказалась.

— Но чѣмъ же, другъ мой, я могъ...

— Говорю тебѣ: я высказалась — и оставь. Отпусти меня, ради Христа, съ миромъ. Тарантасъ, чу, готовъ.

Дѣйствительно, на дворѣ раздались бубенчики и стукъ подъѣзжающаго экипажа. Арина Петровна первая встала изъ-за стола; за ней поднялись и прочіе.

— Ну, теперь присядемте на минутку, да и въ

путь! — сказала она, направляясь въ гостиную.

Посидѣли, помолчали, а тѣмъ временемъ Іудушка совсѣмъ ужъ успѣлъ оправиться.

— А не то пожили бы, маменька, въ Дубровинѣ... Посмотрите-ка, какъ здѣсь хорошо! — сказалъ онъ, глядя матери въ глаза съ ласковостью провинившагося пса.

— Нѣтъ, мой другъ, будетъ! Не хочу я тебѣ, на прощаніе, непріятнаго слова сказать... а нельзя мнѣ здѣсь оставаться! Нѣ у чего! Батюшка, помолимтесь!

Всѣ встали и помолились; затѣмъ Арина Петровна со всѣми перецѣловалась, всѣхъ благословила, по-родственному, и, тяжело ступая ногами, направилась къ двери. Порфирій Владимірычъ, во главѣ всѣхъ домашнихъ, проводилъ ее до крыльца, но тутъ, при видѣ тарантаса, его смутилъ бѣсъ любомудрія. «А тарантасъ-то вѣдь братцевъ!» — блеснуло у него въ головѣ.

— Такъ увидимся, добрый другъ маменька! — сказалъ онъ, подсаживая мать и искоса поглядывая на тарантасъ.

— Коли Богъ велитъ... отчего же не увидѣться!

— Ахъ, маменька, маменька, проказница вы — право! Велите-ка тарантасъ-то отлюжить, да съ Богомъ на старое гнѣздышко... Право! — лебезилъ Іудушка.

Арина Петровна не отвѣчала; она совсѣмъ ужъ усѣлась и крестное знаменіе даже сотворила, но сиротки что-то медлили.

А Іудушка, между тѣмъ, поглядывалъ да поглядывалъ на тарантасъ.

— Такъ тарантасъ-то, маменька, какъ же? Вы

сами доставите или прислать за нимъ прикажете? — наконецъ, не выдержалъ онъ.

Арина Петровна даже затряслась вся отъ негодованія.

— Тарантасъ — мой! — крикнула она такимъ болѣзненнымъ крикомъ, что всѣмъ сдѣлалось и неловко, и совѣстно. — Мой! мой! Мой тарантасъ! Я его... у меня доказательства... свидѣтели есть! А ты... а тебя... ну, да ужъ подожду... посмотрю, что̀ дальше отъ тебя будетъ! Дѣти! долго ли?

— Помилуйте, маменька! я вѣдь не въ претензіи... Если бъ даже тарантасъ былъ дубровинскій...

— Мой тарантасъ, мой! Не дубровинскій, а мой! Не смѣй говорить... Слышишь!

— Слушаю, маменька... Такъ вы, голубушка, не забывайте насъ... попросту, знаете, безъ затѣй! Мы къ вамъ, вы къ намъ... по-родственному!

— Сѣли, что ли? Трогай! — крикнула Арина Петровна, едва сдерживая себя.

Тарантасъ дрогнулъ и покатился мелкой рысцой по дорогѣ. Іудушка стоялъ на крыльцѣ, махалъ платкомъ и, покуда тарантасъ не скрылся совсѣмъ изъ виду, кричалъ ему вслѣдъ:

— По-родственному! Мы къ вамъ, вы къ намъ!.. По-родственному!

III

Семейные итоги

Никогда не приходило Аринѣ Петровнѣ на мысль, что можетъ наступить минута, когда она будетъ представлять собой «лишній ротъ» — и

вотъ эта минута подкралась и подкралась именно въ такую пору, когда она въ первый разъ въ жизни практически убѣдилась, что нравственныя и физическія ея силы подорваны. Такія минуты всегда приходятъ внезапно; хотя человѣкъ, быть можетъ, ужъ давно надломленъ, но все-таки еще перемогается и стоитъ — и вдругъ откуда-то сбоку наносится послѣдній ударъ. Подстеречь этотъ ударъ, сознать его приближеніе очень трудно; приходится просто и безмолвно покориться ему, ибо это — тотъ самый ударъ, который недавняго бодраго человѣка мгновенно и безапелляціонно превращаетъ въ развалину.

Тяжело было положеніе Арины Петровны, когда она, разорвавши съ Іудушкой, поселилась въ Дубровинѣ; но тогда она, по крайней мѣрѣ, знала, что Павелъ Владимірычъ хоть и косо смотритъ на ея вторженіе, но все-таки онъ человѣкъ достаточный, для котораго лишній кусокъ не много значитъ. Теперь дѣло приняло совсѣмъ иной оборотъ: она стояла во главѣ такого хозяйства, гдѣ всѣ «куски» были на счету. А она знала цѣну этимъ «кускамъ», ибо, проведя всю жизнь въ деревнѣ, въ общеніи съ крестьянскимъ людомъ, вполнѣ усвоила себѣ крестьянское представленіе объ ущербѣ, который наноситъ «лишній ротъ» хозяйству, и безъ того уже скудному.

Тѣмъ не менѣе, первое время по переселеніи въ Погорѣлку она еще бодрилась, хлопотливо устраивалась на новомъ мѣстѣ и выказывала прежнюю ясность хозяйственныхъ соображеній. Но хозяйство въ Погорѣлкѣ было суетливое, мелочное, требовало ежеминутнаго личнаго присмотра, и хотя сгоряча ей показалось, что дости-

гнуть точнаго учета тамъ, гдѣ изъ полушекъ составляются гроши, а изъ грошей гривенники, не составляетъ никакой мудрости, однако, скоро она должна была сознаться, что это — убѣжденіе ошибочное. Мудрости, дѣйствительно, не было, но и не было ни прежней охоты, ни прежнихъ силъ. Къ тому же, дѣло происходило осенью, въ самый разгаръ хозяйственныхъ итоговъ, а между тѣмъ время стояло ненастное и полагало невольный предѣлъ усердію Арины Петровны. Явились старческія немощи, не дозволявшія выходить изъ дома: настали длинные, тоскливые осенніе вечера, осуждавшіе на фаталистическую праздность. Старуха волновалась и рвалась, но ничего не могла сдѣлать.

Съ другой стороны, она не могла не замѣтить, что и съ сиротами дѣлается что-то неладное. Онѣ вдругъ заскучали и опустили головы. Какіе-то смутные планы будущаго волновали ихъ, — планы, въ которыхъ представленія о трудѣ шли вперемежку съ представленіями объ удовольствіяхъ, конечно, самаго невиннаго свойства. Тутъ были и воспоминанія объ институтѣ, въ которомъ онѣ воспитывались, и вычитанныя урывками мысли о людяхъ труда, и робкая надежда, съ помощью институтскихъ связей, ухватиться за какую-то нить и при ея пособіи войти въ свѣтлое царство человѣческой жизни. Надъ всей этой смутностью, тѣмъ не менѣе, господствовала одна щемящая и очень опредѣленная мысль: во что бы то ни стало уйти изъ постылой Погорѣлки. И вотъ, въ одно прекрасное утро, Аннинька и Любинька объявили бабушкѣ, что долѣе оставаться въ Погорѣлкѣ не могутъ и не хотятъ. Что это ни на

что не похоже, что онѣ въ Погорѣлкѣ никого не видятъ, кромѣ попа, который къ тому же постоянно, при свиданіи съ ними, почему-то заговариваетъ о дѣвахъ, погасившихъ свои свѣтильники, и что вообще — «такъ нельзя». Дѣвицы говорили рѣзко, ибо боялись бабушки, и тѣмъ больше напускали на себя храбрости, чѣмъ больше ждали съ ея стороны гнѣвной вспышки и отпора. Но, къ удивленію, Арина Петровна выслушала ихъ сѣтованія не только безъ гнѣва, но даже не выказавъ поползновенія къ безплоднымъ поученіямъ, на которыя такъ таровата безсильная старость. Увы! это была ужъ не та властная женщина, которая во времена оны съ увѣренностью говаривала: «Уѣду въ Хотьковъ и внучатъ съ собой возьму». И не одно старческое безсиліе участвовало въ этой перемѣнѣ, но и пониманіе чего-то лучшаго, болѣе справедливаго. Послѣдніе удары судьбы не просто смирили ее, но еще освѣтили въ ея умственномъ кругозорѣ нѣкоторые уголки, въ которые мысль ея, повидимому, никогда дотолѣ не заглядывала. Она поняла, что въ человѣческомъ существѣ кроются извѣстныя стремленія, которыя могутъ только дремать, но, разъ проснувшись, уже неотразимо влекутъ человѣка туда, гдѣ прорѣзывается лучъ жизни, тотъ отрадный лучъ, появленіе котораго такъ давно подстерегали глаза среди безнадежной мглы настоящаго. И, разъ понявъ законность подобнаго стремленія, она ужъ была безсильна противодѣйствовать ему. Правда, она отговаривала внучекъ отъ ихъ намѣренія, но слабо, безъ убѣжденія; она безпокоилась насчетъ ожидающаго ихъ будущаго, тѣмъ болѣе, что сама

не имѣла никакихъ связей въ такъ-называемомъ свѣтѣ, но въ то же время чувствовала, что разлука съ дѣвушками есть дѣло должное, неизбѣжное. Что съ ними будетъ? — этотъ вопросъ вставалъ передъ ней назойливо и ежеминутно; но вѣдь ни этимъ вопросомъ, ни даже болѣе страшными — не удержишь того, кто рвется на волю. А дѣвушки только о томъ и твердили, чтобъ вырваться изъ Погорѣлки. И дѣйствительно, послѣ немногихъ колебаній и отсрочекъ, сдѣланныхъ въ угоду бабушкѣ, уѣхали.

Съ отъѣздомъ сиротъ погорѣлковскій домъ окунулся въ какую-то безнадежную тишину. Какъ ни сосредоточенна была Арина Петровна по природѣ, но близость человѣческаго дыханія производила и на нее успокоительное дѣйствіе. Проводивши внучекъ, она, можетъ быть, въ первый разъ почувствовала, что отъ ея существа что-то оторвалось и что она разомъ получила какую-то безграничную свободу, до того безграничную, что она уже ничего не видѣла передъ собой, кромѣ пустого пространства. Чтобъ какъ-нибудь скрыть въ собственныхъ глазахъ эту пустоту, она распорядилась немедленно заколотить парадныя комнаты и мезонинъ, въ которомъ жили сироты («кстати и дровъ меньше выходить будетъ», — думала она при этомъ), а для себя отдѣлила всего двѣ комнаты, изъ которыхъ въ одной помѣщался большой кіотъ съ образами, а другая представляла въ одно и то же время спальную, кабинетъ и столовую. Прислугу тоже, ради экономіи, распустила, оставивъ при себѣ только старую, едва таскающую ноги ключницу Афимьюшку, да одноглазую солдатку Марковну, которая

готовила кушанье и стирала бѣлье. Но всѣ эти предосторожности помогли мало: ощущеніе пустоты не замедлило проникнуть и въ тѣ двѣ комнаты, въ которыхъ она думала отгородиться отъ него. Безпомощное одиночество и унылая праздность — вотъ два врага, съ которыми она очутилась лицомъ къ лицу и съ которыми отнынѣ обязывалась коротать свою старость. И вслѣдъ за ними не заставила себя ждать и работа физическаго и нравственнаго разрушенія, работа тѣмъ болѣе жестокая, чѣмъ меньше отпора даетъ ей праздная жизнь.

Дни чередовались днями съ тѣмъ удручающимъ однообразіемъ, которымъ такъ богата деревенская жизнь, если она не обставлена ни комфортомъ, ни хозяйственнымъ трудомъ, ни матеріаломъ, дающимъ пищу для ума. Независимо отъ внѣшнихъ причинъ, дѣлавшихъ личный хозяйственный трудъ недоступнымъ, Аринѣ Петровнѣ и внутренно сдѣлалась противною та грошовая суета, которая застигла ее подъ конецъ жизни. Можетъ быть, она бы и перемогла свое отвращеніе, если бъ была въ виду цѣль, которая оправдывала бы ея усилія, но именно цѣли-то и не было. Всѣмъ она опостылѣла, надоѣла, и ей все и всѣ опостылѣли, надоѣли. Прежняя лихорадочная дѣятельность вдругъ уступила мѣсто сонливой праздности, а праздность мало-по-малу развратила волю и привела за собой такія наклонности, о которыхъ, конечно, и во снѣ не снилось Аринѣ Петровнѣ за нѣсколько мѣсяцевъ тому назадъ. Изъ крѣпкой и сдержанной женщины, которую никто не рѣшался даже назвать старухой, получилась развалина, для которой не

существовало ни прошлаго, ни будущаго, а существовала только минута, которую предстояло прожить.

Днемъ она бо́льшею частью дремала. Сядетъ въ кресло передъ столомъ, на которомъ разложены вонючія карты, и дремлетъ. Потомъ вздрогнетъ, проснется, взглянетъ въ окно и долго, безъ всякой сознательной мысли, не отрываетъ глазъ отъ разстилающейся безъ конца дали. Погорѣлка была печальная усадьба. Она стояла, какъ говорится, на тычкѣ, безъ сада, безъ тѣни, безъ всякихъ признаковъ какого бы то ни было комфорта. Даже палисадника впереди не было. Домъ былъ одноэтажный, словно придавленный, и весь почернѣвшій отъ времени и непогодъ; сзади расположены были многочисленныя службы, тоже приходившія въ ветхость, а кругомъ стлались поля, поля безъ конца; даже лѣсу на горизонтѣ не было видно. Но такъ какъ Арина Петровна съ дѣтства почти безвыѣздно жила въ деревнѣ, то эта бѣдная природа не только не казалась ей унылою, но даже говорила ея сердцу и пробуждала остатки чувствъ, которыя въ ней теплились. Лучшая часть ея существа жила въ этихъ нагихъ и безконечныхъ поляхъ, и взоры инстинктивно искали ихъ во всякое время. Она вглядывалась въ полевую даль; вглядывалась въ эти измокшія деревни, которыя въ видѣ черныхъ точекъ пестрѣли тамъ и сямъ на горизонтѣ; вглядывалась въ бѣлыя церкви сельскихъ погостовъ; вглядывалась въ пестрыя пятна, которыя бродячія въ лучахъ солнца облака рисовали на равнинѣ полей; вглядывалась въ этого неизвѣстнаго мужика, который шелъ между полевыхъ бороздъ,

а ей казалось, что онъ словно застылъ на одномъ мѣстѣ. Но при этомъ она ни о чемъ не думала или, лучше сказать, у нея были мысли до того разорванныя, что ни на чемъ не могли остановиться на болѣе или менѣе продолжительное время. Она только глядѣла, глядѣла до тѣхъ поръ, пока старческая дремота не начинала вновь гудѣть въ ушахъ и не заволакивала туманомъ и поля, и церкви, и деревни, и бредущаго вдали мужика.

Иногда она, повидимому, припоминала, но память прошлаго возвращалась безъ связи, въ формѣ обрывковъ. Вниманіе ни на чемъ не могло сосредоточиться и безпрерывно перебѣгало отъ одного далекаго воспоминанія къ другому. По временамъ, однакожъ, ее поражало что-нибудь особенное, не радость — на радости прошлое ея было до жестокости скупо, — а обида какая-нибудь, горькая, не переносная. Тогда внутри ея словно загоралось, тоска заползала въ сердце и слезы подступали къ глазамъ. Она начинала плакать, плакала тяжко, съ болью, плакала такъ, какъ плачетъ жалкая старость, у которой слезы льются точно подъ тяжестью кошмара. Но покуда слезы лились, безсознательная мысль продолжала свое дѣло и незамѣтно для Арины Петровны отвлекала ее отъ источника, породившаго печальное настроеніе, такъ что черезъ нѣсколько минутъ старуха и сама съ удивленіемъ спрашивала себя, что̀ такое случилось съ нею.

Вообще она жила, какъ бы не участвуя лично въ жизни, а единственно въ силу того, что въ этой развалинѣ еще хоронились какіе-то забытые концы, которые надлежало собрать, учесть и под-

вести итоги. Покуда эти концы были еще налицо, жизнь шла своимъ чередомъ, заставляя развалину производить всѣ внѣшнія отправленія, какія необходимы для того, чтобъ это полусонное существованіе не разсыпалось въ прахъ.

Но ежели дни проходили въ безсознательной дремотѣ, то ночи были положительно мучительны. Ночью Арина Петровна *боялась:* боялась воровъ, привидѣній, чертей, словомъ — всего, что̀ составляло продуктъ ея воспитанія и жизни. А защита противъ всего этого была плохая, потому что, кромѣ ветхой прислуги, о которой было сказано выше, ночной погорѣлковскій штатъ весь воплощался въ лицѣ хроменькаго мужичка Ѳедосѣюшки, который за два рубля въ мѣсяцъ приходилъ съ села сторожить по ночамъ господскую усадьбу и обыкновенно дремалъ въ сѣнцахъ, выходя въ урочные часы, чтобъ сдѣлать нѣсколько ударовъ въ чугунную доску. Хотя же на скотномъ дворѣ и жило нѣсколько работниковъ и работницъ, но скотная изба отстояла отъ дома саженяхъ въ двадцати, и вызвать оттуда кого-нибудь было дѣломъ далеко не легкимъ.

Есть что-то тяжелое, удручающее въ безсонной деревенской ночи. Часовъ съ девяти или много-много съ десяти жизнь словно прекращается и наступаетъ тишина, наводящая страхъ. И дѣлать нечего, да и свѣчей жаль — поневолѣ приходится лечь спать. Афимьюшка, какъ только сняли со стола самоваръ, по привычкѣ, пріобрѣтенной еще при крѣпостномъ правѣ, постелила войлокъ поперекъ двери, ведущей въ барынину спальную; затѣмъ почесалась, позѣвала, и какъ только повалилась на полъ, такъ и замерла.

Марковна возилась въ дѣвичьей нѣсколько долѣе и все что-то бормотала, кого-то ругала; но вотъ, наконецъ, и она притихла, и черезъ минуту ужъ слышно, какъ она поочередно то храпитъ, то бредитъ. Сторожъ нѣсколько разъ звякнулъ въ доску, чтобы заявить о своемъ присутствіи, и умолкъ надолго. Арина Петровна сидитъ передъ нагорѣвшей сальной свѣчой и пробуетъ разогнать сонъ пасьянсомъ; но едва принимается она за раскладываніе картъ, какъ дремота начинаетъ одолѣвать ее. «Того и гляди, еще пожаръ со сна надѣлаешь!» — говоритъ она сама съ собой и рѣшается лечь въ кровать. Но едва успѣла она утонуть въ пуховикахъ, какъ приходитъ другая бѣда: сонъ, который цѣлый вечеръ такъ и манилъ, такъ и ломалъ, вдругъ совсѣмъ исчезъ. Въ комнатѣ и безъ того натоплено, изъ открытаго душника жаръ такъ и валитъ, а отъ пуховиковъ атмосфера дѣлается просто нестерпимою. Арина Петровна ворочается съ боку на бокъ, и хочется ей покликать кого-нибудь, и знаетъ она, что на ея кличъ никто не придетъ. Загадочная тишина царитъ вокругъ, — тишина, въ которой настороженное ухо умѣетъ отличить цѣлую массу звуковъ. То хлопнуло гдѣ-то, то раздался вдругъ вой, то словно кто-то прошелъ по коридору, то пролетѣло по комнатѣ какое-то дуновеніе и даже по лицу задѣло. Лампадка горитъ передъ образомъ и свѣтомъ своимъ сообщаетъ предметамъ какой-то обманчивый характеръ — точно это не предметы, а только очертанія предметовъ. Рядомъ съ этимъ сомнительнымъ свѣтомъ является другой, выходящій изъ растворенной двери сосѣдней комнаты, гдѣ передъ кіо-

томъ зажжены четыре или пять лампадъ. Этотъ свѣтъ желтымъ четыреугольникомъ легъ на полу, словно врѣзался въ мракъ спальной, не сливаясь съ нимъ. Всюду тѣни, колеблющіяся, беззвучно движущіяся. Вотъ мышь заскреблась за обоями. «Шт... паскудная!» — крикнетъ на нее Арина Петровна — и опять все смолкнетъ. Опять тѣни, опять неизвѣстно откуда берущійся шопотъ. Въ чуткой, болѣзненной дремотѣ проходитъ бо́льшая часть ночи, и только къ утру сонъ настоящимъ образомъ вступаетъ въ свои права. А въ шесть часовъ утра Арина Петровна ужъ на ногахъ, измученная безсонной ночью.

Ко всѣмъ этимъ причинамъ, достаточно обрисовывающимъ жалкое существованіе, которое вела Арина Петровна, присоединялись еще двѣ: скудость питанія и неудобства помѣщенія. Ѣла она мало и дурно, вѣроятно думая этимъ наверстать ущербъ, производимый въ хозяйствѣ недостаточностью надзора. Что же касается до помѣщенія, то погорѣлковскій домъ былъ ветхъ и сыръ, а комната, въ которой заперлась Арина Петровна, никогда не освѣжалась и по цѣлымъ недѣлямъ оставалась неубранною. И вотъ, среди этой полной безпомощности, среди отсутствія всякаго комфорта и ухода, приближалась дряхлость.

Но чѣмъ больше она дряхлѣла, тѣмъ сильнѣе сказывалось въ ней желаніе жизни. Или, лучше сказать, не столько желаніе жизни, сколько желаніе «полакомиться», сопряженное съ совершеннымъ отсутствіемъ идеи смерти. Прежде она боялась смерти, теперь — какъ будто совсѣмъ позабыла о ней. И такъ какъ ея жизненные идеалы немногимъ разнились отъ идеаловъ любого

крестьянина, то и представленіе о «хорошемъ житьѣ», которымъ она себя обольщала, было довольно низменнаго свойства. Все, въ чемъ она отказывала себѣ въ теченіе жизни — хорошій кусокъ, покой, бесѣда съ живыми людьми, — все это сдѣлалось предметомъ самыхъ упорныхъ помышленій. Всѣ наклонности завзятой приживалки — празднословіе, льстивая угодливость ради подачки, прожорливость — росли съ изумительной быстротой. Она питалась дома людскими щами съ несвѣжей солониной — и въ это время мечтала о головлевскихъ запасахъ, о карасяхъ, которые водились въ дубровинскихъ прудахъ, о грибахъ, которыми полны были головлевскіе лѣса, о птицѣ, которая откармливалась въ Головлевѣ на скотномъ дворѣ. «Супцу бы теперь съ гусинымъ потрохомъ или рыжичковъ бы въ сметанѣ», — мелькало въ ея головѣ, мелькало до того живо, что даже углы губъ у нея опускались. Ночью она ворочалась съ боку на бокъ, замирала отъ страха при каждомъ шорохѣ и думала: — «Вотъ въ Головлевѣ и запоры крѣпкіе, и сторожа вѣрные, стучатъ себѣ да постукиваютъ въ доску, не уставаючи — спи себѣ, какъ у Христа за пазушкой!» Днемъ ей по цѣлымъ часамъ не приходилось ни съ кѣмъ не вымолвить слова, и во время этого невольнаго молчанія само собой приходило на умъ: «Вотъ въ Головлевѣ — тамъ людно, тамъ есть и душу съ кѣмъ отвести!» Словомъ сказать, ежеминутно припоминалось Головлево, и по мѣрѣ этихъ припоминаній оно дѣлалось чѣмъ-то въ родѣ свѣтозарнаго пункта, въ которомъ сосредоточивалось «хорошее житье».

И чѣмъ чаще смущалось воображеніе представленіемъ о Головлевѣ, тѣмъ сильнѣе возвращалась воля и тѣмъ дальше уходили въ глубь недавнія кровныя обиды. Русская женщина, по самому складу ея воспитанія и жизни, слишкомъ легко мирится съ участью приживалки, а потому и Арина Петровна не минула этой участи, хотя, казалось, все ея прошлое предостерегало и оберегало ее отъ этого ига. Не сдѣлай она «въ то время» ошибки, не отдѣли сыновей, не довѣрься Іудушкѣ, она была бы и теперь брюзгливой и требовательной старухой, которая заставила бы всѣхъ смотрѣть изъ ея рукъ. Но такъ какъ ошибка была сдѣлана безповоротно, то переходъ отъ брюзжаній самодурства къ покорности и льстивости приживалки составлялъ только вопросъ времени. Покуда силы сохраняли остатки прежней крѣпости, переходъ не выказывался наружу, но какъ только она себя сознала безвозвратно осужденною на безпомощность и одиночество, такъ тотчасъ же въ душу начали заползать всѣ поползновенія малодушія и мало-помалу окончательно развратили и безъ того уже расшатанную волю. Іудушка, который въ первое время, пріѣзжая въ Погорѣлку, встрѣчалъ тамъ лишь самый холодный пріемъ, вдругъ пересталъ быть ненавистнымъ. Старыя обиды забылись какъ-то само собой, и Арина Петровна первая сдѣлала шагъ къ сближенію.

Началось съ выпрашиваній. Изъ Погорѣлки являлись къ Іудушкѣ гонцы сначала рѣдко, потомъ чаще и чаще. То рыжичковъ въ Погорѣлкѣ не родилось, то огурчики отъ дождей вышли съ пятнышками, то индюшки, по нынѣш-

нему вольному времени, переколѣли, «да приказалъ бы ты, сердечный другъ, карасиковъ въ Дубровинѣ половить, въ конхъ и покойный сынъ Павелъ старухѣ-матери никогда не отказывалъ». Іудушка морщился, но открыто выражать неудовольствіе не рѣшался. Жаль ему было карасей, но онъ пуще всего боялся, что мать его проклянетъ. Онъ помнилъ, какъ она разъ говорила: «Пріѣду въ Головлево, прикажу открыть церковь, позову попа и закричу: проклинаю!» — и это воспоминаніе останавливало его отъ многихъ пакостей, на которыя онъ былъ великій мастеръ. Но, выполняя волю «добраго друга маменьки», онъ все-таки вскользь намекалъ своимъ окружающимъ, что всякому человѣку положено нести отъ Бога крестъ, и что это дѣлается не безъ цѣли, ибо, не имѣя креста, человѣкъ забывается и впадаетъ въ развратъ. Матери же писалъ такъ: «Огурчиковъ, добрый другъ маменька, по силѣ возможности посылаю; что же касается до индюшекъ, то, сверхъ выпущенныхъ на племя, остались одни только пѣтухи, кои для васъ, по огромности ихъ и ограниченности вашего стола, будутъ безполезны. А не угодно ли вамъ будетъ пожаловать въ Головлево раздѣлить со мною убогую трапезу: тогда мы одного изъ сихъ тунеядцевъ (именно тунеядцы, ибо мой поваръ Матвѣй преискусно оныхъ каплунитъ) велимъ зажарить и всласть съ вами, дражайшій другъ, покушаемъ».

Съ этихъ поръ Арина Петровна зачастила въ Головлево. Отвѣдывала съ Іудушкой и индюшекъ, и утокъ; спала всласть и ночью, и послѣ обѣда, и отводила душу въ безконечныхъ разго-

ворахъ о пустякахъ, на которые Іудушка былъ тароватъ по природѣ, а она сдѣлалась тароватою вслѣдствіе старости. Даже и тогда не прекратила посѣщеній, когда до нея дошло, что Іудушка, наскучивъ продолжительнымъ вдовствомъ, взялъ къ себѣ въ экономки дѣвицу изъ духовнаго званія, именемъ Евпраксію. Напротивъ того, узнавъ объ этомъ, она тотчасъ же поѣхала въ Головлево и, не успѣвъ еще вылѣзти изъ экипажа, съ какимъ-то ребяческимъ нетерпѣніемъ кричала Іудушкѣ: «А ну-ка, ну, старый грѣховодникъ! кажи мнѣ, кажи свою кралю!» Цѣлый этотъ день она провела въ полномъ удовольствіи, потому что Евпраксеюшка сама служила ей за обѣдомъ, сама постелила для нея постель послѣ обѣда, а вечеромъ она играла съ Іудушкой и его кралей въ дураки. Іудушка тоже былъ доволенъ такой развязкой и, въ знакъ сыновней благодарности, велѣлъ, при отъѣздѣ Арины Петровны въ Погорѣлку, положить ей въ тарантасъ, между прочимъ, фунтъ икры, что̀ было уже высшимъ знакомъ уваженія, ибо икра — предметъ не свой, а купленный. Этотъ поступокъ такъ тронулъ старуху, что она не вытерпѣла и сказала:

— Ну, вотъ за это спасибо. И Богъ тебя, милый дружокъ, будетъ любить за то, что мать, на старости лѣтъ, покоишь да холишь. По крайности, пріѣду ужо̀ въ Погорѣлку — не скучно будетъ. Всегда я икорку любила — вотъ и теперь, по милости твоей, полакомлюсь!

Прошло лѣтъ пять со времени переселенія Арины Петровны въ Погорѣлку. Іудушка, какъ засѣлъ въ своемъ родовомъ Головлевѣ, такъ и не двигается оттуда. Онъ значительно постарѣлъ, вылинялъ и потускнѣлъ, но шильничаетъ, лжетъ и пустословитъ еще пуще прежняго, потому что теперь у него почти постоянно подъ руками добрый другъ маменька, которая ради сладкаго старушечьяго куска сдѣлалась обязательной слушательницей его пустословія.

Не надо думать, что Іудушка былъ лицемѣръ въ смыслѣ, напримѣръ, Тартюфа или любого современнаго французскаго буржуа, соловьемъ разсыпающагося по части общественныхъ основъ. Нѣтъ, ежели онъ и былъ лицемѣръ, то лицемѣръ чисто-русскаго пошиба, то-есть просто человѣкъ, лишенный всякаго нравственнаго мѣрила и не знающій иной истины, кромѣ той, которая значится въ азбучныхъ прописяхъ. Онъ былъ невѣжественъ безъ границъ, сутяга, лгунъ, пустословъ и, въ довершеніе всего, боялся чорта. Все это — такія отрицательныя качества, которыя отнюдь не могутъ дать прочнаго матеріала для дѣйствительнаго лицемѣрія.

Во Франціи лицемѣріе вырабатывается воспитаніемъ, составляетъ, такъ сказать, принадлежность «хорошихъ манеръ» и почти всегда имѣетъ яркую политическую или соціальную окраску. Есть лицемѣры религіи, лицемѣры общественныхъ основъ, собственности, семейства, государственности, а въ послѣднее время народились даже лицемѣры «порядка». Ежели этого рода лицемѣріе и нельзя назвать убѣжденіемъ, то, во всякомъ случаѣ, это — знамя, кругомъ котораго

собираются люди, которые находятъ расчетъ полицемѣрить именно тѣмъ, а не инымъ способомъ. Они лицемѣрятъ сознательно, въ смыслѣ своего знамени, то-есть и сами знаютъ, что они лицемѣры, да сверхъ того, знаютъ, что это и другимъ небезызвѣстно. Въ понятіяхъ француза-буржуа вселенная есть не что̀ иное, какъ обширная сцена, гдѣ дается безконечное театральное представленіе, въ которомъ одинъ лицемѣръ подаетъ реплику другому. Лицемѣріе, это — приглашеніе къ приличію, къ декоруму, къ красивой внѣшней обстановкѣ, и что̀ всего важнѣе: лицемѣріе — это узда. Не для тѣхъ, конечно, которые лицемѣрятъ, плавая въ высотахъ общественныхъ эмпиреевъ, а для тѣхъ, которые нелицемѣрно кишатъ на днѣ общественнаго котла. Лицемѣріе удерживаетъ общество отъ разнузданности страстей и дѣлаетъ послѣднюю привилегіей лишь самаго ограниченнаго меньшинства. Пока разнузданность страстей не выходитъ изъ предѣловъ небольшой и плотно организованной корпораціи — она не только безопасна, но даже поддерживаетъ и питаетъ традиціи изящества. Изящное погибло бы, если бъ не существовало извѣстнаго числа cabinets particuliers, въ которыхъ оно культивируется въ минуты, свободныя отъ культа официальнаго лицемѣрія. Но разнузданность становится положительно опасною, какъ только она дѣлается общедоступною и соединяется съ предоставленіемъ каждому свободы предъявлять свои требованія и доказывать ихъ законность и естественность. Тогда возникаютъ новыя общественныя наслоенія, которыя стремятся ежели не совсѣмъ вытѣснить старыя, то, по крайней мѣрѣ,

въ значительной степени ограничить ихъ. Спросъ на cabinets particuliers до того увеличивается, что, наконецъ, возникаетъ вопросъ: не проще ли, на будущее время, совсѣмъ обходиться безъ нихъ? Вотъ отъ этихъ-то нежелательныхъ возникновеній и вопросовъ и оберегаетъ дирижирующіе классы французскаго общества то систематическое лицемѣріе, которое, не довольствуясь почвою обычая, переходитъ на почву легальности и изъ простой черты нравовъ становится закономъ, имѣющимъ характеръ принудительный.

На этомъ законѣ уваженія къ лицемѣрію основанъ, за рѣдкими исключеніями, весь современный французскій театръ. Герои лучшихъ французскихъ драматическихъ произведеній, то-есть тѣхъ, которыя пользуются наибольшимъ успѣхомъ именно за необыкновенную реальность изображаемыхъ въ нихъ житейскихъ пакостей, всегда улучатъ подъ конецъ нѣсколько свободныхъ минутъ, чтобъ подправить эти пакости громкими фразами, въ которыхъ объявляется святость и сладость добродѣтели. Адель можетъ въ продолженіе четырехъ актовъ всячески осквернять супружеское ложе; но въ пятомъ она непремѣнно во всеуслышаніе заявитъ, что семейный очагъ есть единственное убѣжище, въ которомъ французскую женщину ожидаетъ счастье. Спросите себя: что̀ было бы съ Аделью, если бъ авторамъ вздумалось продолжить свою пьесу еще на пять такихъ же актовъ, и вы можете безошибочно отвѣтить на этотъ вопросъ, что въ продолженіе слѣдующихъ четырехъ актовъ Адель опять будетъ осквернять супружеское ложе, а въ пятомъ опять обратится къ публикѣ съ тѣмъ же заявленіемъ.

Да и нѣтъ надобности дѣлать предположенія, а слѣдуетъ только изъ Théatre Français отправиться въ Gymnase, оттуда въ Vaudeville или въ Variétés, чтобъ убѣдиться, что Адель вездѣ одинаково оскверняетъ супружеское ложе и вездѣ же подъ конецъ объявляетъ, что это-то ложе и есть единственный алтарь, въ которомъ можетъ священнодѣйствовать честная француженка. Это до такой степени въѣлось въ нравы, что никто даже не замѣчаетъ, что тутъ кроется самое дурацкое противорѣчіе, что правда жизни является рядомъ съ правдою лицемѣрія и обѣ идутъ рука объ руку, до того перепутываясь между собой, что становится затруднительнымъ сказать, которая изъ этихъ двухъ правдъ имѣетъ болѣе правъ на признаніе.

Мы, русскіе, не имѣемъ сильно окрашенныхъ системъ воспитанія. Насъ не муштруютъ, изъ насъ не вырабатываютъ будущихъ поборниковъ и пропагандистовъ тѣхъ или другихъ общественныхъ основъ, а просто оставляютъ расти, какъ крапива растетъ у забора. Поэтому между нами очень мало лицемѣровъ и очень много лгуновъ, пустосвятовъ и пустослововъ. Мы не имѣемъ надобности лицемѣрить ради какихъ-нибудь общественныхъ основъ, ибо никакихъ такихъ основъ не знаемъ, и ни одна изъ нихъ не прикрываетъ насъ. Мы существуемъ совсѣмъ свободно, т. е. прозябаемъ, лжемъ и пустословимъ сами по себѣ, безъ всякихъ основъ.

Слѣдуетъ ли по этому случаю радоваться или соболѣзновать — судить объ этомъ не мое дѣло. Думаю, однакожъ, что если лицемѣріе можетъ внушить негодованіе и страхъ, то безпредметное

лганье способно возбудить докуку и омерзѣніе. А потому самое лучшее — это, оставивъ въ сторонѣ вопросъ о преимуществахъ лицемѣрія сознательнаго передъ безсознательнымъ или наоборотъ, — запереться и отъ лицемѣровъ, и отъ лгуновъ.

Итакъ, Іудушка — не столько лицемѣръ, сколько пакостникъ, лгунъ и пустословъ. Запершись въ деревнѣ, онъ сразу почувствовалъ себя на свободѣ, ибо нигдѣ, ни въ какой иной сферѣ, его наклонности не могли бы найти себѣ такого простора, какъ здѣсь. Въ Головлевѣ онъ ниоткуда не встрѣчалъ не только прямого отпора, но даже малѣйшаго косвеннаго ограниченія, которое заставило бы его подумать: вотъ, дескать, и напакостилъ бы, да людей совѣстно. Ничье сужденіе не безпокоило, ничей нескромный взглядъ не тревожилъ — слѣдовательно не было повода и самому себя контролировать. Безграничная неряшливость сдѣлалась господствующею чертою его отношеній къ самому себѣ. Давнымъ-давно влекла его къ себѣ эта полная свобода отъ какихъ-либо нравственныхъ ограниченій, и ежели онъ еще раньше не переѣхалъ на житье въ деревню, то единственно потому, что боялся праздности. Проведя болѣе тридцати лѣтъ въ тусклой атмосферѣ департамента, онъ пріобрѣлъ всѣ привычки и вожделѣнія закоренѣлаго чиновника, не допускающаго, чтобы хотя одна минута его жизни оставалась свободною отъ переливанія изъ пустого въ порожнее. Но, вглядѣвшись въ дѣло пристальнѣе, онъ легко пришелъ къ убѣжденію, что міръ дѣлового бездѣльничества настолько подвиженъ, что нѣтъ ни малѣйшаго

труда перенести его куда угодно, въ какую угодно сферу. И дѣйствительно, какъ только онъ поселился въ Головлевѣ, такъ тотчасъ же создалъ себѣ такую массу пустяковъ и мелочей, которую можно было, не переставая, переворачивать, безъ всякаго опасенія когда-нибудь исчерпать ее. Съ утра онъ садился за письменный столъ и принимался за занятія; во-первыхъ, усчитывалъ скотницу, ключницу, приказчика, сперва на одинъ манеръ, потомъ на другой; во-вторыхъ, завелъ очень сложную отчетность, денежную и матеріальную: каждую копейку, каждую вещь заносилъ въ двадцати книгахъ, подводилъ итоги, то терялъ полкопейки, то цѣлую копейку лишнюю находилъ. Наконецъ, брался за перо и писалъ жалобы къ мировому судьѣ и къ посреднику. Все это не только не оставляло ни одной минуты праздной, но даже имѣло всѣ внѣшнія формы усидчиваго, непосильнаго труда. Не на праздность жаловался Іудушка, а на то, что не успѣвалъ всего передѣлать, хотя цѣлый день корпѣлъ въ кабинетѣ, не выходя изъ халата. Груды тщательно подшитыхъ, но не обревизованныхъ рапортичекъ постоянно валялись на его письменномъ столѣ, и въ томъ числѣ цѣлая годовая отчетность скотницы Ѳеклы, дѣятельность которой съ перваго раза показалась ему подозрительной и которую онъ, тѣмъ не менѣе, никакъ не могъ найти свободную минуту учесть.

Всякая связь съ внѣшнимъ міромъ была окончательно порвана. Онъ не получалъ ни книгъ, ни газетъ, ни даже писемъ. Одинъ сынъ его, Володенька, кончилъ самоубійствомъ; съ другимъ, Петенькой, онъ переписывался коротко и лишь

тогда, когда посылалъ деньги. Густая атмосфера невѣжественности, предразсудковъ и кропотливаго переливанія изъ пустого въ порожнее царила кругомъ него, и онъ не ощущалъ ни малѣйшаго поползновенія освободиться отъ нея. Даже о томъ, что Наполеонъ III уже не царствуетъ, онъ узналъ лишь черезъ годъ послѣ его смерти, отъ станового пристава, но и тутъ не выразилъ никакого особеннаго ощущенія, а только перекрестился, пошепталъ: «царство небесное!» и сказалъ:

— А какъ былъ гордъ! Фу-ты, ну-ты! И то нехорошо, и другое неладно! Цари на поклонъ къ нему ѣздили, принцы въ передней дежурили! Анъ, Богъ-то взялъ, да въ одну минуту всѣ его мечтанія ниспровергъ!

Собственно говоря, онъ не зналъ даже, что̀ дѣлается у него въ хозяйствѣ, хотя съ утра до вечера только и дѣлалъ, что считалъ да учитывалъ. Въ этомъ отношеніи онъ имѣлъ всѣ качества закоренѣлаго департаментскаго чиновника. Представьте себѣ столоначальника, которому директоръ, подъ веселую руку, сказалъ бы: «Любезный другъ! для моихъ соображеній необходимо знать, сколько Россія можетъ ежегодно производить картофеля — такъ потрудитесь сдѣлать подробное вычисленіе!» Всталъ ли бы втупикъ столоначальникъ передъ подобнымъ вопросомъ? Задумался ли бы онъ, по крайней мѣрѣ, надъ пріемами, которые предстоитъ употребить для выполненія заказанной ему работы? — Нѣтъ, онъ поступилъ бы гораздо проще: начертилъ бы карту Россіи, разлиновалъ бы ее на совершенно равные квадратики, доискался бы, какое количество де-

сятинъ представляетъ собой каждый квадратикъ, потомъ зашелъ бы въ мелочную лавочку, узналъ, сколько сѣется на каждую десятину картофеля и сколько *средниимъ числомъ* получается, и въ заключеніе, при помощи Божіей и первыхъ четырехъ правилъ ариѳметики, пришелъ бы къ результату, что Россія, *при благопріятныхъ условіяхъ*, можетъ производить картофелю столько-то, а *при неблагопріятныхъ условіяхъ*, — столько-то. И работа эта не только удовлетворила бы его начальника, но навѣрное была бы помѣщена въ сто второмъ томѣ какихъ-нибудь «Трудовъ».

Даже экономку онъ выбралъ себѣ какъ разъ подходящую къ той обстановкѣ, которую создалъ. Дѣвица Евпраксія была дочь дьячка при церкви Николы-въ-Капелькахъ и представляла во всѣхъ отношеніяхъ чистѣйшій кладъ. Она не обладала ни быстротой соображенія, ни находчивостью, ни даже расторопностью, но взамѣнъ того была работяща, безотвѣтна и не предъявляла почти никакихъ требованій. Даже тогда, когда онъ «приблизилъ» ее къ себѣ — и тутъ она спросила только: можно ли ей, когда захочется, кваску холодненькаго безъ спросу испить? — такъ что самъ Іудушка умилился ея безкорыстію и немедленно отдалъ въ ея распоряженіе, сверхъ кваса, двѣ кадушки моченыхъ яблоковъ, уволивъ ее отъ всякой по этимъ статьямъ отчетности. Наружность ея тоже не представляла особенной привлекательности для любителя, но въ глазахъ человѣка неприхотливаго и знающаго, что̀ ему нужно, была вполнѣ удовлетворительна. Лицо широкое, бѣлое, лобъ узкій, обрамленный желтоватыми, не густыми волосами, глаза крупные, тусклые, носъ

совершенно прямой, ротъ стертый, подернутый тою загадочною, словно куда-то убѣгающею улыбкой, какую можно встрѣтить на портретахъ, писанныхъ доморощенными живописцами. Вообще, ничего выдающагося, кромѣ развѣ спины, которая была до того широка и могуча, что у человѣка самаго равнодушнаго невольно поднималась рука, чтобы, какъ говорится, «дать дѣвкѣ раза» между лопатокъ. И она знала это и не обижалась, такъ что когда Іудушка въ первый разъ слегка потрепалъ ее по жирному загривку, то она только лопатками передернула.

Среди этой тусклой обстановки дни проходили за днями, одинъ какъ другой, безъ всякихъ перемѣнъ, безъ всякой надежды на вторженіе свѣжей струи. Только пріѣздъ Арины Петровны нѣсколько оживлялъ эту жизнь, и надо сказать правду, что ежели Порфирій Владимірычъ по началу морщился, завидѣвъ вдали маменькину повозку, то съ теченіемъ времени онъ не только привыкъ къ ея посѣщеніямъ, но и полюбилъ ихъ. Они удовлетворяли его страсть къ пустословію, ибо ежели онъ находилъ возможнымъ пустословить одинъ на одинъ съ самимъ собою, по поводу разнообразныхъ счетовъ и отчетовъ, то пустословить съ добрымъ другмъ маменькй былъ для него еще поваднѣе. Собравшись вмѣстѣ, они съ утра до вечера говорили и не могли наговориться. Говорили обо всемъ: о томъ, какіе прежде бывали урожаи и какіе нынче бываютъ; о томъ, какъ прежде живали помѣщики и какъ нынче живутъ; о томъ, что соль, что ли, прежде лучше была, а только нѣтъ нынче прежняго огурца.

Эти разговоры имѣли то преимущество, что

текли какъ вода и безъ труда забывались; слѣдовательно ихъ можно было возобновлять безъ конца съ такимъ же интересомъ, какъ будто они только сейчасъ въ первый разъ пущены въ ходъ. При этихъ разговорахъ присутствовала и Евпраксеюшка, которую Арина Петровна такъ полюбила, что ни на шагъ не отпускала отъ себя. Иногда, наскучивъ бесѣдою, всѣ трое садились за карты и засиживались до поздней ночи, играя въ дураки. Пробовали учить Евпраксеюшку въ вистъ съ болваномъ, но она не поняла. Громадный головлевскій домъ словно оживалъ въ такіе вечера. Во всѣхъ окнахъ свѣтились огни, мелькали тѣни, такъ что проѣзжій могъ думать, что тутъ и не вѣсть какое веселье затѣялось. Самовары, кофейники, закуски цѣлый день не сходили со стола. И сердце Арины Петровны веселилось и играло, и загащивалась она, вмѣсто одного дня, дня на три и на четыре. И даже, уѣзжая въ Погорѣлку, уже заранѣе придумывала поводъ, чтобъ какъ-нибудь поскорѣе вернуться къ соблазнамъ головлевскаго «хорошаго житья».

Ноябрь въ исходѣ; земля на неоглядное пространство покрыта бѣлымъ саваномъ. На дворѣ ночь и метелица; рѣзкій, холодный вѣтеръ буровитъ снѣгъ, въ одно мгновеніе наметаетъ сугробы, захлестываетъ все, что̀ попадется по пути, и всю окружность наполняетъ воплемъ. Село, церковь, ближній лѣсъ — все исчезло въ снѣжной мглѣ, крутящейся въ воздухѣ; старинный головлевскій садъ могуче гудитъ. Но въ барскомъ домѣ свѣтло,

тепло и уютно. Въ столовой стоитъ самоваръ, вокругъ котораго собрались Арина Петровна, Порфирій Владимірычъ и Евпраксеюшка. Въ сторонѣ поставленъ ломберный столъ, на которомъ брошены истрепанныя карты. Изъ столовой открытыя двери ведутъ, съ одной стороны, въ образную, всю залитую огнемъ зажженныхъ лампадъ; съ другой — въ кабинетъ барина, въ которомъ тоже теплится лампадка передъ образомъ. Въ жарко натопленныхъ комнатахъ душно, пахнетъ деревяннымъ масломъ и чадомъ самоварнаго угля. Евпраксея, усѣвшись противъ самовара, перемываетъ чашки и вытираетъ ихъ полотенцемъ. Самоваръ такъ и заливается: то загудитъ во всю мочь, то словно засыпать начнетъ и пронзительно засопитъ. Клубы пара вырываются изъ-подъ крышки и окутываютъ туманомъ чайникъ, ужъ съ четверть часа стоящій на конфоркѣ. Сидящіе бесѣдуютъ.

— А ну-ко сколько ты разъ сегодня дурой осталась? — спрашиваетъ Арина Петровна Евпраксеюшку.

— Не осталась бы, кабы сама не поддалась. Вамъ же удовольствіе сдѣлать хочу, — отвѣчаетъ Евпраксеюшка.

— Сказывай! Видѣла я, какое ты удовольствіе чувствовала, какъ я давеча подъ тебя тройками да пятерками подваливала. Я вѣдь не Порфирій Владимірычъ: тотъ тебя балуетъ, все съ одной да съ одной ходитъ, а мнѣ, матушка, не изъ чего.

— Да еще бы, вы плутовали!

— Вотъ ужъ этого грѣха за мной не водится!

— А кого я давеча поймала? Кто семерку трефъ съ восьмеркой червей за пару спуститъ

хотѣлъ? Ужъ это я сама видала, сама улиучила!

Говоря это, Евпраксеюшка встаетъ, чтобъ снять съ самовара чайникъ, и поворачивается къ Аринѣ Петровнѣ спиной.

— Экъ у тебя спина какая... Богъ съ ней — невольно вырывается у Арины Петровны.

— Да, у нея спина... — машинально отзывается Iудушка.

— Спина да спина... безстыдники! И что моя спина вамъ сдѣлала!

Евпраксеюшка смотритъ направо и налѣво и улыбается. Спина — это ея конекъ. Давеча даже старикъ Савельичъ, поваръ, и тотъ загляделся и сказалъ: «Ишь ты спина! ровно плита!» И она не пожаловалась на него Порфирію Владимірычу.

Чашки поочередно наливаются чаемъ и самоваръ начинаетъ утихать.

А метель разыгрывается пуще и пуще: то цѣлымъ снѣжнымъ ливнемъ ударитъ въ стекла оконъ, то какимъ-то невыразимымъ плачемъ прокатится вдоль печного борова.

— Метель-то, видно, взаправду взялась, — замѣчаетъ Арина Петровна: — визжитъ да повизгиваетъ!

— Ну, и пущай повизгиваетъ. Она повизгиваетъ, а мы здѣсь чаекъ попиваемъ — такъ-то, другъ мой маменька! — отзывается Порфирій Владимірычъ.

— Ахъ, нехорошо теперь въ полѣ, коли кого этакая милость Божья застанетъ!

— Кому нехорошо, а намъ горюшка мало. Кому темненько да холодненько, а намъ и свѣтле-

хонько, и теплехонько. Сидимъ да чаекъ попиваемъ. И съ сахарцемъ, и со сливочками, и съ лимонцемъ. А захотимъ съ ромцомъ, и съ ромцомъ будемъ пить.

— Да, коли ежели теперича...

— Позвольте, маменька. Я говорю: теперича въ полѣ очень нехорошо. Ни дороги, ни тропочки — все замело. Опять же волки. А у насъ здѣсь и свѣтленько, и уютненько, и ничего мы не боимся. Сидимъ мы здѣсь да посиживаемъ, ладкомъ да мяркомъ. Въ карточки захотѣлось поиграть — въ карточки поиграемъ, чайку захотѣлось попить — чайку попьемъ. Сверхъ нужды пить не станемъ, а сколько нужно, столько и выпьемъ. А отчего это такъ? Оттого, милый другъ маменька, что милость Божья не оставляетъ насъ. Кабы не Онъ, Царь Небесный — можетъ, и мы бы теперь въ полѣ плутали, и было бы намъ и темненько, и холодненько... Въ зипунишечкѣ какомъ-нибудь, кушачокъ плохонькій, лаптишечки...

— Чтой-то ужъ и лаптишечки! Чай, тоже въ дворянскомъ званьи родились! Какіе ни есть, а все-таки сапожнишки носимъ!

— А знаете ли вы, маменька, отчего мы въ дворянскомъ званьи родились? А все оттого, что милость Божья къ намъ была. Кабы не она, и мы сидѣли бы теперь въ избушечкѣ, да горѣла бы у насъ не свѣчечка, а лучинушка, а ужъ насчетъ чайку да кофейку — объ этомъ и думать бы не смѣли! Сидѣли бы, я бы лаптишечки ковырялъ, вы бы щецъ тамъ какихъ-нибудь пустенькихъ поужинать сбирали, Евпраксеюшка бы краснò ткала... А можетъ быть,

на бѣду, десятскій еще съ подводой бы выгналъ...

— Ну, и десятскій въ этакую пору съ подводой не нарядитъ!

— Какъ знать, милый другъ маменька! А вдругъ полки идутъ! Можетъ быть, война или возмущеніе — чтобъ были полки въ срокъ на мѣстахъ! Вонъ, намеднись, становой сказывалъ мнѣ, Наполеонъ III померъ — навѣрно теперь французы куралесить начнутъ! Натурально, наши сейчасъ впередъ — ну, и давай, мужичокъ, подводку! Да въ стыть, да въ метель, да въ бездорожицу — ни на что не посмотрятъ: поѣзжай, мужичокъ, коли начальство велитъ! А насъ съ вами покамѣстъ еще поберегутъ, съ подводой не выгонятъ!

— Это что и говорить, велика для насъ милость Божія!

— А я что же говорю? Богъ, маменька, — все. Онъ намъ и дровецъ для тепла, и провизійцы для пропитанія — все Онъ. Мы-то думаемъ, что все сами, на свои деньги пріобрѣтаемъ, какъ посмотримъ, да поглядимъ, да сообразимъ — все Онъ, все Богъ. И коли Онъ не захочетъ, ничего у насъ не будетъ. Я, вотъ, теперь хотѣлъ бы апельсинчиковъ, и самъ бы поѣлъ, и милаго дружка маменьку угостилъ бы, и всѣмъ бы по апельсинчику далъ, и деньги у меня есть, чтобъ апельсинчиковъ купить, взялъ бы вынулъ — давай! Анъ Богъ говоритъ: тпру! вотъ я и сижу: филозо́фъ безъ огурцовъ.

Всѣ смѣются.

— Разсказывайте! — отзывается Евпраксеюшка. — Вонъ у меня дяденька пономаремъ у

Успенья въ Песочномъ былъ; ужъ какъ, кажется, былъ къ Богу усерденъ — могъ бы Богъ что-нибудь для него сдѣлать, — а какъ застигла его въ полѣ метелица — все равно замерзъ!

— И я про то же говорю. Коли захочетъ Богъ — замерзнетъ человѣкъ, не захочетъ — живъ останется. Опять и про молитву надо сказать: есть молитва угодная и есть молитва неугодная. Угодная — достигаетъ, а неугодная — все равно, что она есть, что ея нѣтъ. Можетъ, дяденькина-то молитва неугодная была — вотъ она и не достигла.

— Помнится, я въ двадцать четвертомъ году въ Москву ѣздила — еще въ ту пору я Павломъ была тяжела, — такъ ѣхала я въ декабрѣ мѣсяцѣ въ Москву...

— Позвольте, маменька. Вотъ я о молитвѣ кончу. Человѣкъ обо всѣхъ молится, потому что ему всего нужно. И маслица нужно, и капустки нужно, и огурчиковъ — ну, словомъ, всего. Иногда даже чего и не нужно, а онъ все, по слабости человѣческой, проситъ. Анъ Богу-то сверху виднѣе. Ты у Него маслица просишь, а Онъ тебѣ капустки либо лучку дастъ; ты о вёдрышкѣ да о тепленькой погодкѣ хлопочешь, а Онъ тебѣ дождичка да съ градцемъ пошлетъ. И долженъ ты это понимать и не роптать. Вотъ мы въ прошломъ сентябрѣ все морозцевъ у Бога просили, чтобъ озими у насъ не подопрѣли, анъ Богъ морозцу не далъ — ну, и сопрѣли наши озими.

— Еще какъ сопрѣли-то! — соболѣзнуетъ Арина Петровна: — въ Новинкахъ у мужичковъ все озимое поле хоть брось. Придется весной перепахивать да яровымъ засѣвать.

— То-то вотъ и есть. Мы здѣсь мудрствуемъ да лукавимъ, и такъ прикинемъ, и этакъ примѣримъ, а Богъ разомъ, въ одинъ моментъ, всѣ наши планы-соображенія въ прахъ обратитъ. Вы, маменька, что-то хотѣли разсказать, что̀ съ вами въ двадцать четвертомъ году было?

— Что̀ такое! ништо ужъ я позабыла! Должно быть, все о ней же, о милости Божьей. Не помню, мой другъ, не помню.

— Ну, Богъ дастъ, въ другое время вспомните. А покуда тамъ на дворѣ крутитъ да мутитъ, вы бы, милый другъ, вареньица покушали. Это — вишенки, головлевскія! Евпраксеюшка сама варила.

— И то ѣмъ. Вишенки-то мнѣ, признаться, теперь въ рѣдкость. Прежде, бывало, частенько-таки лакомливалась ими, ну, а теперь... Хороши у тебя въ Головлевѣ вишни: сочныя, крупныя! Вотъ въ Дубровинѣ, какъ ни старались разводить — все не сладки выходятъ. Да ты, Евпраксеюшка, французской-то водки клала въ варенье?

— Ка̀къ не класть! какъ вы учили, такъ и дѣлала. Да вотъ я о чемъ хотѣла спросить: вы какъ огурцы солите — кладете кардамону?

Арина Петровна на нѣкоторое время задумывается и даже руками разводитъ.

— Не помню, мой другъ; кажется, прежде и кардамону клала. Теперь — не кладу: теперь какое мое соленье! А прежде клала... даже очень хорошо помню, что клала! Да вотъ домой пріѣду, въ рецептахъ пороюсь, не найду ли. Я вѣдь, какъ въ силахъ была, все примѣчала да записывала. Гдѣ что̀ понравится, я сейчасъ

все выспрошу, запишу на бумажку — да дома и пробую. Я одинъ разъ такой секретъ, такой секретъ достала, что тысячу рублей давали — не открываетъ тотъ человѣкъ, да и дѣло съ концомъ! А я ключницѣ четвертачокъ сунула — она мнѣ все до капли пересказала!

— Да, маменька, въ свое время вы-таки были... министръ!

— Министръ не министръ, а могу Бога благодарить: не растранжирила, а присовокупила. Вотъ и теперь поѣдаю отъ трудовъ своихъ праведныхъ: вишни-то въ Головлевѣ вѣдь я развела!

— И спасибо вамъ за это, маменька, большое спасибо. Вѣчное спасибо и за себя, и за потомковъ — вотъ какъ!

Іудушка встаетъ, подходитъ къ маменькѣ и цѣлуетъ у нея ручку.

— И тебѣ спасибо, что мать покоишь! Да, хороши у тебя запасы, очень хороши!

— Что у насъ за запасы! Вотъ у васъ бывали запасы, такъ это такъ. Сколько однихъ погребовъ было и нигдѣ ни одного мѣстечка пустого!

— Бывали и у меня запасы — не хочу солгать, никогда не была бездомовницей. А что касается до того, что погребовъ было много, такъ вѣдь тогда и колесо большое было: ртовъ-то вдесятеро противъ нынѣшняго было. Одной дворни сколько — всякому припаси да всякаго накорми. Тому огурчика, тому кваску; понемножку да помаленьку — анъ, смотришь, и многонько всего изойдетъ.

— Да, хорошее было время. Всего тогда много

было. И хлѣба, и фруктовъ — всего въ изобиліи!

— Навозу копили больше — оттого и родилось.

— Нѣтъ, маменька, и не отъ этого. А было Божье благословеніе — вотъ отъ чего. Я помню, однажды папенька изъ саду яблоко апортъ принесъ, такъ всѣ даже удивились: на тарелкѣ нельзя было умѣстить.

— Этого не помню. Вообще знаю, что были яблоки хорошія, а чтобы такія были, въ тарелку величиной — этого не помню. Вотъ карася въ двадцать фунтовъ въ дубровинскомъ прудѣ въ ту коронацію изловили — это точно что было.

— И караси, и фрукты — все тогда крупное было. Я помню, арбузы Иванъ-садовникъ выводилъ — вотъ какіе!

Іудушка сначала оттопыриваетъ руки, потомъ скругляетъ ихъ, при чемъ дѣлаетъ видъ, что никакъ не можетъ обхватить.

— Бывали и арбузы. Арбузы, скажу тебѣ, другъ мой, къ году бываютъ. Иной годъ ихъ много, и они хороши; другой годъ и немного, и невкусны, а въ третій годъ и совсѣмъ ничего нѣтъ. Ну, и то еще надо сказать: что̀ гдѣ поведется. Вонъ у Григорья Александрыча, въ Хлѣбниковѣ, ничего не родилось — ни ягодъ, ни фруктовъ, ничего. Однѣ дыни. Только ужъ и дыни бывали!

— Стало быть, ему на дыни милость Божья была!

— Да, ужъ, конечно. Безъ Божьей милости нигдѣ не обойдешься, никуда отъ нея не убѣжишь!

Арина Петровна уже вышила двѣ чашки и начинаетъ поглядывать на ломберный столъ. Ев-

праксеюшка тоже такъ и горитъ нетерпѣніемъ сразиться въ дураки. Но планы эти разстраиваются по милости самой Арины Петровны, потому что она внезапно что-то припоминаетъ.

— А вѣдь у меня новость есть, — объявляетъ она: — письмо вчера отъ сиротокъ получила.

— Молчали-молчали, да и откликнулись! Видно, туго пришлось; денегъ просятъ?

— Нѣтъ, не просятъ. Вотъ полюбуйся.

Арина Петровна достаетъ изъ кармана письмо и отдаетъ Іудушкѣ, который читаетъ:

«Вы, бабушка, больше намъ ни индюшекъ, ни куръ не посылайте. Денегъ тоже не посылайте, а копите на проценты. Мы не въ Москвѣ, а въ Харьковѣ, поступили на сцену въ театръ, а лѣтомъ по ярмаркамъ будемъ ѣздить. Я, Аннинька, въ «Периколѣ» дебютировала, а Любинька — въ «Анютиныхъ глазкахъ». Меня нѣсколько разъ вызывали, особенно послѣ сцены, гдѣ Перикола выходитъ навеселѣ и поетъ: *я гото-о-ва, готова, готооова!* Любинька тоже очень понравилась. Жалованья мнѣ директоръ положилъ по сту рублей въ мѣсяцъ и бенефисъ въ Харьковѣ, а Любинькѣ — по семидесяти пяти въ мѣсяцъ и бенефисъ лѣтомъ, на ярмаркѣ. Кромѣ того, подарки бываютъ отъ офицеровъ и отъ адвокатовъ. Только адвокаты иногда фальшивыя деньги даютъ, такъ нужно быть осторожной. И вы, милая бабушка, всѣмъ въ Погорѣлкѣ пользуйтесь, а мы туда никогда не пріѣдемъ и даже не понимаемъ, какъ тамъ можно жить. Вчера первый снѣгъ выпалъ, и мы съ здѣшними адвокатами на тройкахъ ѣздили; одинъ на Плеваку похожъ — чудо, какъ хорошъ! Поставилъ на голову стаканъ съ

шампанскимъ и плясалъ трепака — прелесть, какъ весело!' Другой — не очень собой хорошъ, въ родѣ петербургскаго Языкова. Представьте, разстроилъ себѣ воображеніе чтеніемъ «Собранія лучшихъ русскихъ пѣсенъ и романсовъ», и до того ослабъ, что даже въ судѣ падаетъ въ обморокъ. И такъ почти каждый день проводимъ то съ офицерами, то съ адвокатами. Катаемся, въ лучшихъ ресторанахъ обѣдаемъ, ужинаемъ и ничего не платимъ. А вы, бабушка, ничего въ Погорѣлкѣ не жалѣйте, и что̀ тамъ растетъ: хлѣбъ, цыплята, грибы — все кушайте. Мы бы и капиталъ съ удово...

«Прощайте! пріѣхали наши кавалеры — опять на тройкахъ кататься зовутъ. Милка! божественная! прощайте!

«*Аннинька*».

«И я тоже — *Любинька*».

— Тьфу! — отплевывается Іудушка, возвращая письмо.

Арина Петровна сидитъ, задумавшись, и нѣкоторое время не отвѣчаетъ.

— Вы имъ, маменька, ничего еще не отвѣчали?

— Нѣтъ еще, и письмо-то вчера только получила; съ тѣмъ и поѣхала къ вамъ, чтобъ показать, да вотъ за тѣмъ да за сѣмъ чуть было не позабыла.

— Не отвѣчайте. Лучше.

— Какъ же я не отвѣчу? Вѣдь я имъ отчетомъ обязана. Погорѣлка-то — ихняя.

Іудушка тоже задумывается: какой-то зловѣщій планъ мелькаетъ въ его головѣ.

— А я все объ томъ думаю, какъ онѣ себя соблюдутъ въ вертепѣ-то этомъ? — продолжаетъ,

между тѣмъ, Арина Петровна. — Вѣдь это такое дѣло, что тутъ только разъ оступись — потомъ ужъ чести-то дѣвичьей и не воротишь! Ищи ее потомъ да свищи!

— Очень имъ она нужна! — огрызается Іудушка.

— Какъ бы то ни было!.. Для дѣвушки это даже, можно сказать — первое въ жизни сокровище... Кто потомъ этакую-то за себя возьметъ?

— Нынче, маменька, и безъ мужа все равно, что съ мужемъ живутъ. Нынче надъ предписаніями-то религіи смѣются. Дошли до куста, подъ кустомъ обвѣнчались — и дѣло въ шляпѣ. Это у нихъ гражданскимъ бракомъ называется.

Іудушка вдругъ спохватывается, что вѣдь и онъ находится въ блудномъ сожительствѣ съ дѣвицей духовнаго званія.

— Конечно, иногда, по нуждѣ... — поправляется онъ: — коли ежели человѣкъ въ силахъ и притомъ вдовый... По нуждѣ, и закону премѣна бываетъ!

— Что говорить! Въ нуждѣ и куликъ соловьемъ свищетъ. И святые въ нуждѣ согрѣшали, не то, что мы грѣшные!

— Такъ вотъ оно и есть. На вашемъ мѣстѣ, знаете ли, что бы я сдѣлалъ?

— Посовѣтуй, мой другъ, скажи.

— Я бы отъ нихъ полную довѣренность на Погорѣлку вытребовалъ.

Арина Петровна пугливо взглядываетъ на него.

— Да у меня и то полная довѣренность на управленіе есть, — произноситъ она.

— Не на одно управленіе. А такъ, чтобы и

продать, и заложить, и, словомъ, чтобъ всѣмъ можно было по своему усмотрѣнію распорядиться...

Арина Петровна опускаетъ глаза въ землю и молчитъ.

— Конечно, это такой предметъ, что надо его обдумать. Подумайте-ка, маменька! — настаиваетъ Іудушка.

Но Арина Петровна продолжаетъ молчать. Хотя, вслѣдствіе старости, сообразительность у нея значительно притупѣла, но ей, все-таки, какъ-то не по себѣ отъ инсинуаціи Іудушки. И боится-то она Іудушки: жаль ей тепла и простора, и изобилія, которые царствуютъ въ Головлевѣ, и въ то же время сдается, что не даромъ онъ о довѣренности заговорилъ, что это онъ опять новую петлю накидываетъ. Положеніе дѣлается настолько натянутымъ, что она начинаетъ уже внутренно бранить себя, зачѣмъ ее дернуло показывать письмо. Къ счастью, Евпраксеюшка является на выручку.

— Что жъ, будемъ, что ли, въ карты-то играть? — спрашиваетъ она.

— Давай, давай! — спѣшитъ отвѣтить Арина Петровна и живо выскакиваетъ изъ-за чая. Но по дорогѣ къ ломберному столу ее посѣщаетъ новая мысль.

— А ты знаешь ли, какой сегодня день? — обращается она къ Порфирію Владимірычу.

— Двадцать третье ноября, маменька, — съ недоумѣніемъ отвѣчаетъ Іудушка.

— Двадцать третье-то, двадцать третье, да помнишь ли ты, что̀ двадцать третьяге-то ноября случилось? Про панихидку-то небось позабылъ?

Порфирій Владимірычъ блѣднѣетъ и крестится.

— Ахъ, Господи! вотъ такъ бѣда! — восклицаетъ онъ. — Да такъ ли? точно ли? Позвольтека, я въ календарѣ посмотрю.

Черезъ нѣсколько минутъ онъ приноситъ календарь и отыскиваетъ въ немъ вкладной листъ, на которомъ написано:

«23 ноября. Память кончины милаго сына Владиміра.

«Покойся, милый прахъ, до радостнаго утра! «и моли Бога за твоего папу, который въ сей день будетъ неуклонно творить по тебѣ поминовеніе и съ литургіею».

— Вотъ тебѣ и на! — произноситъ Порфирій Владимірычъ. — Ахъ, Володя, Володя! недобрый ты сынъ, дурной! Видно, не молишься Богу за папу, что Онъ даже память у него отнялъ! Какъ же быть-то съ этимъ, маменька?

— Не Богъ знаетъ что̀ случилось — и завтра панихидку отслужишь. И панихидку, и обѣденку — все справимъ. Все я, старая да безпамятная, виновата. Съ тѣмъ и ѣхала, чтобы напомнить, да все доро̀гой и растеряла.

— Ахъ, грѣхъ какой! Хорошо еще, что лампадки въ образной зажжены. Точно вѣдь свыше что̀ меня озарило. Ни праздникъ у насъ сегодня, ни что — просто съ Введеньева дня лампадки зажжены, — только подходитъ ко мнѣ давеча Евпраксеюшка, спрашиваетъ: «Лампадки-то боковыя тушить что ли?» А я, точно вотъ толкнуло меня, подумалъ этакъ съ минуту и говорю: не тронь! Христосъ съ ними, пускай погорятъ! Анъ вотъ оно что!

— И то хорошо, хоть лампадочки погорѣли!

И то для души облегченіе! Ты гдѣ садишься-то? Опять что ли подъ меня ходить будешь, или кралѣ своей станешь мирволить?

— Да ужъ я не знаю, маменька, мнѣ можно ли...

— Чего не можно! Садись! Богъ проститъ! Не нарочно вѣдь, не съ намѣреніемъ, а отъ забвенія. Это и съ праведниками случалось! Завтра, вотъ, чѣмъ свѣтъ встанемъ, обѣденку отстоимъ, панихидочку отслужимъ — все какъ слѣдуетъ сдѣлаемъ. И его душа будетъ радоваться, что родители да добрые люди объ немъ вспомнили, и мы будемъ покойны, что свой долгъ выполнили. Такъ-то, мой другъ. А горевать не слѣдъ — это я всегда скажу: первое — гореваньемъ сына не воротишь, а второе — грѣхъ передъ Богомъ!

Іудушка урезонивается этими словами и цѣлуетъ у маменьки руку, говоря:

— Ахъ, маменька, маменька! золотая у васъ душа — право! Кабы не вы — ну, что бы я въ эту минуту дѣлалъ! Ну, просто пропалъ бы! какъ есть растерялся бы, пропалъ!

Порфирій Владимірычъ дѣлаетъ распоряженіе насчетъ завтрашней церемоніи, и всѣ садятся за карты. Сдаютъ разъ, сдаютъ другой. Арина Петровна горячится и негодуетъ на Іудушку за то, что онъ ходитъ подъ Евпраксеюшку все съ одной. Въ промежуткахъ сдачъ Іудушка предается воспоминаніямъ о погибшемъ сынѣ.

— А какой ласковый былъ! — говоритъ онъ. — Ничего, бывало, безъ позволенія не возьметъ. Бумажки нужно — «можно, папа, бумажки взять?» — Возьми, мой другъ! Или: «не будете ли, папа, такой добренькій, сегодня карасиковъ

въ сметанѣ къ завтраку заказать?» — Изволь, мой другъ! Ахъ, Володя, Володя! Всѣмъ ты былъ пайка, только тѣмъ не пайка, что папку оставилъ!

Проходитъ еще нѣсколько туровъ; опять воспоминанія.

— И что̀ такое съ нимъ вдругъ случилось — и самъ не понимаю! Жилъ хорошохонько да смирнёхонько, жилъ да поживалъ, меня радовалъ — чего бы, кажется, лучше! Вдругъ бацъ! Вѣдь грѣхъ-то, представьте, какой! подумайте только объ этомъ, маменька, на что̀ человѣкъ посягнулъ! На жизнь свою, на даръ Отца Небеснаго! Изъ-за чего? зачѣмъ? чего ему недоставало? Денегъ, что ли? Жалованья я, кажется, никогда не задерживаю; даже враги мои, и тѣ про меня этого не скажутъ. Ну, а ежели маловато показалось — такъ не прогнѣвайся, другъ! У папы денежки тоже вотъ гдѣ сидятъ! Коли мало денегъ — умѣй себя сдерживать. Не все сладенькаго, не все съ сахарцомъ — часко̀мъ и съ кваскомъ покушай! Такъ-то, братъ! Вотъ папа твой, и надѣялся онъ давеча денежекъ получить — анъ приказчикъ пришелъ: «терпѣнковскіе крестьяне оброка не платятъ!» — Ну, нечего дѣлать, написалъ къ мировому прошеніе! Ахъ, Володя, Володя! Нѣтъ, не пайка ты! бросилъ папку! сиротой оставилъ!

И чѣмъ живѣе идетъ игра, тѣмъ обильнѣе и чувствительнѣе дѣлаются воспоминанія.

— И какой умный былъ! Помню я такой случай. Лежитъ онъ въ кори — лѣтъ не больше семи ему было, — только подходитъ къ нему покойница Саша, а онъ ей и говоритъ: «Мама,

мама! вѣдь правда, что крылышки только у ангеловъ бываютъ?» Ну, та и говоритъ: — «Да, только у ангеловъ». — «Отчего же, говоритъ, у папы, какъ онъ сюда сейчасъ входилъ, крылышки были?»

Наконецъ, разыгрывается какая-то гомерическая игра. Іудушка остается дуракомъ съ цѣлыми восемью картами на рукахъ, въ числѣ которыхъ козырные тузъ, король и дама. Поднимается хохотъ, подтруниваніе, и всему этому благосклонно вторитъ самъ Іудушка. Но среди общаго разгара веселости Арина Петровна вдругъ стихаетъ и прислушивается.

— Стойте! не шумите! кто-то ѣдетъ! — говоритъ она.

Іудушка съ Евпраксеюшкой тоже прислушиваются, но безъ результата.

— Говорю вамъ: ѣдутъ! Вона... чу! вѣтромъ сюда вдругъ подуло... Чу! ѣдетъ, и даже близко!

Вновь начинаютъ вслушиваться и, дѣйствительно, слышатъ какое-то далекое позвякиванье, то доносимое, то относимое вѣтромъ. Проходитъ минутъ пять, и колокольчикъ слышится уже явственно, а вслѣдъ за нимъ и голосъ на дворѣ.

— Молодой баринъ! Петръ Порфирьичъ пріѣхали! — доносится изъ передней.

Іудушка всталъ и застылъ на мѣстѣ, блѣдный, какъ полотно.

Петенька вошелъ какъ-то вяло, поцѣловалъ у отца руку, потомъ соблюлъ тотъ же церемоніалъ относительно бабушки, поклонился Евпраксеюшкѣ и сѣлъ. Это былъ малый лѣтъ двадцати пяти,

довольно красивой наружности, въ дорожной офицерской формѣ. Вотъ все, что можно сказать про него, да и самъ Іудушка едва ли зналъ что-нибудь больше. Взаимныя отношенія отца и сына были таковы, что ихъ нельзя было даже назвать натянутыми! совсѣмъ какъ бы ничего не существовало. Іудушка зналъ, что это — человѣкъ, значащійся по документамъ его сыномъ, которому онъ обязанъ въ извѣстные сроки посылать условленное, то-есть имъ же самимъ опредѣленное жалованье, и отъ котораго, взамѣнъ того, онъ имѣетъ право требовать почтенія и повиновенія. Петенька, съ своей стороны, зналъ, что есть у него отецъ, который можетъ его во всякое время притѣснить. Онъ довольно охотно ѣздилъ въ Головлево, особливо съ тѣхъ поръ, какъ вышелъ въ офицеры, но не потому, чтобы находилъ удовольствіе бесѣдовать съ отцомъ, а просто потому, что всякаго человѣка, не отдавшаго себѣ никакого отчета въ жизненныхъ цѣляхъ, какъ-то инстинктивно тянетъ *въ свое мѣсто*. Но теперь онъ, очевидно, прибылъ по нуждѣ, по принужденію, вслѣдствіе чего онъ не выразилъ даже ни одного изъ тѣхъ знаковъ радостнаго недоумѣнія, которыми обыкновенно ознаменовываетъ всякій блудный дворянскій сынъ свой пріѣздъ въ родное мѣсто.

Петенька былъ неразговорчивъ. На всѣ восклицанія отца: «вотъ такъ сюрпризъ! ну, братъ, одолжилъ! а я-то сижу да думаю: кого, прости Господи, по ночамъ носитъ? — анъ вотъ онъ кто!» и т. д. — онъ отвѣчалъ или молчаніемъ, или принужденною улыбкою. А на вопросъ: «и какъ это тебѣ вдругъ вздумалось?» — отвѣчалъ

даже сердито: «Такъ вотъ, вздумалось и пріѣхалъ».

— Ну, спасибо тебѣ, спасибо, вспомнилъ про отца, обрадовалъ! Чай, и про бабушку-старушку вспомнилъ?

— И про бабушку вспомнилъ.

— Стой! да тебѣ, можетъ быть, вспомнилось, что сегодня годовщина по братѣ Володенькѣ?

— Да, и про это вспомнилось.

Въ такомъ тонѣ разговоръ длился съ полчаса, такъ что нельзя было понять, взаправду ли отвѣчаетъ Петенька, или только отдѣлывается. Поэтому какъ ни выносливъ былъ Іудушка относительно равнодушія своихъ дѣтей, однако, и онъ не выдержалъ и замѣтилъ:

— Да, братъ, неласковъ ты! Нельзя сказать, чтобъ ты ласковый сынъ былъ!

Смолчи на этотъ разъ Петенька, прими папенькино замѣчаніе съ кротостью, а еще лучше — поцѣлуй у папеньки ручку и скажи ему: «извините меня, добренькій папенька, я вѣдь съ дороги усталъ!» — и все бы обошлось благополучно. Но Петенька поступилъ совсѣмъ какъ неблагодарный.

— Каковъ есть! — отвѣтилъ онъ такъ грубо, словно хотѣлъ сказать: отвяжись ты отъ меня, сдѣлай милость!

Тогда Порфирію Владимірычу сдѣлалось такъ больно, такъ больно, что онъ ужъ не нашелъ возможности молчать.

— Кажется, какъ я о васъ заботился! — сказалъ онъ съ горечью. — Даже и здѣсь сидишь, а все думаешь: какъ бы получше, да поскладнѣе, да чтобы всѣмъ хорошенько да уютненько, безъ

нужды да безъ горюшка... А вы все отъ меня прочь да прочь?

— Кто же... *вы?*

— Ну, ты... Впрочемъ, и покойникъ, царство ему небесное, былъ такой же...

— Что жъ, я вамъ очень благодаренъ!

— Никакой я отъ васъ благодарности не вижу! Ни благодарности, ни ласки — ничего!

— Характеръ не ласковый — вотъ и все. Да вы все во множественномъ говорите? Одинъ уже умеръ...

— Да, умеръ. Богъ наказалъ. Богъ непокорныхъ дѣтей наказываетъ. И все-таки я его помню. Онъ непокоренъ былъ, а я его помню. Вотъ, завтра обѣденку отстоимъ и панихидку отслужимъ. Онъ меня обидѣлъ, а я все-таки свой долгъ помню. Господи ты Боже мой! да что жъ это нынче дѣлается? Сынъ къ отцу пріѣхалъ, и съ перваго же слова уже фыркаетъ! Такъ ли мы въ наше время поступали! Бывало, ѣдешь въ Головлево-то, да за тридцать верстъ все твердишь: «Помяни, Господи, царя Давида и всю кротость его!» Да вотъ маменька — живой человѣкъ: она скажетъ! А нынче — не понимаю! не понимаю!

— И я не понимаю. Пріѣхалъ я смирно, поздоровался съ вами, руку поцѣловалъ, теперь сижу, васъ не трогаю, пью чай, а коли дадите ужинать — и поужинаю. Съ чего вы всю эту исторію подняли?

Арина Петровна сидитъ въ своемъ креслѣ и вслушивается. И сдается ей, что она все ту же знакомую повѣсть слышитъ, которая давно — и не запомнитъ она когда — началась. За-

крылась было совсѣмъ эта повѣсть, да вотъ и опять, нѣтъ-нѣтъ, возьметъ да и раскроется на той же страницѣ. Тѣмъ не менѣе, она понимаетъ, что подобная встрѣча между отцомъ и сыномъ не обѣщаетъ ничего хорошаго, и потому считаетъ долгомъ вмѣшаться въ распрю и сказать примирительное слово.

— Ну, ну, пѣтухи индѣйскіе! — говоритъ она, стараясь придать своему поученію шутливый тонъ. — Только что свидѣлись, а ужъ и разодрались! Такъ и наскакиваютъ другъ на дружку, такъ и наскакиваютъ! Смотри, сейчасъ перья полетятъ! Ахъ-ахъ-ахъ горе какое! А вы, молодцы, смирненько посидите да ладкомъ между собою поговорите, а я, старуха, послушаю да полюбуюсь на васъ! Ты, Петенька, — уступи! Отцу, мой другъ, всегда нужно уступить, потому что онъ — отецъ. Ежели иной разъ и горькòнько что̀ отъ отца покажется, а ты прими съ готовностью, да съ покорностью, да съ почтеніемъ, потому что ты — сынъ! Можетъ, изъ горькаго-то да вдругъ сладкое сдѣлается — вотъ ты и въ выигрышѣ! А ты, Порфирій Владимірычъ, — снизойди! Онъ — сынъ, человѣкъ молодой, нѣженный. Онъ семьдесятъ пять верстъ по ухабамъ да по сугробамъ проѣхалъ: и усталъ, и иззябъ, и уснуть ему хочется! Вотъ чай-то ужъ кончили, вели-ка подавать ужинать, да и на покой! Такъ-то, другъ мой! Разбредемся всѣ по своимъ мѣстамъ, помолимся, анъ, сердце-то у насъ и пройдетъ. И всѣ, какія у насъ дурныя мысли были — всѣ сномъ Богъ прогонитъ! А завтра ранёхонько встанемъ, да о покойникѣ помолимся. Обѣденку отстоимъ, панихидку отслужимъ, а по-

томъ, какъ воротимся домой, и побесѣдуемъ. И всякій, отдохнувши, свое дѣло по порядку, какъ слѣдуетъ, разскажетъ. Ты, Петенька, про Петербургъ, а ты, Порфирій, — про деревенское свое житье. А теперь поужинаемъ — и съ Богомъ, на боковую.

Это увѣщаніе оказываетъ свое дѣйствіе не потому, чтобы оно заключало что-нибудь дѣйствительно убѣдительное, а потому, что Іудушка и самъ видитъ, что онъ зарапортовался, что лучше какъ-нибудь миромъ покончить день. Поэтому онъ встаетъ съ своего мѣста, цѣлуетъ у маменьки ручку, благодаритъ «за науку» и приказываетъ подавать ужинать. Ужинъ проходитъ сурово и молчаливо.

Столовая опустѣла; всѣ разошлись по своимъ комнатамъ. Домъ мало-по-малу стихаетъ, мертвая тишина ползетъ изъ комнаты въ комнату и, наконецъ, доползаетъ до послѣдняго убѣжища, въ которомъ дольше прочихъ закоулковъ упорствовала обрядовая жизнь, т. е. до кабинета головлевскаго барина. Іудушка, наконецъ, покончилъ съ поклонами, которые онъ долго-долго отсчитывалъ передъ образами, и тоже улегся въ постель.

Лежитъ Порфирій Владимірычъ въ постели, но не можетъ сомкнуть глазъ. Чуетъ онъ, что пріѣздъ сына предвѣщаетъ что-то не совсѣмъ обыкновенное, и уже заранѣе въ головѣ его зарождаются всевозможныя пустословныя поученія. Поученія эти имѣютъ то достоинство, что они ко всякому случаю пригодны и даже не представляютъ собой послѣдовательнаго сцѣпленія мыслей. Ни грамматической, ни синтаксической

формы для нихъ тоже не требуется: они накопляются въ головѣ въ видѣ отрывочныхъ афоризмовъ и появляются на свѣтъ Божій по мѣрѣ того, какъ наползаютъ на языкъ. Тѣмъ не менѣе, какъ только случится въ жизни какой-нибудь казусъ, выходящій изъ ряда обыкновенныхъ, такъ въ головѣ поднимается такая суматоха отъ наплыва афоризмовъ, что даже сонъ не можетъ умиротворить ее.

Не спится Іудушкѣ: цѣлая масса пустяковъ обступила его изголовье и давитъ его. Собственно говоря, загадочный пріѣздъ Петеньки не особенно волнуетъ его, ибо, что̀ бы ни случилось, Іудушка уже *ко всему* готовъ заранѣе. Онъ знаетъ, что *ничто* не застанетъ его врасплохъ и *ничто* не заставитъ сдѣлать какое-нибудь отступленіе отъ той сѣти пустыхъ и насквозь прогнившихъ афоризмовъ, въ которую онъ запутался съ головы до ногъ. Для него не существуетъ ни горя, ни радости, ни ненависти, ни любви. Весь міръ въ его глазахъ есть гробъ, могущій служить лишь поводомъ для безконечнаго пустословія. Ужъ на что̀ было больше горя, когда Володя покончилъ съ собой, а онъ и тутъ устоялъ. Это была очень грустная исторія, продолжавшаяся цѣлыхъ два года. Цѣлыхъ два года Володя перемогался; сначала выказывалъ гордость и рѣшимость не нуждаться въ помощи отца; потомъ ослабъ, сталъ молить, доказывать, грозить... И всегда встрѣчалъ въ отвѣтъ готовый афоризмъ, который представлялъ собой камень, поданный голодному человѣку. Сознавалъ ли Іудушка, что это камень, а не хлѣбъ, или не сознавалъ — это вопросъ спорный; но во вся-

комъ случаѣ у него ничего другого не было, и онъ подавалъ свой камень, какъ единственное, что̀ онъ могъ дать. Когда Володя застрѣлился, онъ отслужилъ по немъ панихиду, записалъ въ календарѣ день его смерти и обѣщалъ и на будущее время каждогодно 23-го ноября служить панихиду «и съ литургіею». Но когда по временамъ даже и въ немъ поднимался какой-то тусклый голосъ, который бормоталъ, что все-таки разрѣшеніе семейнаго спора самоубійствомъ — вещь по малой мѣрѣ подозрительная, тогда онъ выводилъ на сцену цѣлую свиту готовыхъ афоризмовъ, въ родѣ: «Богъ непокорныхъ дѣтей наказываетъ», «гордымъ Богъ противится» и проч. — и успокаивался.

Вотъ и теперь. Нѣтъ сомнѣнія, что съ Петенькой случилось что-то недоброе, но, что̀ бы ни случилось — онъ, Порфирій Головлевъ, долженъ быть выше этихъ случайностей. Самъ запутался — самъ и распутывайся; умѣлъ кашу заварить — умѣй и расхлёбывать; любишь кататься — люби и саночки возить. Именно такъ; именно это самое онъ и скажетъ завтра, о чемъ бы ни сообщилъ ему сынъ. А что̀, ежели и Петенька, подобно Володѣ, откажется принять камень вмѣсто хлѣба? Что̀, ежели и онъ... Іудушка отплевывается отъ этой мысли и приписываетъ ее навожденію лукаваго. Онъ переворачивается съ боку на бокъ, усиливается уснуть и не можетъ. Только что начнетъ заводить его сонъ — вдругъ: «и радъ бы до неба достать, да руки коротки!» или: «по одежкѣ протягивай ножки... вотъ я... вотъ ты... прытки вы очень, а знаешь пословиду: поспѣшность потребна только блохъ ло-

вить?» Обступили кругомъ пустяки, ползутъ, лѣзутъ, давятъ. И не спитъ Іудушка подъ бременемъ пустословія, которымъ онъ надѣется завтра утолить себѣ душу.

Не спится и Петенькѣ, хотя дорога порядкомъ-таки изломала его. Есть у него дѣло, которое можетъ разрѣшиться только здѣсь, въ Головлевѣ, но такое это дѣло, что и не вѣсть какъ за него взяться. По правдѣ говоря, Петенька отлично понимаетъ, что дѣло его безнадежное, что поѣздка въ Головлево принесетъ только лишнія непріятности, но въ томъ-то и штука, что есть въ человѣкѣ какой-то темный инстинктъ самосохраненія, который пересиливаетъ всякую сознательность и который такъ и подталкиваетъ: испробуй все до послѣдняго! Вотъ онъ и пріѣхалъ, да вмѣсто того, чтобъ закалить себя и быть готовымъ перенести все, чуть было съ перваго шагу не разругался съ отцомъ. Что-то будетъ изъ этой поѣздки? Совершится ли чудо, которое должно превратить камень въ хлѣбъ, или не совершится?

Не прямѣе ли было бы взять револьверъ и приставить его къ виску: «Господа, я не достоинъ носить вашъ мундиръ! Я растратилъ казенныя деньги, и потому самъ себѣ произношу справедливый и строгій судъ!» Бацъ! — и все кончено. «Исключается изъ списковъ *умершій* поручикъ Головлевъ!» Да, это было бы рѣшительно и... красиво. Товарищи сказали бы: «Ты былъ несчастенъ, ты увлекался, но... ты былъ *благородный* человѣкъ!» Но онъ, вмѣсто того, чтобы сразу поступить *такимъ образомъ*, довелъ дѣло до того, что поступокъ его сталъ всѣмъ извѣ-

стенъ, — и вотъ его отпустили на опредѣленный срокъ, съ тѣмъ, чтобы въ теченіе его растрата была непремѣнно пополнена. А потомъ — вонъ изъ полка. И для достиженія этой-то цѣли, въ концѣ которой стоялъ позорный исходъ только что начатой карьеры, онъ поѣхалъ въ Головлево, поѣхалъ съ полной увѣренностью получить камень вмѣсто хлѣба!

А можетъ быть, что-нибудь и будетъ? Вѣдь случается же... Вдругъ нынѣшнее Головлево исчезнетъ, и на мѣстѣ его очутится новое Головлево, съ новою обстановкой, въ которой онъ... Не то чтобы отецъ... умретъ — зачѣмъ? — а такъ... вообще, будетъ новая «обстановка»... А можетъ быть и бабушка — вѣдь у нея деньги есть! Узнаетъ, что бѣда впереди — и вдругъ дастъ! На, скажетъ, поѣзжай скорѣе, покуда срокъ не прошелъ! И вотъ онъ ѣдетъ, торопитъ ямщиковъ, насилу поспѣваетъ на станцію — и является въ полкъ какъ разъ за два часа до срока! «Молодецъ Головлевъ! — говорятъ товарищи. — Руку, благородный молодой человѣкъ, и пусть отнынѣ все будетъ забыто!» И онъ не только остается въ полку попрежнему, но производится сначала въ штабсъ-капитаны, потомъ въ капитаны, дѣлается полковымъ адъютантомъ (казначеемъ онъ ужъ былъ) и, наконецъ, въ день полкового юбилея...

Ахъ! поскорѣе бы эта ночь прошла! Завтра... ну, завтра пусть будетъ, что̀ будетъ! Но что̀ онъ долженъ будетъ завтра выслушать... ахъ, чего только онъ не выслушаетъ! Завтра... но для чего же завтра? Вѣдь есть еще цѣлый день впереди... Вѣдь онъ выговорилъ себѣ два дня

собственно для того, чтобы имѣть время убѣдить, растрогать... Чорта съ два! убѣдишь тутъ, растрогаешь! Нѣтъ ужъ...

Тутъ мысли его окончательно путаются и постепенно, одна за другой, утопаютъ въ сонной мглѣ. Черезъ четверть часа головлевская усадьба всецѣло погружается въ тяжкій сонъ.

На другой день рано утромъ весь домъ на ногахъ. Всѣ поѣхали въ церковь, кромѣ, впрочемъ, Петеньки, который остался дома подъ предлогомъ, что усталъ съ дороги. Наконецъ, отслушали обѣдню и панихиду и воротились домой. Петенька, по обыкновенію, подошелъ къ рукѣ отца, но Іудушка подалъ руку бокомъ, и всѣ замѣтили, что онъ даже не перекрестилъ сына. Напились чаю, поѣли поминальной кутьи; Іудушка ходилъ мрачный, шаркалъ ногами, избѣгалъ разговоровъ, вздыхалъ, безпрестанно складывалъ руки, въ знакъ умной молитвы, и совсѣмъ не глядѣлъ на сына. Съ своей стороны и Петенька ёжился и молча курилъ папироску за папироской. Вчерашнее натянутое положеніе не только не улучшилось за ночь, но приняло такіе рѣзкіе тоны, что Арина Петровна серьезно обезпокоилась и рѣшилась развѣдать у Евпраксеюшки, не случилось ли что-нибудь.

— Что̀ такое сдѣлалось, — спросила она: — что̀ они съ утра словно вороги другъ на друга смотрятъ?

— А я почемъ знаю! Развѣ я въ ихнія дѣла̀ вхожу! — отгрызнулась Евпраксея.

— Ужъ не ты ли? Можетъ, и внучекъ къ тебѣ пристаетъ?

— Чего ко мнѣ приставать! Просто давеча

подкараулилъ меня въ коридорѣ, а Порфирій Владимірычъ и увидѣли!

— Н-да, такъ вотъ оно что!

И дѣйствительно, несмотря на крайность своего положенія, Петенька отнюдь не оставилъ присущаго ему легкомыслія. И онъ тоже заглядѣлся на могучую спину Евпраксеюшки и рѣшился ей высказать это. Съ этою собственно цѣлью онъ и въ церковь не поѣхалъ, надѣясь, что и Евпраксея, въ качествѣ экономки, останется дома. И вотъ, когда въ домѣ все стихло, онъ накинулъ на плечи шинель и притаился въ коридорѣ. Прошла минута, другая, хлопнула дверь, ведущая изъ сѣней въ дѣвичью, и въ концѣ коридора показалась Евпраксея, держа въ рукахъ подносъ, на которомъ лежалъ теплый сдобный крендель къ чаю. Но не успѣлъ еще Петенька вытянуть ее хорошенько между лопатками, не успѣлъ произнести: «вотъ это такъ спина!» — какъ дверь изъ столовой отворилась и въ ней показался отецъ.

— Ежели ты сюда пакостничать, мерзавецъ, пріѣхалъ, такъ я тебя съ лѣстницы велю сбросить! — произнесъ Іудушка какимъ-то безконечно злымъ голосомъ.

Разумѣется, Петенька въ одинъ моментъ стушевался.

Онъ не могъ, однакожъ, не понять, что утреннее происшествіе было не изъ такихъ, чтобы благопріятно подѣйствовать на его фонды. Поэтому онъ рѣшился молчать и отложить объясненіе до завтра. Но въ то же время онъ не только ничего не дѣлалъ, чтобъ унять раздраженіе отца, но, напротивъ того, велъ себя самымъ неосмотри-

тельнымъ и дурацкимъ образомъ. Не переставая, курилъ папироски, не обращая никакого вниманія на то, что отецъ усиленно отмахивался отъ облаковъ дыма, которыми онъ наполнилъ комнату. Затѣмъ поминутно кидалъ умильно-дурацкіе взоры на Евпраксеюшку, которая подъ вліяніемъ ихъ какъ-то вкось улыбалась, что̀ тоже замѣчалъ Іудушка.

День потянулся вяло. Пробовала было Арина Петровна въ дураки съ Евпраксеюшкой сыграть, но ничего изъ этого не вышло. Не игралось, не говорилось, даже пустяки какъ-то не шли на умъ, хотя у всѣхъ были въ запасѣ цѣлые непочатые углы этого добра. Насилу пришелъ обѣдъ, но и за обѣдомъ всѣ молчали. Послѣ обѣда Арина Петровна собралась было въ Погорѣлку, но Іудушку даже испугало это намѣреніе добраго друга маменьки.

— Христосъ съ вами, голубушка! — воскликнулъ онъ. — Что жъ, одного, что ли, вы меня оставить хотите съ глазу на глазъ съ этимъ... дурнымъ сыномъ? Нѣтъ, нѣтъ, и не думайте! не пущу!

— Да что̀ такое, случилось, что ли, что-нибудь промежду васъ? Сказывай! — спросила она его.

— Нѣтъ, покамѣстъ еще ничего не случилось, но вы увидите... Нѣтъ, вы ужъ не оставьте меня! Пусть ужъ при васъ... Это — не даромъ, не даромъ онъ прикатилъ... Такъ если что̀ случится — ужъ вы будьте свидѣтельницей!

Арина Петровна покачала головой и рѣшилась остаться.

Послѣ обѣда Порфирій Владимірычъ удалился спать, уславъ предварительно Евпраксеюшку на

село къ попу; Арина Петровна, отложивъ отъѣздъ въ Погорѣлку, тоже ушла въ свою комнату и, усѣвшись въ кресло, дремала. Петенька счелъ это время самымъ благопріятнымъ, чтобъ попытать счастья у бабушки, и отправился къ ней.

— Что̀ ты, въ дурачки, что ли, со старухой поиграть пришелъ? — встрѣтила его Арина Петровна.

— Нѣтъ, бабушка, я къ вамъ за дѣломъ.

— Ну, разсказывай, говори.

Петенька съ минуту помялся на мѣстѣ и вдругъ брякнулъ:

— Я, бабушка, казенныя деньги проигралъ.

У Арины Петровны даже въ глазахъ потемнѣло отъ неожиданности.

— И много? — спросила она перепуганнымъ голосомъ, глядя на него остановившимися глазами.

— Три тысячи.

Послѣдовала минута молчанія; Арина Петровна безпокойно смотрѣла изъ стороны въ сторону, точно ждала, не явится ли откуда къ ней помощь.

— А ты знаешь ли, что за это и въ Сибирь недолго попасть? — наконецъ, произнесла она.

— Знаю.

— Ахъ, бѣдный ты, бѣдный!

— Я, бабушка, у васъ хотѣлъ взаймы попросить... Я хорошій процентъ заплачу.

Арина Петровна совсѣмъ испугалась.

— Что̀ ты, что̀ ты! — заметалась она. — Да у меня и денегъ только на гробъ, да на поминовенье осталось! И сыта я только по милости внучекъ, да вотъ чѣмъ у сына полакомлюсь! Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ! Ты ужъ меня оставь! Сдѣ-

лай милость, оставь! Знаешь что: ты бы у папеньки попросилъ!

— Нѣтъ, ужъ что, отъ желѣзнаго попа да каменной просвиры ждать! Я, бабушка, на васъ надѣялся!

— Что ты! что ты! да я бы съ радостью, только какія же у меня деньги! И денегъ у меня такихъ нѣтъ! А ты бы къ папенькѣ обратился, да съ лаской, да съ почтеніемъ: вотъ, молъ, папенька, такъ и такъ: виноватъ, молъ, по молодости, проштрафился... Со смѣшкомъ, да съ улыбочкой, да ручку поцѣлуй, да на колѣнки встань, да поплачь — онъ это любитъ, — ну, и развяжетъ папенька мошну для милаго сынка.

— А что вы думаете, сдѣлать развѣ? Стойтека, стойте! А что, бабушка, если бъ вы ему сказали: коли не дашь денегъ — прокляну! Вѣдь онъ этого давно боится, проклятья-то вашего.

— Ну, ну, зачѣмъ проклинать! Попроси и такъ. Попроси, мой другъ! Вѣдь ежели отцу и лишній разокъ поклонишься, такъ вѣдь голова не отвалится; отецъ онъ! Ну, и онъ съ своей стороны увидитъ... Сдѣлай-ка это! Право!

Петенька ходитъ, подбоченившись, взадъ и впередъ, словно обдумываетъ; наконецъ, останавливается и говоритъ:

— Нѣтъ ужъ. Все равно — не дастъ. Что бы я ни дѣлалъ, хоть бы лобъ себѣ разбилъ, кланявшись, — все одно не дастъ. Вотъ кабы вы проклятіемъ пригрозили... Такъ какъ же мнѣ быть-то, бабушка?

— Не знаю, право. Попробуй — можетъ, и смягчишь. Какъ же ты это, однакожъ, такую себѣ волю далъ: лёгко ли дѣло — казенныя

деньги проигралъ! Научилъ тебя, что ли, кто-нибудь?

— Такъ вотъ, взялъ да и проигралъ. Ну, коли у васъ своихъ денегъ нѣтъ, такъ изъ сиротскихъ дайте!

— Что ты, опомнись! Какъ я могу сиротскія деньги давать? Нѣтъ, ужъ сдѣлай милость, уволь ты меня! Не говори ты со мной объ этомъ, ради Христа!

— Такъ не хотите? Жаль. А я бы хорошій процентъ далъ. Пять процентовъ въ мѣсяцъ хотите? нѣтъ? Ну, черезъ годъ капиталъ на капиталъ?

— И не соблазняй ты меня! — замахала на него руками Арина Петровна. — Уйди ты отъ меня, ради Христа! Еще папенька неравно услышитъ, скажетъ, что я же тебя возмутила! Ахъ, ты, Господи! Я, старуха, отдохнуть хотѣла, даже задремала совсѣмъ, а онъ вонъ съ какимъ дѣломъ пришелъ!

— Ну, хорошо. Я уйду. Стало быть, нельзя? Прекрасно-съ. По-родственному. Изъ-за трехъ тысячъ рублей внукъ въ Сибирь долженъ пойти! Напутственный-то молебенъ отслужить не забудьте!

Петенька хлопнулъ дверью и ушелъ. Одна изъ его легкомысленныхъ надеждъ лопнула — что теперь предпринять? Остается одно: во всемъ открыться отцу. А можетъ быть... Можетъ быть, что-нибудь...

— Пойду сейчасъ и покончу разомъ, — говорилъ онъ себѣ: — или нѣтъ! Нѣтъ, зачѣмъ же сегодня... Можетъ быть, что-нибудь... да впрочемъ, что же такое можетъ быть? Нѣтъ, лучше

завтра... Все-таки, хоть нынче день... Да, лучше завтра! Скажу — и уѣду.

На томъ и покончилъ, что завтра — всему конецъ...

Послѣ объясненія съ бабушкой вечеръ потянулся еще вялѣе. Даже Арина Петровна притихла, узнавши дѣйствительную причину пріѣзда Петеньки. Іудушка пробовалъ было заигрывать съ маменькой, но, видя, что она о чемъ-то задумывается, замолчалъ. Петенька тоже ничего не дѣлалъ, только курилъ. За ужиномъ Порфирій Владимірычъ обратился къ нему съ вопросомъ:

— Да скажешь ли ты, наконецъ, зачѣмъ ты сюда пожаловалъ?

— Завтра скажу, — угрюмо отвѣтилъ Петенька.

Петенька всталъ рано послѣ почти совсѣмъ безсонной ночи. Все та же раздвоенная мысль преслѣдовала его, — мысль, начинавшаяся надеждой: «можетъ быть, и дастъ!» и неизмѣнно кончавшаяся вопросомъ: «и зачѣмъ я сюда пріѣхалъ?» Можетъ быть, онъ не понималъ своего отца, но, во всякомъ случаѣ, онъ не зналъ за нимъ ни одного чувства, ни одной слабой струны, за которую предстояла бы возможность ухватиться и, эксплоатируя которую, можно было бы чего-нибудь достигнуть. Онъ чувствовалъ только одно: что въ присутствіи отца онъ находится лицомъ къ лицу съ чѣмъ-то неизъяснимымъ, неуловимымъ. Незнаніе, съ какого конца подойти, съ чего начать рѣчь, порождало ежели не страхъ, то, во всякомъ случаѣ, безпокойство. И

такъ шло съ самаго дѣтства. Всегда, съ тѣхъ поръ, какъ онъ началъ себя помнить, дѣло было поставлено такъ, что лучше казалось совсѣмъ отказаться отъ какого-нибудь предположенія, нежели поставить его въ зависимость отъ рѣшенія отца. Такъ было и теперь. Съ чего онъ начнетъ? какъ начнетъ? что скажетъ?.. Ахъ, зачѣмъ только онъ пріѣхалъ!

Имъ овладѣла тоска. Тѣмъ не менѣе, онъ понялъ, что впереди оставалось только нѣсколько часовъ и что, слѣдовательно, надо же что-нибудь дѣлать. Набравшись напускной рѣшимости, застегнувши сюртукъ и пошептавши что-то на ходу, онъ довольно твердымъ шагомъ направился къ отцовскому кабинету.

Іудушка стоялъ на молитвѣ. Онъ былъ набоженъ и каждый день охотно посвящалъ молитвѣ нѣсколько часовъ. Но онъ молился не потому, что любилъ Бога и надѣялся посредствомъ молитвы войти въ общеніе съ Нимъ, а потому, что боялся чорта, и надѣялся, что Богъ избавитъ его отъ лукаваго. Онъ зналъ множество молитвъ, и въ особенности отлично изучилъ технику молитвеннаго стоянія. То-есть зналъ, когда нужно шевелить губами и закатывать глаза, когда слѣдуетъ складывать руки ладонями внутрь и когда держать ихъ воздѣтыми, когда надлежитъ умиляться и когда стоять чинно, творя умѣренныя крестныя знаменія. И глаза, и носъ его краснѣли и увлажнялись въ опредѣленныя минуты, на которыя указывала ему молитвенная практика. Но молитва не обновляла его, не просвѣтляла его чувства, не вносила никакого луча въ его тусклое существованіе. Онъ могъ молиться и продѣлы-

вать всѣ нужныя тѣлодвиженія — и въ то же время смотрѣть въ окно и замѣчать, не идетъ ли кто безъ спросу въ погребъ и т. д. Это была совершенно особенная, частная формула жизни, которая могла существовать и удовлетворять себя совсѣмъ независимо объ общей жизненной формулы.

Когда Петенька вошелъ въ кабинетъ, Порфирій Владимірычъ стоялъ на колѣняхъ съ воздѣтыми руками. Онъ не перемѣнилъ своего положенія, а только подрыгалъ одной рукой въ воздухѣ, въ знакъ того, что еще — не время. Петенька расположился въ столовой, гдѣ ужъ былъ накрытъ чайный приборъ, и сталъ ждать. Эти полчаса показались ему вѣчностью, тѣмъ болѣе, что онъ былъ увѣренъ, что отецъ заставляетъ его ждать нарочно. Напускная твердость, которою онъ вооружился, мало-по-малу стала уступать мѣсто чувству досады. Сначала онъ сидѣлъ смирно, потомъ принялся ходить взадъ и впередъ по комнатѣ и наконецъ сталъ что-то насвистывать, вслѣдствіе чего дверь кабинета пріотворилась и оттуда послышался раздраженный голосъ Іудушки:

— Кто хочетъ свистать, тотъ можетъ для этого на конюшню идти.

Немного погодя, Порфирій Владимірычъ вышелъ, одѣтый весь въ черномъ, въ чистомъ бѣльѣ, словно приготовленный къ чему-то торжественному. Лицо у него было свѣтлое, умиленное, дышащее смиреніемъ и радостью, какъ будто онъ сейчасъ только «сподобился». Онъ подошелъ къ сыну, перекрестилъ и поцѣловалъ его.

— Здравствуй, другъ! — сказалъ онъ.

— Здравствуйте!

— Каково почивалъ? Постельку хорошо ли постлали? Клопиковъ, блошекъ не чувствовалъ ли?

— Благодарю васъ. Спалъ.

— Ну, спалъ, такъ и слава Богу. У родителей только и можно сластѐнько поспать. Это ужъ я по себѣ знаю: какъ ни хорошо, бывало, устроишься въ Петербургѣ, а никогда такъ сладко не уснешь, какъ въ Головлевѣ. Точно вотъ въ колыбелькѣ тебя покачиваетъ. Такъ какъ же мы съ тобой: попьемъ чайку, что ли, сначала, или ты сейчасъ что-нибудь сказать хочешь?

— Нѣтъ, лучше теперь поговоримъ. Мнѣ черезъ шесть часовъ уѣхать надо, такъ, можетъ быть, и обдумать кой-что время понадобится.

— Ну, ладно. Только я, братъ, говорю прямо: никогда я не обдумываю. У меня всегда отвѣтъ готовъ. Коли ты правильнаго чего просишь — изволь, никогда я ни въ чемъ правильномъ не откажу. Хоть и трудненько иногда, и не по силамъ, а ежели правильно — не могу отказать! Натура такая. Ну, а ежели просишь неправильно — не прогнѣвайся! Хоть и жалко тебя — а откажу! У меня, братъ, вывертовъ нѣтъ! Я весь тутъ, на ладони. Ну, пойдемъ, пойдемъ въ кабинетъ! Ты поговоришь, а я послушаю! Послушаемъ, послушаемъ, что̀ такое!

Когда оба вошли въ кабинетъ, Порфирій Владимірычъ оставилъ дверь слегка пріотворенною и затѣмъ ни самъ не сѣлъ, ни сына не посадилъ, а началъ ходить взадъ и впередъ по комнатѣ. Словно онъ инстинктивно чувствовалъ, что дѣло будетъ щекотливое и что объясняться

о такихъ предметахъ на ходу гораздо свободнѣе. И выраженіе лица скрыть удобнѣе, и прекратить объясненіе, ежели оно приметъ слишкомъ непріятный оборотъ, легче. А съ помощью пріотворенной двери и на свидѣтелей можно сослаться, потому что маменька съ Евпраксеюшкой навѣрное не замедлятъ явиться къ чаю въ столовую.

— Я, папенька, казенныя деньги проигралъ, — разомъ и какъ-то тупо высказался Петенька.

Іудушка ничего не сказалъ. Только можно было замѣтить, какъ дрогнули у него губы. И вслѣдъ затѣмъ онъ по обыкновенію началъ шептать.

— Я проигралъ три тысячи, — пояснилъ Петенька: — и ежели послѣзавтра ихъ не внесу, то могутъ произойти очень непріятныя для меня послѣдствія.

— Что жъ, внеси! — любезно молвилъ Порфирій Владимірычъ.

Нѣсколько туровъ отецъ и сынъ сдѣлали молча. Петенька хотѣлъ объясняться дальше, но чувствовалъ, что у него захватило горло.

— Откуда же я возьму деньги? — наконецъ выговорилъ онъ.

— Я, любезный другъ, твоихъ источниковъ не знаю. На какіе ты источники разсчитывалъ, когда проигрывалъ въ карты казенныя деньги, — изъ тѣхъ и плати.

— Вы сами хорошо знаете, что въ подобныхъ случаяхъ люди объ источникахъ забываютъ!

— Ничего я, мой другъ, не знаю. Я въ карты никогда не игрывалъ — только вотъ развѣ съ маменькой въ дурачки сыграешь, чтобъ потѣшить старушку. И, пожалуйста, ты меня въ эти

грязныя дѣла не впутывай, а пойдемъ-ка лучше чайку попьемъ. Попьемъ да посидимъ, можетъ и поговоримъ о чемъ-нибудь, только ужъ, ради Христа, не объ этомъ.

И Іудушка направился было къ двери, чтобы юркнуть въ столовую, но Петенька остановилъ его.

— Позвольте, однакожъ, — сказалъ онъ: — надобно же мнѣ какъ-нибудь выйти изъ этого положенія!

Іудушка усмѣхнулся и посмотрѣлъ Петенькѣ въ лицо.

— Надо, голубчикъ! — согласился онъ.

— Такъ помогите же!

— А это... это ужъ другой вопросъ. Что надобно какъ-нибудь выйти изъ этого положенія — это такъ, это ты правду сказалъ. А какъ выйти — это ужъ не мое дѣло!

— Но почему же вы не хотите помочь?

— А потому, во-первыхъ, что у меня нѣтъ денегъ для покрытія твоихъ дрянныхъ дѣлъ, а во-вторыхъ — и потому, что вообще это до меня не касается. Самъ напуталъ — самъ и выпутывайся. Любишь кататься — люби и саночки возить. Такъ-то, другъ. Я вѣдь и давеча съ того началъ, что ежели ты просишь правильно...

— Знаю, знаю. Много у васъ на языкѣ словъ...

— Постой, попридержи свои дерзости, дай мнѣ досказать. Что это не одни слова — это я тебѣ сейчасъ докажу... Итакъ, я тебѣ давеча сказалъ: если ты будешь просить должнаго, дѣльнаго — изволь, другъ, всегда готовъ тебя удовлетворить! Но ежели ты приходишь съ просьбой не-дѣльною — извини, братъ! На дрянныя

дѣла у меня денегъ нѣтъ, нѣтъ и нѣтъ! И не будетъ — ты это знай! И не смѣй говорить, что это — одни «слова», а понимай, что эти слова очень близко граничатъ съ дѣломъ.

— Подумайте, однакожъ, что̀ со мной будетъ!

— А что̀ Богу угодно, то̀ и будетъ, — отвѣчалъ Іудушка, слегка воздѣвая руки и искоса поглядывая на образъ.

Отецъ и сынъ опять сдѣлали нѣсколько туровъ по комнатѣ. Іудушка шелъ нехотя, словно жаловался, что сынъ держитъ его въ плѣну. Петенька, подбоченившись, слѣдовалъ за нимъ, кусая усы и нервно усмѣхаясь.

— Я — послѣдній сынъ у васъ, — сказалъ онъ: — не забудьте объ этомъ.

— У Іова, мой другъ, Богъ и все взялъ, да онъ не ропталъ, а только сказалъ: Богъ далъ, Богъ и взялъ — твори, Господи, волю свою! Такъ-то, братъ.

— То̀ Богъ взялъ, а вы сами у себя отнимаете. Володя...

— Ну, ты, кажется, пошлости начинаешь говорить!

— Нѣтъ, это не пошлости, а правда. Всѣмъ извѣстно, что Володя...

— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ! Не хочу я твои пошлости слушать! Да и вообще — довольно. Что̀ надо было высказать, то̀ ты высказалъ. Я тоже отвѣтъ тебѣ далъ. А теперь пойдемъ и будемъ чай пить. Посидимъ да поговоримъ, потомъ поѣдимъ, выпьемъ на прощанье — и съ Богомъ. Видишь, какъ Богъ для тебя милостивъ! И погодка унялась, и дорожка поглаже стала. Полегоньку да помаленьку, трюхъ да трюхъ

— и не увидишь, какъ доплетешься до станціи!

— Послушайте, наконецъ, я прошу васъ! Ежели у васъ есть хоть капля чувства...

— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ! Не будемъ объ этомъ говорить! Пойдемъ въ столовую: маменька, поди, давно безъ чаю соскучилась. Не годится старушку заставлять ждать.

Іудушка сдѣлалъ крутой поворотъ и почти бѣгомъ направился къ двери.

— Хоть уходите, хоть не уходите, я этого разговора не оставлю! — крикнулъ ему вслѣдъ Петенька. — Хуже будетъ, какъ при свидѣтеляхъ начнемъ разговаривать!

Іудушка воротился назадъ и всталъ прямо противъ сына.

— Что тебѣ отъ меня, негодяй, нужно... сказывай? — спросилъ онъ взволнованнымъ голосомъ.

— Мнѣ нужно, чтобы вы заплатили тѣ деньги, которыя я проигралъ.

— Никогда!

— Такъ это — ваше послѣднее слово?

— Видишь, — торжественно воскликнулъ Іудушка, указывая пальцемъ на образъ, висѣвшій въ углу: — это видишь? Это — папенькино благословеніе... Такъ вотъ я при немъ тебѣ говорю: никогда!

И онъ рѣшительнымъ шагомъ вышелъ изъ кабинета.

— Убійца! — пронеслось вдогонку ему.

Арина Петровна сидитъ уже за столомъ, и Евпраксеюшка дѣлаетъ всѣ приготовленія къ чаю. Старуха задумчива, молчалива и даже какъ будто стыдится Петеньки. Іудушка по обычаю подходитъ къ ея ручкѣ, и по обычаю же она машинально креститъ его. Потомъ, по обычаю, идутъ вопросы, все ли здоровы, хорошо ли почивали, на что̀ слѣдуютъ обычные односложные отвѣты.

Уже наканунѣ вечеромъ она была скучна. Съ тѣхъ поръ, какъ Петенька попросилъ у нея денегъ и разбудилъ въ ней воспоминаніе о «проклятіи», она вдругъ впала въ какое-то загадочное безпокойство и ее неотступно начала преслѣдовать мысль: «а что̀, ежели прокляну?» Узнавши утромъ, что въ кабинетѣ началось объясненіе, она обратилась къ Евпраксеюшкѣ съ просьбой:

— Поди-ка, сударка, подслушай потихоньку у дверей, что̀ они тамъ говорятъ!

Но Евпраксеюшка хотя и подслушала, но была настолько глупа, что ничего не поняла.

— Такъ промежду себя разговариваютъ! Не очень кричатъ! — объяснила она, возвратившись.

Тогда Арина Петровна не вытерпѣла и сама отправилась въ столовую, куда тѣмъ временемъ и самоваръ былъ уже поданъ. Но объясненіе уже приходило къ концу; слышала она только, что Петенька возвышаетъ голосъ, а Порфирій Владимірычъ словно зудитъ въ отвѣтъ.

«Зудитъ, именно зудитъ! — вертѣлось у нея въ головѣ: — вотъ и тогда онъ такъ же зудѣлъ, и какъ это я въ то время не поняла!»

Наконецъ, оба, и отецъ, и сынъ, появились въ столовую. Петенька былъ красенъ и тяжело

дышалъ; глаза у него смотрѣли широко, волосы на головѣ растрепались, лобъ былъ усѣянъ мелкими каплями пота. Напротивъ, Іудушка вошелъ блѣдный и злой; хотѣлъ казаться равнодушнымъ, но, несмотря на всѣ усилія, нижняя губа его дрожала. Насилу могъ онъ выговорить обычное утреннее привѣтствіе милому другу маменькѣ.

Всѣ заняли свои мѣста вокругъ стола; Петенька сѣлъ нѣсколько поодаль, отвалился на спинку стула, положилъ ногу на ногу и, закуривая папироску, иронически посматривалъ на отца.

— Вотъ, маменька, и погодка у насъ унялась, — началъ Іудушка: — какое вчера смятеніе было, анъ, Богу стоило только захотѣть — вотъ у насъ тишь да гладь, да Божья благодать! Такъ ли, другъ мой?

— Не знаю; не выходила я изъ дому сегодня.

— А мы, кстати, дорогого гостя провожаемъ, — продолжалъ Іудушка: — я давеча еще гдѣ-гдѣ всталъ, посмотрѣлъ въ окно — анъ, на дворѣ тихо да спокойно, точно вотъ ангелъ Божій пролетѣлъ и въ одну минуту своимъ крыломъ все это возмущеніе усмирилъ!

Но никто даже не отвѣтилъ на ласковыя Іудушкины слова; Евпраксеюшка шумно пила съ блюдечка чай, дуя и отфыркиваясь; Арина Петровна смотрѣла въ чашку и молчала; Петенька, раскачиваясь на стулѣ, продолжалъ посматривать на отца съ такимъ иронически-вызывающимъ видомъ, точно вотъ ему большихъ усилій стоитъ, чтобы не прыснуть со смѣха.

— Теперича, ежели Петенька и не шибко поѣдетъ, — опять началъ Порфирій Владимірычъ: — и тутъ къ вечеру легко до станціи желѣзной

дороги поспѣетъ. Лошади у насъ свои, не мученныя, часика два въ Муравьевѣ покормятъ — мигомъ домчатъ. А тамъ — фіюю! пошла машина погромыхивать! Ахъ, Петька, Петька! недобрый ты! Остался бы ты здѣсь съ нами, погостилъ бы — право! И намъ было бы веселѣе, да и ты бы — смотри, какъ бы ты здѣсь въ одну недѣлю поправился!

Но Петенька все продолжаетъ раскачиваться на стулѣ и посматривать на отца.

— Ты что на меня все смотришь, — закипаетъ, наконецъ, Іудушка: — узоры, что ли, видишь?

— Смотрю, жду, что еще отъ васъ будетъ.

— Ничего, братъ, не высмотришь! Какъ сказано, такъ и будетъ. Я своего слова не измѣню!

Наступаетъ минута молчанія, въ продолженіе которой явственно раздается шопотъ:

— Іудушка!

Порфирій Владимірычъ несомнѣнно слышалъ эту апострофу (онъ даже поблѣднѣлъ), но дѣлаетъ видъ, что восклицаніе до него не относится.

— Ахъ, дѣтки, дѣтки! — говоритъ онъ: — и жаль васъ, и хотѣлось бы приласкать да приголубить васъ, да, видно, нечего дѣлать — не судьба! Сами вы отъ родителей бѣжите, свои у васъ завелись друзья-пріятели, которые дороже для васъ и отца съ матерью. Ну, и нечего дѣлать! Подумаешь-подумаешь — и покоришься. Люди вы молодые, а молодому, извѣстно, пріятнѣе съ молодымъ побыть, чѣмъ со старикомъ-ворчуномъ! Вотъ и смиряешь себя, и не ропщешь: только и просишь Отца Небеснаго: твори, Господи, волю свою!

— Убійца! — вновь шепчетъ Петенька, но уже такъ явственно, что Арина Петровна со страхомъ смотритъ на него. Передъ глазами ея что-то вдругъ пронеслось, словно тѣнь Стёпки-балбеса.

— Ты про кого это говоришь? — спрашиваетъ Іудушка, весь дрожа отъ волненія.

— Такъ, про одного знакомаго.

— То-то! такъ ты такъ и говори! Вѣдь Богъ знаетъ, что̀ у тебя на умѣ: можетъ быть, ты изъ присутствующихъ кого-нибудь такъ честишь!

Всѣ смолкаютъ; стаканы съ чаемъ стоятъ нетронутыми. Іудушка тоже откидывается на спинку стула и нервно покачивается. Петенька, видя, что всякая надежда потеряна, ощущаетъ что-то въ родѣ предсмертной тоски и подъ вліяніемъ ея готовъ идти до крайнихъ предѣловъ. И отецъ, и сынъ съ какою-то неизъяснимою улыбкой смотрятъ другъ другу въ глаза. Какъ ни вышколилъ себя Порфирій Владимірычъ, но близится минута, когда онъ не въ состояніи будетъ сдерживаться.

— Ты бы лучше за добра-ума уѣхалъ! — наконецъ высказывается онъ. — Да!

— И то уѣду.

— Чего ждать-то! Я вижу, что ты на ссору лѣзешь, а я ни съ кѣмъ ссориться не хочу. Живемъ мы здѣсь тихо да смирно, безъ ссоръ да безъ сваръ; вотъ бабушка-старушка здѣсь сидитъ — хоть бы ея ты посовѣстился! Ну, зачѣмъ ты къ намъ пріѣхалъ?

— Я вамъ говорилъ, зачѣмъ.

— А коли затѣмъ только, такъ напрасно трудился. Уѣзжай, братъ! Эй, кто тамъ, велите-ка для молодого барина кибитку закладывать. Да

цыпленочка жаренаго, да икорки, да еще тамъ чего-нибудь... яичекъ, что ли... въ бумажку заверните. На станціи, братъ, и закусишь, покуда лошадей покормятъ. Съ Богомъ!

— Нѣтъ, я еще не поѣду. Я еще въ церковь пойду, попрошу панихидку по убіенномъ рабѣ Божіемъ Владимірѣ отслужить.

— По самоубійцѣ, то-есть...

— Нѣтъ, по убіенномъ.

Отецъ и сынъ смотрятъ другъ на друга во всѣ глаза. Такъ и кажется, что оба сейчасъ вскочатъ. Но Іудушка дѣлаетъ надъ собой нечеловѣческое усиліе и оборачивается со стуломъ лицомъ къ столу.

— Удивительно! — говоритъ онъ надорваннымъ голосомъ: — у-ди-ви-тель-но!

— Да, по убіенномъ! — грубо настаиваетъ Петенька.

— Кто же его убилъ? — любопытствуетъ Іудушка, повидимому, все-таки, надѣясь, что сынъ опомнится.

Но Петенька, нимало не смущаясь, выпаливаетъ какъ изъ пушки:

— Вы!

— Я?!

Порфирій Владимірычъ не можетъ придти въ себя отъ изумленія. Онъ торопливо поднимается со стула, обращается лицомъ къ образу и начинаетъ молиться.

— Вы! вы! вы! — повторяетъ Петенька.

— Ну, вотъ! ну, слава Богу! Вотъ теперь полегче стало, какъ помолился! — говоритъ Іудушка, вновь присаживаясь къ столу. — Ну, постой, погоди, хоть мнѣ, какъ отцу, можно бы-

ло бы и не входить съ тобой въ объясненія — ну, да ужъ пусть будетъ такъ! Стало быть, по-твоему, я убилъ Володеньку?

— Да, вы!

— А по-моему, это не такъ. По-моему, онъ самъ себя застрѣлилъ. Я въ то время былъ здѣсь, въ Головлевѣ, а онъ — въ Петербургѣ. При чемъ же я тутъ могъ быть? Какъ могъ я его за семьсотъ верстъ убить?

— Ужъ будто вы и не понимаете?

— Не понимаю... видитъ Богъ, не понимаю!

— А кто Володю безъ копейки оставилъ? Кто ему жалованье прекратилъ? кто?

— Те-те-те! такъ зачѣмъ онъ женился противъ желанья отца?

— Да вѣдь вы же позволили!

— Кто? я? Христосъ съ тобой! Никогда я не позволялъ! Нникогда!

— Ну, да, то-есть вы и тутъ по своему обыкновенію поступили. У васъ вѣдь каждое слово десять значеній имѣетъ; пойди, угадывай!

— Никогда я не позволялъ! Онъ мнѣ въ то время написалъ: «хочу, папа, жениться на Лидочкѣ». Понимаешь: «хочу», а не «прошу позволенія». Ну, и я ему отвѣтилъ: коли *хочешь* жениться, такъ женись, я препятствовать не могу! Только всего и было.

— Только всего и было! — поддразниваетъ Петенька. — А развѣ это — не позволеніе?

— То-то, что нѣтъ. Я что̀ сказалъ? Я сказалъ: не могу препятствовать — только и всего. А позволяю или не позволяю, это — другой вопросъ. Онъ у меня позволенія не просилъ; онъ прямо написалъ: «*хочу*, папа, жениться на Ли-

дочкѣ» — ну, и я насчетъ позволенія умолчалъ. *Хочешь* жениться — ну, и Христосъ съ тобой, женись, мой другъ, хоть на Лидочкѣ, хоть на разлидочкѣ — я препятствовать не могу!

— А только безъ куска хлѣба оставить можете. Такъ вы бы такъ и писали: не нравится, дескать, мнѣ твое намѣреніе, а потому хоть я тебѣ не препятствую, но все-таки предупреждаю, чтобъ ты больше не разсчитывалъ на денежную помощь отъ меня. По крайней мѣрѣ, тогда было бы ясно.

— Нѣтъ, этого я никогда не позволю себѣ сдѣлать. Чтобъ я сталъ употреблять въ дѣло угрозы совершеннолѣтнему сыну — никогда!! У меня такое правило, что я никому не препятствую! Захотѣлъ жениться — женись! Ну, а насчетъ послѣдствій — не прогнѣвайся! Самъ долженъ былъ предусматривать — на то и умъ тебѣ отъ Бога данъ. А я, братъ, въ чужія дѣла не вмѣшиваюсь. И не только самъ не вмѣшиваюсь, да не прошу, чтобъ и другіе въ мои дѣла вмѣшивались. Да, не прошу, не прошу, не прошу и даже... запрещаю! Слышишь ли, дурной, непочтительный сынъ, — за-пре-щаю!

— Запрещайте, пожалуй, всѣмъ ртовъ не замажете!

— И хоть бы онъ раскаялся! Хоть бы онъ понялъ, что отца обидѣлъ! Ну, сдѣлалъ шалость — ну, и раскайся! Попроси прощенія! Простите, молъ, душенька-папенька, что васъ огорчилъ! А то — натко!

— Да вѣдь онъ писалъ вамъ; онъ объяснилъ, что ему жить нечѣмъ, что дольше ему терпѣть нѣтъ силъ...

— Съ отцомъ не объясняются-съ. У отца прощенія просятъ — вотъ и все.

— И это было. Онъ такъ былъ измученъ, что и прощенья просилъ. Все было, все!

— А хоть бы и такъ — опять-таки онъ не правъ. Попросилъ разъ прощенья, видитъ, что папа не прощаетъ, — и въ другой разъ попроси!

— Ахъ, вы!

Сказавши это, Петенька вдругъ перестаетъ качаться на стулѣ, оборачивается къ столу и облокачивается на него обѣими руками.

— Вотъ и я... — чуть слышно произноситъ онъ.

Лицо его постепенно искажается.

— Вотъ и я... — повторяетъ онъ, разражаясь истерическими рыданіями.

— А кто же вино...

Но Іудушкѣ не удалось покончить свое поученіе, ибо въ эту самую минуту случилось нѣчто совершенно неожиданное. Во время описанной сейчасъ перестрѣлки объ Аринѣ Петровнѣ словно позабыли. Но она отнюдь не оставалась равнодушной зрительницей этой семейной сцены. Напротивъ того, съ перваго же взгляда можно было заподозрить, что въ ней происходитъ что-то не совсѣмъ обыкновенное, и что, можетъ быть, настала минута, когда передъ умственнымъ ея окомъ предстали во всей полнотѣ и наготѣ итоги ея собственной жизни. Лицо ея оживилось, глаза расширились и блестѣли, губы шевелились, какъ будто хотѣли сказать какое-то слово — и не могли. И вдругъ, въ ту самую минуту, когда Петенька огласилъ столовую рыданіями, она грузно поднялась съ своего кресла, протяну-

ла впередъ руку, и изъ груди ея вырвался вопль:

— Прро-кли-нннааааю!

IV

Племяннушка

Іудушка такъ-таки и не далъ Петенькѣ денегъ, хотя, какъ добрый отецъ, приказалъ въ минуту отъѣзда положить ему въ повозку и курочки, и телятинки, и пирожокъ. Затѣмъ онъ, несмотря на стужу и вѣтеръ, самолично вышелъ на крыльцо проводить сына, справился, ловко ли ему сидѣть, хорошо ли онъ закуталъ себѣ ноги, и, возвратившись въ домъ, долго крестилъ окно въ столовой, посылая заочное напутствіе повозкѣ, увозившей Петеньку. Словомъ, весь обрядъ выполнилъ какъ слѣдуетъ, по-родственному.

— Ахъ, Петька, Петька, — говорилъ онъ: — дурной ты сынъ, нехорошій! Вѣдь вотъ что̀ набѣдокурилъ... Ахъ-ахъ-ахъ! И что̀ бы, кажется, жить потихоньку да полегоньку, смирненько да ладненько, съ папкой да съ бабушкой-старушкой — такъ нѣтъ! Фу-ты, ну-ты! У насъ свой царь въ головѣ есть, своимъ умомъ проживемъ! Вотъ и умъ твой! Ахъ, горе какое вышло!

Но ни одинъ мускулъ при этомъ не дрогнулъ на его деревянномъ лицѣ, ни одна нота въ его голосѣ не прозвучала чѣмъ-нибудь похожимъ на призывъ блудному сыну. Да, впрочемъ, никто и не слыхалъ его словъ, потому что въ комнатѣ находилась одна Арина Петровна, которая, подъ вліяніемъ только что испытаннаго потрясенія, какъ-то разомъ потеряла всякую жизненную энер-

гію и сидѣла за самоваромъ, раскрывъ ротъ, ничего не слыша и безъ всякой мысли глядя впередъ.

Затѣмъ жизнь потекла попрежнему, исполненная праздной суеты и безконечнаго пустословія...

Вопреки ожиданіямъ Петеньки, Порфирій Владимірычъ вынесъ материнское проклятіе довольно спокойно и ни на волосъ не отступилъ отъ тѣхъ рѣшеній, которыя, такъ сказать, всегда готовыя сидѣли въ его головѣ. Правда, онъ слегка поблѣднѣлъ и бросился къ матери съ крикомъ:

— Маменька! душенька! Христосъ съ вами! Успокойтесь, голубушка! Богъ милостивъ, все устроится!

Но слова эти были скорѣе выраженіемъ тревоги за мать, нежели за себя. Выходка Арины Петровны была такъ внезапна, что Іудушка не догадался даже притвориться испуганнымъ. Еще наканунѣ маменька была къ нему милостива, шутила, играла съ Евпраксеюшкой въ дурачки — очевидно, стало быть, что ей только что-нибудь на минуту помстилось, а преднамѣреннаго, «настоящаго» не было ничего. Дѣйствительно, онъ очень боялся маменькинова проклятія, но представлялъ его себѣ совершенно иначе. Въ праздномъ его умѣ на этотъ случай цѣлая обстановка сложилась: образа, зажженныя свѣчи, маменька стоитъ среди комнаты, страшная, съ почернѣвшимъ лицомъ... и проклинаетъ! Потомъ: громъ, свѣчи потухли, завѣса разодралась, тьма покрыла землю, а вверху, среди тучъ, виднѣется разгнѣванный ликъ Іеговы, освѣщенный молніями. Но такъ какъ ничего подобнаго не случилось, то значитъ, что маменька просто сблажила, пока-

залось ей что-нибудь — и больше ничего. Да и не съ чего было ей «настоящимъ образомъ» проклинать, потому что въ послѣднее время у нихъ не было даже предлоговъ для столкновенія. Съ тѣхъ поръ, какъ онъ заявилъ сомнѣніе насчетъ принадлежности маменькѣ тарантаса (Іудушка соглашался внутренно, что *тогда* онъ былъ виноватъ и заслуживалъ проклятія), воды утекло много; Арина Петровна смирилась, а Порфирій Владимірычъ только и думалъ о томъ, какъ бы успокоить добраго друга маменьку.

— Плоха старушка, ахъ, какъ плоха! Временемъ даже забываться ужъ начала! — утѣшалъ онъ себя. — Сядетъ, голубушка, въ дураки играть — смотришь, анъ она дремлетъ!

Справедливость требуетъ сказать, что ветхость Арины Петровны даже тревожила его. Онъ еще не приготовился къ утратѣ, ничего не обдумалъ, не успѣлъ сдѣлать надлежащія выкладки: сколько было у маменьки капитала при отъѣздѣ изъ Дубровина, сколько капиталъ этотъ могъ приносить въ годъ доходу, сколько она могла изъ этого дохода тратить и сколько присовокупить. Словомъ сказать, не продѣлалъ еще цѣлой массы пустяковъ, безъ которыхъ онъ всегда чувствовалъ себя застигнутымъ врасплохъ.

— — Старушка крѣпонька! — мечталось ему иногда. — Не проживетъ она *всего* — гдѣ прожить! Въ то время, какъ она насъ отдѣляла, хорошій у нея капиталъ былъ! Развѣ сироткамъ чего не передала ли — да нѣтъ, и сироткамъ не много дастъ! Есть у старушки деньги, есть!

Но мечтанія эти покуда еще не представляли ничего серьезнаго и улетучивались, не задержи-

ваясь въ его мозгу. Масса обыденныхъ пустяковъ и безъ того была слишкомъ громадна, чтобъ увеличивать ее еще новыми, въ которыхъ покамѣстъ не настояло насущной потребности. Порфирій Владимірычъ все откладывалъ, да откладывалъ, и только послѣ внезапной сцены проклятія спохватился, что пора начинать.

Катастрофа наступила, впрочемъ, скорѣе, нежели онъ предполагалъ. На другой день послѣ отъѣзда Петеньки Арина Петровна уѣхала въ Погорѣлку и уже не возвращалась въ Головлево. Съ мѣсяцъ она провела въ совершенномъ уединеніи, не выходя изъ комнаты и рѣдко-рѣдко позволяя себѣ промолвить слово даже съ прислугой. Вставши утромъ, она по привычкѣ садилась къ письменному столу, по привычкѣ же начинала раскладывать карты, но никогда почти не доканчивала и словно застывала на мѣстѣ съ вперенными въ окно глазами. Что она думала и даже думала ли о чемъ-нибудь — этого не разгадалъ бы самый проницательный знатокъ сокровеннѣйшихъ тайнъ человѣческаго сердца. Казалось, она хотѣла что-то вспомнить, хоть, напримѣръ, то, какимъ образомъ она очутилась здѣсь, въ этихъ стѣнахъ, — и не могла. Встревоженная ея молчаніемъ, Афимьюшка заглядывала въ комнату, поправляла въ креслѣ подушки, которыми она была обложена, пробовала заговорить о чемъ-нибудь, но получала только односложные и нетерпѣливые отвѣты. Раза съ два въ теченіе этого времени пріѣзжалъ въ Погорѣлку Порфирій Владимірычъ, звалъ маменьку въ Головлево, пытался распалить ея воображеніе представленіемъ о рыжичкахъ, карасикахъ и прочихъ

головлевскихъ соблазнахъ, но она только загадочно улыбалась на его предложенія.

Однимъ утромъ она по обыкновенію собралась встать съ постели и не могла. Она не ощущала никакой особенной боли, ни на что не жаловалась, а просто не могла встать. Ее даже не встревожило это обстоятельство, какъ будто оно было въ порядкѣ вещей. Вчера сидѣла еще у стола, была въ силахъ бродить — нынче лежитъ въ постели, «неможется». Ей даже покойнѣе чувствовалось. Но Афимьюшка всполошилась и потихоньку отъ барыни послала гонца къ Порфирію Владимірычу.

Іудушка пріѣхалъ рано утромъ на другой день; Аринѣ Петровнѣ было ужъ значительно хуже. Обстоятельно разспросилъ онъ прислугу, что̀ маменька кушала, не позволила ли себѣ чего лишненькаго, но получилъ отвѣтъ, что Арина Петровна ужъ съ мѣсяцъ почти ничего не ѣстъ, а со вчерашняго дня и вовсе отказалась отъ пищи. Потужилъ Іудушка, помахалъ руками и, какъ добрый сынъ, прежде чѣмъ войти къ матери, погрѣлся въ дѣвичьей у печки, чтобъ не охватило больную холоднымъ воздухомъ. И кстати (у него насчетъ покойниковъ какой-то дьявольскій нюхъ былъ) тутъ же началъ распоряжаться. Разспросилъ насчетъ попа, дома ли онъ, чтобъ, въ случаѣ надобности, можно было сейчасъ же за нимъ послать, справился, гдѣ стоитъ маменькинъ ящикъ съ бумагами, запертъ ли онъ, и, успокоившись насчетъ существеннаго, призвалъ кухарку и велѣлъ приготовить обѣдать для себя.

— Мнѣ немного надо! — говорилъ онъ. — Курочка есть? Ну, супцу изъ курочки сварите!

Можетъ быть, солонинка есть — солонинки кусочекъ приготовьте! Жаркòвца какого-нибудь... вотъ, я и сытъ!

Арина Петровна лежала, распростершись навзничь на постели, съ раскрытымъ ртомъ и тяжело дыша. Глаза ея смотрѣли широко; одна рука выбилась изъ-подъ заячьяго одѣяла и застыла въ воздухѣ. Очевидно, она прислушивалась къ шороху, который произвелъ пріѣздъ сына, а можетъ быть, до нея долетали и самыя приказанія, отдаваемыя Іудушкой. Благодаря опущеннымъ шторамъ, въ комнатѣ царствовали сумерки. Свѣтильни догорали на днѣ лампадокъ, и слышно было, какъ онѣ трещали отъ прикосновенія съ водой. Воздухъ былъ тяжелъ и смраденъ; духота отъ жарко натопленныхъ печей, отъ чада, распространяемаго лампадками, и отъ міазмовъ стояла невыносимая. Порфирій Владимірычъ, въ валеныхъ сапогахъ, словно змѣй, проскользнулъ къ постели матери; длинная и сухощавая его фигура загадочно колебалась, охваченная сумерками. Арина Петровна слѣдила за нимъ не то испуганными, не то удивленными глазами и жалась подъ одѣяломъ.

— Это я, маменька, — сказалъ онъ. — Чтò это, какъ вы развинтились сегодня! Ахъ-ахъ-ахъ! То-то мнѣ нынче не спалось; всю ночь вотъ такъ и поталкивало: дай, думаю, провѣдаю, какъ-то погорѣловскіе друзья поживаютъ! Утромъ сегодня всталъ, сейчасъ это кибиточку, парочку лошадушекъ — и вотъ онъ-онъ!

Порфирій Владимірычъ любезно хихикнулъ, но Арина Петровна не отвѣчала и все больше и больше жалась подъ одѣяломъ.

— Ну, Богъ милостивъ, маменька! — продолжалъ Іудушка. — Главное, въ обиду себя не давайте! Плюньте на хворость, встаньте съ постельки да пройдитесь молодцомъ по комнатѣ!.. Вотъ такъ!

Порфирій Владимірычъ всталъ со стула и показалъ, какъ молодцы прохаживаются по комнатѣ.

— Да постойте, дайте-ка я шторку подниму да посмотрю на васъ! Э! да вы молодецъ-молодцомъ, голубушка! Стоитъ только подбодриться, да Богу помолиться, да прифрантиться — хоть сейчасъ на балъ! Дай-ка, вотъ я вамъ святой водицы богоявленской привезъ, откушайте-ка!

Порфирій Владимірычъ вынулъ изъ кармана пузырекъ, отыскалъ на столѣ рюмку, налилъ и поднесъ больной. Арина Петровна сдѣлала было движеніе, чтобъ поднять голову, но не могла.

— Сиротъ бы... — простонала она.

— Ну, вотъ, ужъ и сиротки понадобились! Ахъ, маменька, маменька! Какъ это вы вдругъ... натко! Капельку прихворнули — и ужъ духомъ упали! Все будетъ, и къ сироткамъ эстафету пошлемъ, все чередомъ сдѣлаемъ! Не къ спѣху вѣдь; мы съ вами еще поживемъ! Да еще какъ поживемъ-то! Вотъ лѣто настанетъ — въ лѣсъ по грибы вмѣстѣ пойдемъ: по малину, по ягоду, по чёрну смородину! А не то такъ въ Дубровино карасей ловить поѣдемъ: запряжемъ старика-савраску въ длинныя дроги, потихоньку да полегоньку, трюхъ-трюхъ, сядемъ и поѣдемъ!

— Сиротъ бы... — повторила Арина Петровна тоскливо.

— Пріѣдутъ и сиротки. Дайте срокъ — всѣхъ скличемъ, всѣ пріѣдемъ. Пріѣдемъ, да кругомъ

васъ и обсядемъ. Вы будете насѣдка, а мы цыплятки... Цыпъ-цыпъ-цыпъ! Все будетъ, коли вы будете паинька. А вотъ за это вы ужъ не паинька, что хворать вздумали. Вѣдь вотъ что, проказница, затѣяли... Ахъ-ахъ-ахъ! Чѣмъ бы другимъ примѣръ подавать, а вы вотъ какъ! Не хорошо, голубушка! Ахъ, не хорошо!

Но какъ ни старался Порфирій Владимірычъ и шуточками, и прибауточками подбодрить милаго друга маменьку, силы ея падали съ каждымъ часомъ. Послали въ городъ нарочнаго за лѣкаремъ, и такъ какъ больная продолжала тосковать и звать сиротокъ, то Іудушка собственноручно написалъ Аннинькѣ и Любинькѣ письмо, въ которомъ сравнивалъ ихъ поведеніе съ своимъ, себя называлъ христіаниномъ, а ихъ — неблагодарными. Ночью лѣкарь пріѣхалъ, но было уже поздно. Арину Петровну, какъ говорится, въ одинъ день «сварило». Часу въ четвертомъ ночи началась агонія, а въ шесть часовъ утра Порфирій Владимірычъ стоялъ на колѣнахъ у постели матери и вопилъ:

— Маменька! другъ мой! благословите!

Но Арина Петровна не слыхала. Открытые глаза ея тускло смотрѣли въ пространство, словно она старалась что-то понять и не понимала.

Іудушка тоже не понималъ. Онъ не понималъ, что открывшаяся передъ его глазами могила уносила послѣднюю связь его съ живымъ міромъ, послѣднее живое существо, съ которымъ онъ могъ дѣлить прахъ, наполнявшій его, и что отнынѣ этотъ прахъ, не находя истока, будетъ накопляться въ немъ до тѣхъ поръ, пока окончательно не задушитъ его.

Съ обычною суетливостью окунулся онъ въ бездну мелочей, сопровождающихъ похоронный обрядъ. Служилъ панихиды, заказывалъ сорокоусты, толковалъ съ попомъ, шаркалъ ногами, переходя изъ комнаты въ комнату, заглядывалъ въ столовую, гдѣ лежала покойница, крестился, воздѣвалъ глаза къ небу, вставалъ по ночамъ, неслышно подходилъ къ двери, вслушивался въ монотонное чтеніе псаломщика и проч. Причемъ былъ пріятно удивленъ, что даже особенныхъ издержекъ для него по этому случаю не предстояло, потому что Арина Петровна еще при жизни отложила сумму на похороны, расписавъ очень подробно, сколько и куда слѣдуетъ употребить.

Схоронивши мать, Порфирій Владимірычъ немедленно занялся приведеніемъ въ извѣстность ея дѣлъ. Разбирая бумаги, онъ нашелъ до десяти разныхъ завѣщаній (въ одномъ изъ нихъ она называла его «непочтительнымъ»); но всѣ они были писаны еще въ то время, когда Арина Петровна была властною барыней, и лежали неоформленными, въ видѣ проектовъ. Поэтому Іудушка остался очень доволенъ, что ему не привелось даже покривить душой, объявляя себя единственнымъ законнымъ наслѣдникомъ оставшагося послѣ матери имущества. Имущество это состояло изъ капитала въ пятнадцать тысячъ рублей и изъ скудной движимости, въ числѣ которой былъ и знаменитый тарантасъ, едва не послужившій яблокомъ раздора между матерью и сыномъ. Арина Петровна тщательно отдѣляла свои счеты отъ опекунскихъ, такъ что сразу можно было видѣть, что̀ принадлежитъ ей и что̀

— сироткамъ. Іудушка немедленно заявилъ себя гдѣ слѣдуетъ наслѣдникомъ, опечаталъ бумаги, относящіяся до опеки, роздалъ прислугѣ скудный гардеробъ матери; тарантасъ и двухъ коровъ, которыя, по описи Арины Петровны, значились подъ рубрикой «мои», отправилъ въ Головлево и затѣмъ, отслуживши послѣднюю панихиду, отправился во-свояси.

— Ждите владѣлицъ, — говорилъ онъ людямъ, собравшимся въ сѣняхъ, чтобъ проводить его: — пріѣдутъ — милости просимъ; не пріѣдутъ, — какъ хотятъ! Я, съ своей стороны, все сдѣлалъ; счеты по опекѣ привелъ въ порядокъ, ничего не скрылъ, не утаилъ — все у всѣхъ на глазахъ дѣлалъ. Капиталъ, который послѣ маменьки остался, принадлежитъ мнѣ, по закону; тарантасъ и двѣ коровы, которыя я въ Головлево отправилъ — тоже мои, по закону. Можетъ быть, даже кой-что изъ моего *здѣсь* осталось — ну, да Богъ съ нимъ, сироткамъ и Богъ велѣлъ подавать! Жаль маменьку, добрая была старушка, пѣчная! Вотъ и объ васъ, объ прислугѣ, позаботилась, гардеробъ свой вамъ оставила! Ахъ, маменька, маменька! нехорошо вы это, голубушка, сдѣлали, что насъ сиротами покинули! Ну, да ужъ если такъ Богу угодно, то и мы святой Его волѣ покориться должны! Только бы вашей душѣ было хорошо, а объ насъ... что ужъ объ насъ думать!

За первой могилой скоро послѣдовала и другая.

Къ исторіи сына Порфирій Владимірычъ отнесся довольно загадочно. Газетъ онъ не получалъ, ни съ кѣмъ въ перепискѣ не состоялъ, и потому свѣдѣній о процессѣ, въ которомъ фигурировалъ

Петенька, ниоткуда имѣть не могъ. Да врядъ ли онъ и желалъ что-нибудь знать объ этомъ предметѣ. Вообще это былъ человѣкъ, который пуще всего сторонился отъ всякихъ тревогъ, который по уши погрязъ въ тину мелочей самаго паскуднаго самосохраненія и котораго существованіе, вслѣдствіе этого, нигдѣ и ни на чемъ не оставило послѣ себя слѣдовъ. Такихъ людей довольно на свѣтѣ, и всѣ они живутъ особнякомъ, не умѣя и не желая къ чему-нибудь пріютиться, не зная, что̀ ожидаетъ ихъ въ слѣдующую минуту, и лопаясь подъ конецъ, какъ лопаются дождевые пузыри. Нѣтъ у нихъ дружескихъ связей, потому что для дружества необходимо существованіе общихъ интересовъ; нѣтъ и дѣловыхъ связей, потому что даже въ мертвомъ дѣлѣ бюрократизма они выказываютъ какую-то ужъ совершенно нестерпимую мертвенность. Тридцать лѣтъ сряду Порфирій Владимірычъ толкался и мелькалъ въ департаментѣ; потомъ въ одно прекрасное утро исчезъ — и никто не замѣтилъ этого. Поэтому онъ узналъ объ участи, постигшей сына, послѣдній, когда вѣсть объ этомъ распространилась уже между дворовыми. Но и тутъ притворился, что ничего не знаетъ, такъ что, когда Евпраксеюшка заикнулась однажды упомянуть о Петенькѣ, то Іудушка замахалъ на нее руками и сказалъ:

— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ! И не знаю, и не слыхалъ, и слышать не хочу! Не хочу я его грязныхъ дѣлъ знать!

Но, наконецъ, узнать все-таки привелось. Пришло отъ Петеньки письмо, въ которомъ онъ увѣдомлялъ о своемъ предстоящемъ отъѣздѣ въ одну

изъ дальнихъ губерній и спрашивалъ, будетъ ли папенька высылать ему содержаніе въ новомъ его положеніи. Весь день послѣ этого Порфирій Владимірычъ находился въ видимомъ недоумѣніи, сновалъ изъ комнаты въ комнату, заглядывалъ въ образную, крестился и охалъ. Къ вечеру, однакожъ, собрался съ духомъ и написалъ:

«Преступный сынъ Петръ!

«Какъ вѣрный подданный, обязанный чтить законы, я не долженъ былъ бы даже отвѣчать на твое письмо. Но какъ отецъ, причастный человѣческимъ слабостямъ, не могу, изъ чувства состраданія, отказать въ благомъ совѣтѣ дѣтищу, ввергнувшему себя, по собственной винѣ, въ пучину золъ. Итакъ, вотъ вкратцѣ мое мнѣніе по сему предмету. Наказаніе, коему ты подвергся, тяжко, но вполнѣ тобою заслужено — такова первая и самая главная мысль, которая отнынѣ всегда должна тебѣ въ твоей новой жизни сопутствовать. А всѣ остальныя прихоти и даже воспоминанія объ оныхъ ты долженъ оставить, ибо въ твоемъ положеніи все сіе можетъ только раздражать и побуждать къ ропоту. Ты уже вкусилъ отъ горькихъ плодовъ высокоумія — попробуй же вкусить и отъ плодовъ смиренія, тѣмъ болѣе, что ничего другого для тебя въ будущемъ не предстоитъ. Не ропщи на наказаніе, ибо начальство даже не наказываетъ тебя, но преподаетъ лишь средства къ исправленію. Благодарить за сіе и стараться загладить содѣянное — вотъ объ чемъ тебѣ непрестанно думать надлежитъ, а не о роскошномъ препровожденіи времени, коего, впрочемъ, я и самъ, никогда не

бывъ подъ судомъ, не имѣю. Послѣдуй же сему совѣту благоразумія и возродись для новой жизни, возродись совершенно, довольствуясь тѣмъ, что̀ начальство, по милости своей, сочтетъ нужнымъ тебѣ назначить. А я, съ своей стороны, буду молить Подателя всѣхъ благъ о ниспосланіи тебѣ твердости и смиренія, и даже въ сей самый день, какъ пишу сіи строки, былъ въ церкви и возсылалъ о семъ горячія мольбы. Затѣмъ благословляю тебя на новый путь и остаюсь —

«негодующій, но все еще любящій отецъ твой —

«Порфирій Головлевъ».

Неизвѣстно, дошло ли до Петеньки это письмо; но не дальше, какъ черезъ мѣсяцъ послѣ его отсылки, Порфирій Владимірычъ получилъ офиціальное увѣдомленіе, что сынъ его, не доѣхавши до мѣста ссылки, слегъ въ одномъ изъ попутныхъ городовъ въ больницу и умеръ.

Іудушка очутился одинъ, но сгоряча, все-таки, еще не понялъ, что съ этой новой утратой онъ уже окончательно пущенъ въ пространство, лицомъ къ лицу съ однимъ своимъ пустословіемъ. Это случилось вскорѣ послѣ смерти Арины Петровны, когда онъ былъ весь поглощенъ въ счеты и выкладки. Онъ перечитывалъ бумаги покойной, усчитывалъ всякій грошъ, отыскивалъ связь этого гроша съ опекунскими грошами, не желая, какъ онъ говорилъ, ни себѣ присвоить чужого, ни своего упустить. Среди этой сутолоки ему даже не представлялся вопросъ, для чего онъ все это дѣлаетъ и кто воспользуется плодами его суеты? Съ утра до вечера корпѣлъ онъ за письменнымъ столомъ, критикуя распоряженія покой-

ной и даже фантазируя, такъ что за хлопотами мало-по-малу запустилъ и счеты по собственному хозяйству.

И все въ домѣ стихло. Прислуга, и прежде предпочитавшая ютиться въ людскихъ, почти совсѣмъ бросила домъ, а являясь въ господскія комнаты, ходила на цыпочкахъ и говорила шопотомъ. Чувствовалось что-то выморочное и въ этомъ домѣ, и въ этомъ человѣкѣ, что-то такое, что̀ наводитъ невольный и суевѣрный страхъ. Сумеркамъ, которыя и безъ того окутывали Іудушку, предстояло сгущаться съ каждымъ днемъ все больше и больше.

Постомъ, когда спектакли прекратились, пріѣхала въ Головлево Аннинька и объявила, что Любинька не могла ѣхать вмѣстѣ съ нею, потому что еще раньше законтрактовалась на весь великій постъ, и вслѣдствіе этого отправилась въ Ромны, Изюмъ, Кременчугъ, и проч., гдѣ ей предстояло давать концерты и пропѣть весь каскадный репертуаръ.

Въ теченіе короткой артистической карьеры Аннинька значительно выровнялась. Это была уже не прежняя наивная, малокровная и нѣсколько вялая дѣвушка, которая въ Дубровинѣ и въ Погорѣлкѣ, неуклюже покачиваясь и потихоньку напѣвая, ходила изъ комнаты въ комнату, словно не зная, гдѣ найти себѣ мѣсто. Нѣтъ, это была дѣвица вполнѣ опредѣлившаяся, съ рѣзкими и даже развязными манерами, по первому взгляду на которую можно было безъ ошибки заключить, что она за словомъ въ кар-

манъ не полѣзетъ. Наружность ея тоже измѣнилась и довольно пріятно поразила Порфирія Владимірыча. Передъ нимъ явилась рослая и статная женщина съ красивымъ румянымъ лицомъ, съ высокою, хорошо развитою грудью, съ сѣрыми глазами на выкатѣ и съ отличнѣйшей пепельной косой, которая тяжело опускалась на затылокъ, — женщина, которая, повидимому, проникнута была сознаніемъ, что она-то и есть та самая «Прекрасная Елена», по которой суждено вздыхать господамъ офицерамъ. Раннимъ утромъ пріѣхала она въ Головлево и тотчасъ же уединилась въ особенную комнату, откуда явилась въ столовую къ чаю въ великолѣпномъ шелковомъ платьѣ, шумя трэномъ и очень искусно маневрируя имъ среди стульевъ. Іудушка хотя и любилъ своего Бога паче всего, но это не мѣшало ему имѣть вкусъ къ красивымъ, а въ особенности къ крупнымъ женщинамъ. Поэтому онъ сначала перекрестилъ Аннинькy, потомъ какъ-то особенно отчетливо поцѣловалъ ее въ обѣ щеки и при этомъ такъ странно скосилъ глаза на ея грудь, что Аннинька чуть замѣтно улыбнулась.

Сѣли за чай; Аннинька подняла обѣ руки кверху и потянулась.

— Ахъ, дядя, какъ у васъ скучно здѣсь! — начала она, слегка позѣвывая.

— Вотъ-на! не успѣла повернуться — ужъ и скучно показалось! А ты поживи съ нами — тогда и увидимъ: можетъ, и весело покажется, — отвѣтилъ Порфирій Владимірычъ, котораго глаза вдругъ подернулись масляннымъ отблескомъ.

— Нѣтъ, не интересно! Что у васъ тутъ?

Снѣгъ кругомъ, сосѣдей нѣтъ... Полкъ, кажется, у васъ здѣсь стоитъ?

— И полкъ стоитъ, и сосѣди есть, да, признаться, меня это не интересуетъ. А впрочемъ, ежели...

Порфирій Владимірычъ взглянулъ на нее, но не докончилъ, а только крякнулъ. Можетъ быть, онъ и съ намѣреніемъ остановился, хотѣлъ раззадорить ея женское любопытство; во всякомъ случаѣ, прежняя, едва замѣтная улыбка вновь скользнула на ея лицѣ. Она облокотилась на столъ и довольно пристально взглянула на Евпраксеюшку, которая, вся раскраснѣвшись, перетирала стаканы и тоже исподлобья взглядывала на нее своими большими, мутными глазами.

— Это — моя новая экономка... усердная! — молвилъ Порфирій Владимірычъ.

Аннинька чуть замѣтно кивнула головой и потихоньку замурлыкала: «Ah! ah! que j'aime... que j'aime... que j'aime... les mili-mili-mili-taires!», при чемъ поясница ея какъ-то сама собой вздрагивала.

Воцарилось молчаніе, въ продолженіе котораго Іудушка, смиренно опустивъ глаза, помаленьку прихлебывалъ чай изъ стакана.

— Скука! — опять зѣвнула Аннинька.

— Скука, да скука, заладила одно! Вотъ погоди, поживи... Ужò велимъ саночки заложить — катайся, сколько душѣ угодно.

— Дядя! отчего вы въ гусары не пошли?

— А оттого, мой другъ, что всякому человѣку свой предѣлъ отъ Бога положенъ. Одному — въ гусарахъ служить, другому — въ чиновникахъ быть, третьему — торговать, четвертому...

— Ахъ, да, четвертому, пятому, шестому... я и забыла! И все это Богъ распредѣляетъ... такъ вѣдь?

— Что жъ, и Богъ! Надъ этимъ, мой другъ, смѣяться нечего! Ты знаешь ли, что̀ въ Писаніи-то сказано: безъ воли Божіей...

— Это насчетъ волоса? Знаю и это! Но вотъ бѣда: нынче все шиньоны носятъ, а это, кажется, не предусмотрѣно! Кстати, посмотрите-ка, дядя, какая у меня чудесная коса!.. Не правда ли, хороша?

Порфирій Владимірычъ приблизился (почему-то на цыпочкахъ) и подержалъ косу въ рукѣ. Евпраксеюшка тоже потянулась впередъ, не выпуская изъ рукъ блюдечка съ чаемъ, и, сквозь стиснутый въ зубахъ сахаръ, процѣдила:

— Шильонъ, чай?..

— Нѣтъ, не шиньонъ, а собственные мои волосы. Я когда-нибудь ихъ передъ вами распущу, дядя!

— Да, хороша коса! — похвалилъ Іудушка и какъ-то погано распустилъ при этомъ губы; но потомъ спохватился, что, по настоящему, отъ подобныхъ соблазновъ надобно отплевываться, и присовокупилъ: — Ахъ, егоза! егоза! все у тебя косы да шлейфы на умѣ, а объ настоящемъ-то, объ главномъ-то и не догадаешься спросить?

— Да, объ бабушкѣ!.. Вѣдь она умерла?

— Скончалась, мой другъ! И какъ еще скончалась-то! Мирно, тихо, никто и не слыхалъ! Вотъ ужъ именно непостыдныя кончины живота своего удостоилась! Обо всѣхъ вспомнила, всѣхъ благословила, призвала священника, причастилась... И такъ это вдругъ спокойно, такъ спо-

койно ей сдѣлалось! Даже сама, голубушка, это высказала — вдругъ начала вздыхать! Вздохнула разъ, другой, третій — смотримъ, ея ужъ и нѣтъ!

Іудушка всталъ, поворотился лицомъ къ образу, сложилъ руки ладонями внутрь и помолился. Даже слезы у него на глазахъ выступили: такъ хорошо онъ солгалъ! Но Аннинька, повидимому, была не изъ чувствительныхъ. Правда, она задумалась на минуту, но совсѣмъ по другому поводу.

— А помните, дядя, — сказала она: — какъ она меня съ сестрой, маленькихъ, кислымъ молокомъ кормила? Не въ послѣднее время... въ послѣднее время она отличная была... а тогда, когда она еще богата была?

— Ну, ну, что̀ старое поминать! Кислымъ молокомъ кормили, а вишь какую, Богъ съ тобой, выпоили! На могилку-то поѣдешь, что ли?

— Поѣдемъ, пожалуй!

— Только знаешь ли что̀: ты бы сначала очистилась!

— Какъ это... очистилась?

— Ну, все-таки... актриса... Ты думаешь, бабушкѣ это легко было? Такъ прежде, чѣмъ на могилку-то ѣхать, обѣденку бы тебѣ отстоять, очиститься бы! Вотъ я завтра пораньше велю отслужить, а потомъ и съ Богомъ!

Какъ ни нелѣпо было Іудушкино предложеніе, но Аннинька все-таки на минуту смѣшалась. Но вслѣдъ затѣмъ она сдвинула сердито брови и рѣзко сказала:

— Нѣтъ, я такъ... я сейчасъ пойду!

— Не знаю, какъ хочешь! А мой совѣтъ та-

кой: отстояли бы завтра обѣденку, напились бы чайку, приказали бы пару лошадушекъ въ кибиточку заложить и покатили бы вмѣстѣ. И ты бы очистилась, и бабушкиной бы душѣ... .

— Ахъ, дядя, какой вы, однако, глупенькій! Богъ знаетъ, какую чепуху несете, да еще настаиваете!

— Что̀, не понравилось? Ну, да ужъ не взыщи — я, братъ, прямикъ! Неправды — не люблю, а правду — и другимъ выскажу, и самъ выслушаю! Хоть и не по шёрсткѣ иногда правда, хоть и горьконько, — а все ее выслушаешь! И должно выслушать, потому что она — правда. Такъ-то, мой другъ! Ты, вотъ, поживи-ка съ нами, да по-нашему — и сама увидишь, что такъ-то лучше, чѣмъ съ гитарой съ ярмарки на ярмарку переѣзжать.

— Богъ знаетъ, что̀ вы, дядя, говорите! Съ гитарой!

— Ну, не съ гитарой, а около того. Съ торбаномъ, что ли. Впрочемъ, вѣдь ты меня первая обидѣла, глупымъ назвала, а мнѣ, старику, и подавно можно правду тебѣ высказать.

— Хорошо, пусть будетъ правда; не будемъ объ этомъ говорить. Скажите, пожалуйста: послѣ бабушки осталось наслѣдство?

— Какъ не остаться! Только законный наслѣдникъ-то былъ на-лицо!

— То-есть, вы... И тѣмъ лучше. Она у васъ здѣсь, въ Головлевѣ, похоронена?

— Нѣтъ, въ самомъ приходѣ, подлѣ Погорѣлки, у Николы-на-Воплѣ. Сама пожелала.

— Такъ я поѣду. Можно у васъ, дядя, лошадей нанять?

— Зачѣмъ нанимать? Свои лошади есть! Ты, чай, не чужая! Племяннушка... племяннушкой мнѣ приходишься! — всхлопотался Порфирій Владимірычъ, осклабляясь «по-родственному». — Кибиточку... парочку лошадушекъ — слава те Господи, не пустодомомъ живу! Да не поѣхать ли и мнѣ вмѣстѣ съ тобой? И на могилкѣ бы побывали, и въ Погорѣлку бы заѣхали! И туда бы заглянули, и тамъ бы посмотрѣли, и поговорили бы, и подумали бы — что̀ и какъ... Хорошенькая вѣдь у васъ усадьбица, полезныя въ ней мѣстечки есть!

— Нѣтъ, я ужъ одна... зачѣмъ вамъ? Кстати, вѣдь и Петенька тоже умеръ?

— Умеръ, дружокъ, умеръ и Петенька. И жалко мнѣ его съ одной стороны, даже до слезъ жалко, а съ другой стороны — самъ виноватъ! Всегда онъ былъ къ отцу непочтителенъ — вотъ Богъ за это и наказалъ! А ужъ ежели что̀ Богъ въ премудрости своей устроилъ, такъ намъ съ тобой передѣлывать не приходится.

— Понятное дѣло, не передѣлаемъ. Только я вотъ о чемъ думаю: какъ это вамъ, дядя, жить не страшно?

— А чего мнѣ страшиться? Видишь, сколько у меня благодати кругомъ? — Іудушка обвелъ рукою, указывая на образа. — И тутъ благодать, и въ кабинетѣ благодать, а въ образной такъ настоящій рай! Вонъ сколько у меня заступниковъ.

— Все-таки... Всегда вы — одинъ... страшно!

— А страшно, такъ встану на колѣни, помолюсь — и все какъ рукой сниметъ! Да и чего бояться: днемъ — свѣтло, а ночью у меня вездѣ,

во всѣхъ комнатахъ, лампадки горятъ. Съ улицы, какъ стемнѣетъ, словно балъ кажетъ! А какой у меня балъ! Заступники да угодники Божіи — вотъ и весь мой балъ!

— А знаете ли: вѣдь Петенька-то передъ смертью писалъ къ намъ.

— Что жъ, какъ родственникъ!.. И за то спасибо, что хоть родственныя чувства не потерялъ!

— Да, писалъ. Ужъ послѣ суда, когда рѣшеніе вышло. Писалъ, что онъ три тысячи проигралъ, и вы ему не дали. Вѣдь вы, дядя, богатый?

— Въ чужомъ карманѣ, мой другъ, легко деньги считать. Иногда намъ кажется, что у человѣка золотыя горы, а поглядѣть да посмотрѣть, такъ у него на маслице да на свѣчечку — и то не его, а Богово!

— Ну, мы, стало быть, богаче васъ. И отъ себя сложились, и кавалеровъ нашихъ заставили подписаться — шестьсотъ рублей собрали и послали ему.

— Какіе же это «кавалеры».

— Ахъ, дядя! да вѣдь мы... актрисы! Вы сами же сейчасъ предлагали мнѣ «очиститься»!

— Не люблю я, когда ты такъ говоришь!

— Что жъ дѣлать! Любите или не любите, а что̀ сдѣлано, того не передѣлаешь. Вѣдь, по-вашему, и тутъ Богъ!

— Не кощунствуй, по крайней мѣрѣ. Все можешь говорить, а кощунствовать... не позволяю! Куда же вы деньги послали?

— Не помню. Въ городокъ какой-то... Онъ самъ назначилъ.

— Не знаю. Кабы были деньги, я долженъ бы

послѣ смерти ихъ получить! Не истратилъ же онъ всѣхъ разомъ! Не знаю, ничего я не получилъ. Смотрителишки да конвойные, чай, воспользовались!

— Да вѣдь мы и не требуемъ — это такъ, къ слову сказалось. А все-таки, дядя, страшно: какъ это такъ — изъ-за трехъ тысячъ человѣкъ пропалъ!

— То-то, что не изъ-за трехъ тысячъ. Это намъ такъ кажется, что изъ-за трехъ тысячъ — вотъ мы и твердимъ: три тысячи! три тысячи! А Богъ...

Іудушка совсѣмъ ужъ было расходился, хотѣлъ объяснить во всей подробности, какъ Богъ... Провидѣніе... невидимыми путями... и все такое... Но Аннинька безцеремонно зѣвнула и сказала:

— Ахъ, дядя, скука какая у васъ!

На этотъ разъ Порфирій Владимірычъ серьезно обидѣлся и замолчалъ. Долго ходили они рядомъ взадъ и впередъ по столовой; Аннинька зѣвала, Порфирій Владимірычъ въ каждомъ углу крестился. Наконецъ, доложили, что поданы лошади, и началась обычная комедія родственныхъ проводовъ. Головлевъ надѣлъ шубу, вышелъ на крыльцо, расцѣловался съ Аннинькой, кричалъ на людей: «ноги-то, ноги-то теплѣе закутывайте!» или: «кутейки-то, кутейки-то взяли ли? Ахъ, не забыть бы!» И крестилъ при этомъ воздухъ.

Съѣздила Аннинка на могилку къ бабушкѣ, попросила воплинскаго батюшку панихидку отслужить, и когда дьячки уныло затянули вѣчную память, то поплакала. Картина, среди которой совершалась церемонія, была печальная. Цер-

ковь, при которой схоронили Арину Петровну, принадлежала къ числу бѣдныхъ; штукатурка мѣстами обвалилась и обнажила большими заплатами кирпичный остовъ; колоколъ звонилъ слабо и глухо; риза на священникѣ обветшала. Глубокій снѣгъ покрывалъ кладбище, такъ что нужно было разгребать дорогу лопатами, чтобъ дойти до могилы; памятника еще не существовало, а стоялъ простой бѣлый крестъ, на которомъ даже надписи никакой не значилось. Погостъ стоялъ уединенно, въ сторонѣ отъ всякаго селенія; неподалеку отъ церкви ютились почернѣвшія избы священника и причетниковъ, а кругомъ во всѣ стороны стлалась сиротливая снѣжная равнина, на поверхности которой по мѣстамъ торчалъ какой-то хворостъ. Крѣпкій мартовскій вѣтеръ носился надъ кладбищемъ, безпрестанно захлестывая ризу на священникѣ и относя въ сторону пѣніе причетниковъ.

— И кто бы, сударыня, подумалъ, что подъ симъ скромнымъ крестомъ, при бѣдной нашей церкви, нашла себѣ успокоеніе богатѣйшая нѣкогда помѣщица здѣшняго уѣзда! — сказалъ священникъ по окончаніи литіи.

При этихъ словахъ Аннинька и еще поплакала. Ей вспомнилось: *гдѣ столъ былъ яствъ — тамъ гробъ стоитъ*, и слезы такъ и лились. Потомъ она пошла къ батюшкѣ въ хату, напилась чаю, побесѣдовала съ матушкой, опять вспомнила: *и блѣдна смерть на есѣхъ глядитъ* — и опять много и долго плакала.

Въ Погорѣлку не было дано знать о пріѣздѣ барышни, и потому тамъ даже комнатъ въ домѣ не истопили. Аннинька, не снимая шубы, прошла

по всѣмъ комнатамъ и остановилась на минуту только въ спальной бабушки и въ образной. Въ бабушкиной комнатѣ стояла ея постель, на которой такъ и лежала неубранная груда замасленныхъ пуховиковъ и нѣсколько подушекъ безъ наволочекъ. На письменномъ столѣ валялись разбросанные лоскутья бумаги; полъ былъ не метенъ, а густой слой пыли покрывалъ всѣ предметы. Аннинька присѣла въ кресло, въ которомъ сиживала бабушка, и задумалась. Сначала явились воспоминанія прошлаго, потомъ на смѣну имъ пришли представленія настоящаго. Первыя проходили въ видѣ обрывковъ, мимолетно и не задерживаясь; вторыя осѣдали плотнѣе. Давно ли рвалась она на волю, давно ли Погорѣлка казалась ей постылою — и вотъ теперь вдругъ ея сердце переполнило какое-то болѣзненное желаніе пожить въ этомъ постыломъ мѣстѣ. Тихо здѣсь, неуютно, неприглядно, но тихо, такъ тихо, что словно все кругомъ умерло. Воздуху много и простору: вонъ оно, поле — такъ бы и побѣжала. Безъ цѣли, безъ оглядки, только чтобъ дышалось сильнѣе, чтобъ грудь саднило. А *тамъ*, въ этой полукочевой средѣ, изъ которой она только что вырвалась и куда опять *должна* возвратиться, — что̀ ее ждетъ? и что̀ она оттуда вынесла? Воспоминаніе о пропитанныхъ вонью гостиницахъ, о вѣчномъ гвалтѣ, несущемся изъ общей столовой и изъ бильярдной, о нечесанныхъ и немытыхъ половыхъ, о репетиціяхъ среди царствующихъ на сценѣ сумерекъ, среди полотняныхъ, раскрашенныхъ кулисъ, до которыхъ дотронуться гнусно, на сквозномъ вѣтру, на сырости... Вотъ и только! А потомъ: офицеры,

адвокаты, циническія рѣчи, пустыя бутылки, скатерти, залитыя виномъ, облака дыма, и гвалтъ, гвалтъ, гвалтъ! И что они говорили ей! Съ какимъ цинизмомъ къ ней прикасались!.. Особливо тотъ, усатый, съ охрипшимъ отъ перепоя голосомъ, съ воспаленными глазами, съ вѣчнымъ запахомъ конюшни... Ахъ, что онъ говорилъ! Аннинька при этомъ воспоминаніи даже вздрогнула и зажмурила глаза. Потомъ, однакожъ, очнулась, вздохнула и перешла въ образную. Въ кіотѣ стояло уже немного образовъ, только тѣ, которые *несомнѣнно* принадлежали ея матери, а остальные, бабушкины, были вынуты и увезены Іудушкой, въ качествѣ наслѣдника, въ Головлево. Образовавшіяся вслѣдствіе этого пустыя мѣста смотрѣли словно выколотые глаза. И лампадъ не было — все взялъ Іудушка; только одинъ желтаго воска огарокъ сиротливо ютился, забытый въ крохотномъ жестяномъ подсвѣчникѣ.

— Они и кіотку хотѣли было взять, все доискивались, точно ли она барышнина приданая была! — донесла Афимьюшка.

— Что жъ, и пусть бы бралъ. А что, Афимьюшка, бабушка долго передъ смертью мучилась?

— Не то чтобъ очень, всего съ небольшимъ сутки лежали. Такъ, словно сами собой извелись. Ни больны настоящимъ манеромъ не были, ничто! Ничего почесть и не говорили, только про васъ съ сестрицей раза съ два помянули.

— Образа-то, стало быть, Порфирій Владимірычъ увезъ?

— Онъ увезъ. Собственные, говоритъ, маменькины образа. И тарантасъ къ себѣ увезъ, и двухъ коровъ. Все, стало быть, изъ барыниныхъ

бумагъ усмотрѣлъ, что не ваши были, а бабенькины. Лошадь тоже одну оттягать хотѣлъ, да Ѳедулычъ не отдалъ. «Наша, говоритъ, это лошадь, старинная погорѣлковская», — ну, оставилъ, побоялся.

Походила Аннинька и по двору, заглянула въ службы, на гумно, на скотный дворъ. Тамъ, среди навозной топи, стоялъ «оборотный капиталъ»: штукъ двадцать тощихъ коровъ да три лошади. Велѣла принести хлѣба, сказавъ при этомъ: «я заплачу!» — и каждой коровѣ дала по кусочку. Потомъ скотница попросила барышню въ избу, гдѣ былъ поставленъ на столѣ горшокъ съ молокомъ, а въ углу у печки, за низенькой перегородкой изъ досокъ, ютился новорожденный теленокъ. Аннинька поѣла молочка, побѣжала къ теленочку, сгоряча поцѣловала его въ морду, но сейчасъ же брезгливо вытерла губы, говоря, что морда у теленка противная, вся въ какихъ-то слюняхъ. Наконецъ, вынула изъ портъ-моне́ три желтенькихъ бумажки, раздала старымъ слугамъ и стала собираться.

— Что жъ вы будете дѣлать? — спросила она, усаживаясь въ кибитку, старика Ѳедулыча, который, въ качествѣ старосты, слѣдовалъ за барышней съ скрещенными на груди руками.

— А что́ намъ дѣлать! Жить будемъ, — просто отвѣтилъ Ѳедулычъ.

Аннинькѣ опять взгрустнулось: ей показалось, что слова Ѳедулыча звучатъ ироніей. Она постояла-постояла на мѣстѣ, вздохнула и сказала:

— Ну, прощайте!

— А мы было думали, что вы къ намъ вернетесь, съ нами поживете! — молвилъ Ѳедулычъ.

— Нѣтъ, ужъ... что! Все равно... живите!

И опять слезы полились у нея изъ глазъ, и всѣ при этомъ тоже заплакали. Какъ-то странно это выходило: вотъ и ничего, казалось, ей не жаль, даже помянуть нечѣмъ — а она плачетъ. Да и они: ничего не было сказано выходящаго изъ ряда будничныхъ вопросовъ и отвѣтовъ, а всѣмъ сдѣлалось тяжело, «жалко». Посадили ее въ кибитку, укутали и всѣ разомъ глубоко вздохнули.

— Счастливо! — раздалось за ней, когда повозка тронулась.

Ѣхавши мимо погоста, она вновь велѣла остановиться и одна, безъ причта, пошла по расчищенной дорогѣ къ могилѣ. Уже порядкомъ стемнѣло, и въ домахъ церковниковъ засвѣтились огни. Она стояла, ухватившись одной рукой за надгробный крестъ, но не плакала, а только пошатывалась. Ничего особеннаго она не думала, никакой опредѣленной мысли не могла формулировать, а горько ей было, всѣмъ существомъ горько. И не надъ бабушкой, а надъ самой собой горько. Безсознательно пошатываясь и наклоняясь, она простояла тутъ съ четверть часа, и вдругъ ей представилась Любинька, которая, быть можетъ, въ эту самую минуту соловьемъ разливается въ какомъ-нибудь Кременчугѣ среди развеселой компаніи...

Ah! ah! que j'aime, que j'aime!

Que j'aime les mili-mili-mili-taires!

Она чуть не упала. Бѣгомъ добѣжала до повозки, сѣла и велѣла какъ можно скорѣе ѣхать въ Головлево.

Аннинька воротилась къ дядѣ скучная, тихая. Впрочемъ, это не мѣшало ей чувствовать себя нѣсколько голодною (дяденька, впопыхахъ, даже курочки съ ней не отпустилъ), и она была очень рада, что столъ для чая былъ ужъ накрытъ. Разумѣется, Порфирій Владимірычъ не замедлилъ вступить въ разговоръ.

— Ну, что, побывала?

— Побывала.

— И на могилкѣ помолилась? Панихидку отслужила?

— Да, и панихидку.

— Священникъ-то, стало быть, дома былъ?

— Конечно, былъ; кто же бы панихиду служилъ!

— Да, да... И дьячка оба были? Вѣчную память пропѣли?

— Пропѣли.

— Да. Вѣчная память! вѣчная память покойницѣ! Пѣчная старушка, родственная была!

Іудушка всталъ со стула, обратился лицомъ къ образамъ и помолился.

— Ну, а въ Погорѣлкѣ какъ застала, благополучно?

— Право, не знаю. Кажется, все на своемъ мѣстѣ стоитъ.

— То-то «кажется»! Намъ всегда «кажется», а посмотришь да поглядишь — и тутъ кривенько, и тамъ гнилѣнько... Вотъ такъ-то мы и объ чужихъ состояніяхъ понятіе себѣ составляемъ: «кажется»! все «кажется»! А впрочемъ, хорошенькая у васъ усадьбица; преудобно васъ покойница-маменька устроила, не мало даже изъ собственныхъ средствъ на усадьбу употре-

била... Ну, да вѣдь сиротамъ не грѣхъ и помочь!

Слушая эти похвалы, Аннинька не выдержала, чтобъ не подразнить сердобольнаго дяденьку.

— А вы зачѣмъ, дядя, изъ Погорѣлки двухъ коровъ увели? — спросила она.

— Коровъ? Какихъ это коровъ? Это Чернавку да Приведѣнку, что̀ ли? Такъ вѣдь онѣ, мой другъ, маменькины были!

— А вы — ея законный наслѣдникъ? Ну, что жъ, и владѣйте! Хотите, я вамъ еще теленочка велю прислать?

— Вотъ-вотъ-вотъ! Ты ужъ и раскипятилась! А ты дѣло говори. Какъ, по-твоему, чьи коровы были?

— А я почемъ знаю! Въ Погорѣлкѣ стояли!

— А я знаю; у меня доказательства есть, что коровы маменькины. Собственной ея руки я реестръ отыскалъ; тамъ именно сказано: «мои».

— Ну, оставимъ. Не сто̀итъ объ этомъ говорить.

— Вотъ лошадь въ Погорѣлкѣ есть, лысенькая такая — ну, объ этой вѣрнаго сказать не могу. Кажется, будто бы маменькина лошадь, а впрочемъ — не знаю! А чего не знаю, объ этомъ и говорить не могу!

— Оставимте это, дядя.

— Нѣтъ, зачѣмъ оставлять! Я, братъ, прямикъ — я всякое дѣло на чистоту вести люблю! Да отчего и не поговорить! Своего всякому жалко: и мнѣ жалко, и тебѣ жалко — ну, и поговоримъ! А коли говорить будемъ, такъ скажу тебѣ прямо: мнѣ чужого не надобно, но и свое-

го я не отдамъ. Потому что, хоть вы мнѣ и не чужія, а все-таки...

— И образа̀ даже взяли! — опять не воздержалась Аннинька.

— И образа̀ взялъ, и все взялъ, что̀ мнѣ, какъ законному наслѣднику, принадлежитъ.

— Теперь кіотъ-то весь словно въ дырахъ...

— Что жъ дѣлать! И передъ такимъ помолись! Богу вѣдь не кіотъ, а молитва твоя нужна! Коли ты искренно приступаешь, такъ и передъ плохенькими образами молитва твоя дойдетъ! А коли ты только такъ: болты-болты, да по сторонамъ поглядѣть, да книксенъ сдѣлать — такъ и хорошіе образа тебя не спасутъ!

Тѣмъ не менѣе, Іудушка всталъ и возблагодарилъ Бога за то, что у него «хорошіе» образа.

— А ежели не нравится старый кіотъ — новый вели сдѣлать. Или другіе образа на мѣсто вынутыхъ поставь. Прежніе — маменька-покойница наживала да устраивала, а новые ты ужъ сама наживи!

Порфирій Владимірычъ дажѐ хихикнулъ: такъ это разсужденіе казалось ему резонно и просто.

— Скажите, пожалуйста, что̀ же мнѣ теперь дѣлать предстоитъ? — спросила Аннинька.

— А вотъ погоди. Сначала отдохни, да понѣжься, да поспи. Побесѣдуемъ да посудимъ, и такъ посмотримъ, и этакъ прикинемъ — можетъ быть, вдвоемъ что-нибудь и выдумаемъ!

— Мы — совершеннолѣтнія, кажется?

— Да-съ, совершеннолѣтнія-съ. Можете сами и дѣйствіями своими, и имѣніемъ управлять!

— Слава Богу, хоть это!

— Честь имѣемъ поздравить-съ!

Порфирій Владимірычъ всталъ и полѣзъ цѣловаться.

— Ахъ, дядя, какой вы странный! все цѣлуетесь!

— Отчего же и не поцѣловаться! Не чужая ты мнѣ — племяннушка! Я, мой другъ, по-родственному! Я для родныхъ всегда готовъ! Будь хоть троюродный, хоть четвероюродный, — я всегда...

— Вы лучше скажите, что̀ мнѣ дѣлать? Въ городъ, что ли, надобно ѣхать? хлопотать?

— И въ городъ поѣдемъ, и похлопочемъ — все въ свое время сдѣлаемъ. А прежде — отдохни, поживи! Слава Богу! не въ трактирѣ, а у роднаго дяди живешь! И поѣсть, и чайку попить, и вареньицемъ полакомиться — всего вдоволь есть! А ежели кушанье какое не понравится — другого спроси! Спрашивай, требуй! Щецъ не захочется — супцу подать вели! Котлеточекъ, уточки, поросеночка... Евпраксеюшку за бока бери!.. А кстати, Евпраксеюшка! вотъ я поросеночкомъ-то похвастался, а хорошенько и самъ не знаю — есть ли у насъ?

Евпраксеюшка, державшая въ это время передъ ртомъ блюдечко съ горячимъ чаемъ, утвердительно повела носомъ воздухъ.

— Ну, вотъ видишь, и поросеночекъ есть! Всего, значитъ, чего душенька захочетъ, того и проси! Такъ-то!

Іудушка опять потянулся къ Аннинькѣ и по-родственному похлопалъ ее рукой по колѣнѣ, при чемъ, конечно, невзначай, слегка позамѣшкался, такъ что сиротка инстинктивно отодвинулась.

— Но, вѣдь, мнѣ ѣхать надо! — сказала она.

— Объ томъ-то я и говорю. Потолкуемъ да поговоримъ, а потомъ и поѣдемъ. Благословясь да Богу помолясь, а не такъ какъ-нибудь: прыгъ да шмыгъ! Поспѣшишь — людей насмѣшишь! Спѣшатъ-то на пожаръ, а у насъ, слава Богу, не горитъ! Вотъ Любинькѣ — той на ярмарку спѣшить надо, а тебѣ — что! Да вотъ я тебя еще что спрошу: ты въ Погорѣлкѣ, что ли, жить будешь?

— Нѣтъ, въ Погорѣлкѣ мнѣ не-зачѣмъ.

— И я тоже хотѣлъ тебѣ сказать. Поселись-ко у меня. Будемъ жить да поживать — еще какъ заживемъ-то!

Говоря это, Іудушка глядѣлъ на Аннинькy такими масляными глазами, что ей сдѣлалось неловко.

— Нѣтъ, дядя, я не поселюсь у васъ. Скучно.

— Ахъ, глупенькая, глупенькая! И что тебѣ эта скука далась! Скучно да скучно, а чѣмъ скучно — и сама, чай, не скажешь! У кого, мой другъ, дѣло есть, да кто собой управлять умѣетъ — тотъ никогда скуки не знаетъ. Вотъ, я, напримѣръ, не вижу, какъ время летитъ! Въ будни — по хозяйству: тамъ посмотришь, тутъ поглядишь, туда сходишь, побесѣдуешь, посудишь — смотришь, анъ день и прошелъ! А въ праздникъ — въ церковь! Такъ-то и ты! Поживи съ нами — и тебѣ дѣло найдется, а дѣла нѣтъ — съ Евпраксеюшкой въ дурачки садись или саночки вели заложить — катай да покатывай! А лѣто настанетъ — по грибы въ лѣсъ поѣдемъ! на травѣ чай станемъ пить!

— Нѣтъ, дядя, напрасно вы и предлагаете!

— Право бы пожила.

— Нѣтъ. А вотъ что̀: устала я съ дороги, такъ спать нельзя ли мнѣ лечь?

— И баиньки можно! И кроватка у меня готова для тебя, и все какъ слѣдуетъ! Хочется тебѣ баиньки — почивай, Христосъ съ тобой! А все-таки ты объ этомъ подумай: куда бы лучше, кабы ты съ нами въ Головлевѣ осталась!

Аннинька провела ночь безпокойно. Нервная блажь, которая застигла ее въ Погорѣлкѣ, продолжалась. Бываютъ минуты, когда человѣкъ, который дотолѣ только *существовалъ*, вдругъ начинаетъ понимать, что онъ не только воистину *живетъ*, но что въ его жизни есть даже какая-то язва. Откуда она взялась, какимъ образомъ и когда именно образовалась — въ бо̀льшей части случаевъ онъ хорошо себѣ не объясняетъ и чаще всего приписываетъ происхожденіе язвы совсѣмъ не тѣмъ причинамъ, которыя въ дѣйствительности ее обусловили. Но для него оцѣнка факта даже не нужна: достаточно и того, что язва существуетъ. Дѣйствіе такого внезапнаго откровенія, будучи для всѣхъ одинаково мучительнымъ, въ дальнѣйшихъ практическихъ результатахъ видоизмѣняется, смотря по индивидуальнымъ темпераментамъ. Однихъ сознаніе обновляетъ, воодушевляетъ рѣшимостью начать новую жизнь на новыхъ основаніяхъ; на другихъ оно отражается лишь преходящею болью, которая не произведетъ въ будущемъ никакого перелома къ лучшему, но въ настоящемъ высказывается даже болѣзнен-

нѣе, нежели въ томъ случаѣ, когда встревоженной совѣсти, вслѣдствіе принятыхъ рѣшеній, все-таки представляются хоть нѣкоторые просвѣты въ будущемъ.

Аннинька не принадлежала къ числу такихъ личностей, которыя въ сознаніи своихъ язвъ находятъ поводъ для жизненнаго обновленія, но, тѣмъ не менѣе, какъ дѣвушка неглупая, она отлично понимала, что между тѣми смутными мечтами о трудовомъ хлѣбѣ, которыя послужили ей исходнымъ пунктомъ для того, чтобы навсегда покинуть Погорѣлку, и положеніемъ провинціальной актрисы, въ которомъ она очутилась, существуетъ цѣлая бездна. Вмѣсто тихой жизни труда она нашла бурное существованіе, наполненное безконечными кутежами, наглымъ цинизмомъ и безпорядочною, ни къ чему не приводящею суетою. Вмѣсто лишеній и суровой внѣшней обстановки, съ которыми она когда-то примирялась, ее встрѣтило относительное довольство и роскошь, о которыхъ она, однакожъ, не могла теперь вспоминать безъ краски на лицѣ. И вся эта перестановка какъ-то незамѣтно для нея самой случилась: шла она куда-то въ хорошее мѣсто, но вмѣсто одной двери попала въ другую. Желанія ея были дѣйствительно очень скромныя. Сколько разъ, бывало, сидя въ Погорѣлкѣ на мезонинѣ, она видѣла себя въ мечтахъ серьезною дѣвушкой, трудящейся, алчущей образовать себя, съ твердостью переносящей нужду и лишенія ради идеи блага (правда, что слово «благо» едва ли имѣло какое-нибудь опредѣленное значеніе); но едва она вышла на широкую дорогу самодѣятельности, какъ сама собою сложилась такая

практика, которая сразу разбила въ прахъ всю мечту. Серьезный трудъ не приходитъ самъ собой, а дается только упорному исканію и подготовкѣ, ежели и не полной, то хотя до извѣстной степени помогающей исканію. Но требованіямъ этимъ не отвѣчали ни темпераментъ, ни воспитаніе Анниньки. Темпераментъ ея вовсе не отличался страстностью, а только легко раздражался; матеріалъ же, который дало ей воспитаніе и съ которымъ она собралась войти въ трудовую жизнь, былъ до такой степени несостоятеленъ, что не могъ послужить основаніемъ ни для какой серьезной профессіи. Воспитаніе это было, такъ сказать, институтско-опереточное, въ которомъ перевѣсъ брала едва ли не оперетка. Тутъ въ хаотическомъ безпорядкѣ перемѣшивались и задача о летящемъ стадѣ гусей, и па съ шалью, и проповѣдь Петра Пикардскаго, и продѣлки Елены Прекрасной, и ода къ Фелицѣ, и чувство признательности къ начальникамъ и покровителямъ благородныхъ дѣвицъ. Въ этомъ безпорядочномъ винегретѣ (внѣ котораго она съ полнымъ основаніемъ могла назвать себя tabula rasa) трудно было даже разобраться, а не то что исходную точку найти. Не любовь къ труду побуждала такая подготовка, а любовь къ свѣтскому обществу, желаніе быть окруженной, выслушивать любезности кавалеровъ и вообще погрузиться въ шумъ, блескъ и вихрь такъ-называемой жизни.

Если бъ она слѣдила за собой пристальнѣе, то даже въ Погорѣлкѣ, въ тѣ минуты, когда въ ней еще только зарождались проекты трудовой жизни, когда она видѣла въ нихъ нѣчто въ родѣ

освобожденія изъ плѣна египетскаго — даже и тогда она могла бы изловить себя въ мечтахъ не столько работающею, сколько окруженною обществомъ единомыслящихъ людей и коротающею время въ длинныхъ разговорахъ. Конечно, и люди этихъ мечтаній были умные, и разговоры ихъ — честные и серьезные, но все-таки на сценѣ первенствовала праздничная сторона жизни. Бѣдность была опрятная, лишенія свидѣтельствовали только объ отсутствіи излишества. Поэтому, когда на дѣлѣ мечта о трудовомъ хлѣбѣ разрѣшилась тѣмъ, что ей предложили занять опереточное амплуà на подмосткахъ одного изъ провинціальныхъ театровъ, то, несмотря на контрастъ, она колебалась недолго. Наскоро освѣжила она институтскія свѣдѣнія объ отношеніяхъ Елены къ Менелаю, дополнила ихъ нѣкоторыми біографическими подробностями изъ жизни великолѣпнаго князя Тавриды, и рѣшила, что этого было совершенно достаточно, чтобы воспроизводить «Прекрасную Елену» и «Отрывки изъ Герцогини Герольштейнской» въ губернскихъ городахъ и на ярмаркахъ. При этомъ, для очистки совѣсти, она припоминала, что одинъ студентъ, съ которымъ она познакомилась въ Москвѣ, на каждомъ шагу восклицалъ: «святое искусство!» — и тѣмъ охотнѣе сдѣлала эти слова девизомъ своей жизни, что они приличнымъ образомъ развязывали ей руки и придавали хоть какой-нибудь наружный декорумъ ея вступленію на стезю, къ которой она инстинктивно рвалась всѣмъ своимъ существомъ.

Жизнь актрисы взбудоражила ее. Одинокая, безъ руководящей подготовки, безъ сознанной цѣ-

ли, съ однимъ только темпераментомъ, жаждущимъ шума, блеска и похвалъ, она скоро увидѣла себя кружащеюся въ какомъ-то хаосѣ, въ которомъ толпилось безконечное множество лицъ, безъ всякой связи смѣнявшихъ одно другое. Это были лица разнообразнѣйшихъ характеровъ и убѣжденій, такъ что самые мотивы для сближенія съ тѣмъ или другимъ отнюдь не могли быть одинаковыми. Тѣмъ не менѣе, и тотъ, и другой, и третій равно составляли ея кругъ, изъ чего должно было заключить, что тутъ, собственно говоря, не могло быть и рѣчи о мотивахъ. Ясно, стало быть, что ея жизнь сдѣлалась чѣмъ-то въ родѣ въѣзжаго дома, въ ворота котораго могъ стучаться каждый, кто сознавалъ себя веселымъ, молодымъ и обладающимъ извѣстными матеріальными средствами. Ясно, что тутъ дѣло шло совсѣмъ не о томъ, чтобы *подбирать* себѣ общество по душѣ, а о томъ, чтобы примоститься къ какому бы то ни было обществу, лишь бы не изнывать въ одиночествѣ. Въ сущности, «святое искусство» привело ее въ помойную яму, но голова ея сразу такъ закружилась, что она не могла различить этого. Ни немытыя рожи коридорныхъ, ни захватанныя, покрытыя слизью декораціи, ни шумъ, вонь и гвалтъ гостиницъ и постоялыхъ дворовъ, ни циническія выходки поклонниковъ — ничто не отрезвило ее. Она не замѣчала даже, что постоянно находится въ обществѣ однихъ мужчинъ и что между нею и другими женщинами, имѣющими *постоянное положеніе*, легла какая-то непреодолимая преграда...

Отрезвилъ на минуту пріѣздъ въ Головлево. Съ утра, почти съ самой минуты пріѣзда, ее

ужъ что-то мутило. Какъ дѣвушка впечатлительная, она очень быстро проникласъ новыми ощущеніями и не менѣе быстро примѣнялась ко всякимъ положеніямъ. Поэтому, съ пріѣздомъ въ Головлево, она вдругъ почувствовала себя «барышней». Припомнила, что у нея есть что-то свое: свой домъ, свои могилы, и захотѣлось ей опять увидѣть прежнюю обстановку, опять подышать тѣмъ воздухомъ, изъ котораго она такъ недавно безъ оглядки бѣжала. Но впечатлѣніе это немедленно же должно было разбиться при столкновеніи съ дѣйствительностью, встрѣтившеюся въ Головлевѣ. Въ этомъ отношеніи ее можно было уподобить тому человѣку, который съ привѣтливымъ выраженіемъ лица входитъ въ общество давно невидѣнныхъ имъ людей — и вдругъ замѣчаетъ, что къ его привѣтливости всѣ относятся какъ-то загадочно. Погано скошенные на ея бюстъ глаза Іудушки сразу напомнили ей, что позади у нея уже образовался своего рода скарбъ, съ которымъ не такъ-то легко разсчитаться. И когда, послѣ наивныхъ вопросовъ погорѣлковской прислуги, послѣ назидательныхъ вздоховъ воплинскаго батюшки и его попадьи и послѣ новыхъ поученій Іудушки, она осталась одна, когда она провѣрила на досугѣ впечатлѣнія дня, то ей сдѣлалось уже совсѣмъ несомнѣнно, что прежняя «барышня» умерла навсегда, что отнынѣ она — только актриса жалкаго провинціальнаго театра и что положеніе русской актрисы очень недалеко отстоитъ отъ положенія публичной женщины.

До сихъ поръ она жила какъ во снѣ. Обнажалась въ «Прекрасной Еленѣ», являлась пьяною

въ «Периколѣ», пѣла всевозможныя безстыдства въ «Отрывкахъ изъ Герцогини Герольштейнской» и даже жалѣла, что на театральныхъ подмосткахъ не принято представлять «la chose» и «l'amour», воображая себѣ, какъ бы она обольстительно вздрагивала поясницей и шикарно вертѣла хвостомъ. Но ей никогда не приходило въ голову вдумываться въ то, что она дѣлаетъ. Она о томъ только старалась, чтобъ все выходило у нея «мило», съ «шикомъ» и въ то же время нравилось офицерамъ расквартированнаго въ городѣ полка. Но что это такое и какого сорта ощущенія производятъ въ офицерахъ ея вздрагиванья — она объ этомъ себя не спрашивала. Офицеры представляли въ городѣ рѣшающую публику и ей было извѣстно, что отъ нихъ зависѣлъ ея успѣхъ. Они вторгались за кулисы, безцеремонно стучались въ двери ея уборной, когда она была еще полуодѣта, называли ее уменьшительными именами — и она смотрѣла на все это, какъ на простую формальность, родъ неизбѣжной обстановки ремесла, и спрашивала себя только о томъ — «мило» или «не мило» выдерживаетъ она въ этой обстановкѣ свою роль? Но ни тѣла своего, ни души она покуда еще не сознавала публичными. И вотъ теперь, когда она на минуту опять почувствовала себя «барышней», ей вдругъ сдѣлалось какъ-то невыносимо мерзко. Какъ будто съ нея сняли всѣ покровы, до послѣдняго, и всенародно вывели ее обнаженною; какъ будто всѣ эти подлыя дыханія, зараженныя запахами вина и конюшни, разомъ охватили ее; какъ будто она на всемъ своемъ тѣлѣ почувствовала прикосновеніе потныхъ рукъ, слю-

нявыхъ губъ и блужданіе мутныхъ, исполненныхъ плотоядной животненности глазъ, которые безсмысленно скользятъ по кривой линіи ея обнаженнаго тѣла, словно требуютъ отъ него отвѣта: что̀ такое «la chose»?

Куда идти? гдѣ оставить этотъ скарбъ, который надавливалъ ея плечи? — Вопросъ этотъ безнадежно метался въ ея головѣ, но именно только метался, не находя и даже не ища отвѣта. Вѣдь и это былъ своего рода сонъ: и прежняя жизнь была сонъ, и теперешнее пробужденіе — тоже сонъ. Огорчилась дѣвочка, расчувствовалась — вотъ и все. Пройдетъ. Бываютъ минуты хорошія, бываютъ и горькія — это въ порядкѣ вещей. Но и тѣ, и другія только скользятъ, а отнюдь не измѣняютъ однажды сложившагося хода жизни. Чтобъ дать послѣдней другое направленіе, необходимо много усилій, потребна не только нравственная, но и физическая храбрость. Это — почти то же, что самоубійство. Хотя передъ самоубійствомъ человѣкъ проклинаетъ свою жизнь, хотя онъ положительно знаетъ, что для него смерть есть свобода, но орудіе смерти все-таки дрожитъ въ его рукахъ, ножъ скользитъ по горлу, пистолетъ вмѣсто того, чтобъ бить прямо въ лобъ, бьетъ ниже, уродуетъ. Такъ-то и тутъ, но еще труднѣе. И тутъ предстоитъ убить свою прежнюю жизнь, но, убивъ ее, самому остаться живымъ. То «ничто», которое въ заправскомъ самоубійствѣ достигается мгновеннымъ спускомъ курка — тутъ, въ этомъ особомъ самоубійствѣ, которое называется «обновленіемъ», достигается цѣлымъ рядомъ суровыхъ, почти аскетическихъ усилій. И достигается все-

таки «ничто», потому что нельзя же назвать нормальнымъ существованіе, котораго содержаніе состоитъ изъ однихъ усилій надъ собой, изъ лишеній и воздержаній. У кого воля изнѣжена, кто уже подточенъ привычкою легкаго существованія — у того голова закружится отъ одной перспективы подобнаго «обновленія». И инстинктивно, отворачивая голову и зажмуривая глаза, стыдясь и обвиняя себя въ малодушіи, онъ все-таки опять пойдетъ по утоптанной дорогѣ.

Ахъ! великая вещь — жизнь труда! Но съ нею сживаются только сильные люди, да тѣ, которыхъ осудилъ на нее какой-то проклятый прирожденный грѣхъ. Только такихъ онъ не пугаетъ. Первыхъ — потому, что, сознавая смыслъ и рессурсы труда, они умѣютъ отыскивать въ немъ наслажденіе; вторыхъ — потому, что для нихъ трудъ есть прежде всего прирожденное обязательство, а потомъ и привычка.

Аннинькѣ даже на мысль не приходило основаться въ Погорѣлкѣ или въ Головлевѣ, и въ этомъ отношеніи ей большую помощь оказала та дѣловая почва, на которую ее поставили обстоятельства и которой она инстинктивно не покидала. Ей былъ данъ отпускъ, и она ужъ заранѣе распредѣлила все время его и назначила день отъѣзда изъ Головлева. Для людей слабохарактерныхъ тѣ внѣшнія грани, которыя обставляютъ жизнь, значительно облегчаютъ бремя ея. Въ затруднительныхъ случаяхъ слабые люди инстинктивно жмутся къ этимъ гранямъ и находятъ въ нихъ для себя оправданіе. Такъ именно и поступила Аннинька: она рѣшилась какъ можно скорѣе уѣхать изъ Головлева, и ежели

дядя будетъ приставать, то оградить себя отъ этихъ приставаній необходимостью явиться въ назначенный срокъ.

Проснувшись на другой день, утромъ, она прошлась по всѣмъ комнатамъ громаднаго головлевскаго дома. Вездѣ было пустынно, непріютно, пахло отчужденіемъ, выморочностью. Мысль поселиться въ этомъ домѣ безъ срока окончательно испугала ее. «Ни за что! — твердила она въ какомъ-то безотчетномъ волненіи: — ни за что».

Порфирій Владимірычъ и на другой день встрѣтилъ ее съ обычной благосклонностью, въ которой никакъ нельзя было различить — хочетъ ли онъ приласкать человѣка или намѣренъ высосать изъ него кровь.

— Ну, что, торопыга, выспалась? Куда-то теперь торопиться будешь? — пошутилъ онъ.

— И то, дядя, тороплюсь; вѣдь я въ отпуску; надобно на срокъ поспѣвать.

— Это — опять скоморошничать? Не пущу!

— Пускайте или не пускайте — сама уѣду!

Іудушка грустно покачалъ головой.

— А бабушка-покойница что скажетъ? — спросилъ онъ тономъ ласковаго упрека.

— Бабушка и при жизни знала. Да что это, дядя, за выраженіе у васъ? Вчера съ гитарой меня по ярмаркамъ посылали, сегодня о скоморошничествѣ разговоръ завели? Слышите: я не хочу, чтобъ вы такъ говорили!

— Эте! видно, правда-то кусается! А вотъ я такъ люблю правду! По мнѣ, ежели правда...

— Нѣтъ, нѣтъ, не хочу я, не хочу! Ни правды, ни неправды мнѣ вашей не надо! Слышите! не хочу я, чтобъ вы такъ выражались!

— Ну-ну! раскипятилась! Пойдемъ-ка, стрекоза, за добра-ума, чай пить! Самоваръ-то ужъ, чай, давно хр-хр... да зз-зз... на столѣ дѣлаетъ.

Порфирій Владимірычъ шуточкой да смѣшкомъ хотѣлъ изгладить впечатлѣніе, произведенное словомъ: «скоморошничать», и въ знакъ примиренія даже потянулся къ племянницѣ, чтобъ обнять ее за талію; но Аннинькѣ все это показалось до того глупымъ, почти гнуснымъ, что она брезгливо уклонилась отъ ожидавшей ее ласки.

— Я вамъ серьезно повторяю, дядя, что мнѣ надо торопиться! — сказала она.

— А вотъ пойдемъ, сначала чайку попьемъ, а потомъ и поговоримъ!

— Да почему же непремѣнно послѣ чаю? Почему нельзя до чаю поговорить?

— А потому что — потому. Потому, что все чередомъ дѣлать надо. Сперва одно, потомъ другое; сперва чайку попьемъ да поболтаемъ, а потомъ и о дѣлѣ переговоримъ. Все успѣемъ.

Передъ такимъ непреоборимымъ пустословіемъ оставалось только покориться. Стали пить чай, при чемъ Іудушка самымъ злостнымъ образомъ длилъ время, помаленьку прихлебывая изъ стакана, крестясь, похлопывая себя по ляжкѣ, калякая о покойницѣ-маменькѣ и проч.

— Ну, вотъ, теперь и поговоримъ, — сказалъ онъ, наконецъ: — ты долго ли намѣрена у меня погостить?

— Да больше недѣли мнѣ нельзя. Въ Москвѣ еще побывать надо.

— Недѣля, мой другъ, — большое дѣло; и много дѣла можно въ недѣлю сдѣлать, и мало дѣла — какъ взяться.

— Мы, дядя, лучше больше сдѣлаемъ.

— О томъ-то я и говорю. И много можно сдѣлать, и мало. Иногда много хочешь сдѣлать, а выходитъ мало; а иногда будто и мало дѣлается, анъ, смотришь, съ Божьею помощью, всѣ дѣла незамѣтно прикончилъ. Вотъ ты спѣшишь, въ Москвѣ тебѣ побывать, вишь, надо; а зачѣмъ, коли тебя спросить — ты и сама путемъ не сумѣешь отвѣтить. А по-моему, вмѣсто Москвы-то лучше бы это время на дѣло употребить.

— Въ Москву мнѣ необходимо, потому что я хочу попытать, нельзя ли намъ на тамошнюю сцену поступить. А что касается до дѣла, такъ вѣдь вы сами же говорите, что въ недѣлю можно много дѣла надѣлать.

— Смотря по тому, какъ возьмешься, мой другъ. Ежели возьмешься какъ слѣдуетъ — все у тебя пойдетъ и ладно, и плавно; а возьмешься не такъ, какъ слѣдуетъ — ну, и застрянетъ дѣло, въ долгій ящикъ оттянется.

— Такъ вы меня поруководите, дядя!

— То-то вотъ и есть. Какъ нужно, такъ «вы меня поруководите, дядя», а ненужно — такъ и скучно у дяди, и поскорѣе бы отъ него уѣхать! что, небось, неправда?

— Да вы только скажите, что мнѣ дѣлать нужно?

— Стой, погоди! Такъ вотъ я и говорю: какъ нуженъ дядя — онъ и голубчикъ, и миленькій, и душенька; а не нуженъ — сейчасъ ему хвостъ покажутъ! А нѣтъ того, чтобъ спроситься у

дяди: какъ, молъ, вы, дяденька-голубчикъ, полагаете — можно мнѣ въ Москву съѣздить?

— Какой вы, дядя, странный! Вѣдь мнѣ въ Москвѣ необходимо быть, а вы вдругъ скажете, что нельзя?

— А скажу: нельзя — и посиди! Не посторонній сказалъ, дядя сказалъ —можно и послушаться дядю. Ахъ, мой другъ, мой другъ! Еще хорошо, что у васъ дядя есть — все же и пожалѣть о васъ, и остановить васъ — есть кому! А вотъ какъ у другихъ — нѣтъ никого! Ни ихъ пожалѣть, ни остановить — однѣ растутъ! Ну, и бываетъ съ ними... всякія случайности въ жизни бываютъ, мой другъ!

Аннинька хотѣла было возразить, однако поняла, что это значило бы только подливать масла въ огонь, и смолчала. Она сидѣла и безнадежно смотрѣла на расходившагося Порфирія Владимірыча.

— Вотъ, я давно хотѣлъ тебѣ сказать, — продолжалъ между тѣмъ Іудушка: — не нравится мнѣ, куда какъ не нравится, что вы по этимъ... по ярмаркамъ ѣздите! Хоть тебѣ и нѣлюбо, что я объ гитарахъ говорилъ, а все-таки...

— Да вѣдь мало сказать: не нравится! Надобно на какой-нибудь выходъ указать!

— Живи у меня — вотъ тебѣ и выходъ!

— Ну, нѣтъ... это... ни за что!

— Что такъ?

— А то, что нечего мнѣ здѣсь дѣлать. Что у васъ дѣлать? Утромъ встать — чай пить идти; за чаемъ думать: вотъ завтракать подадутъ; за завтракомъ — вотъ обѣдать накрывать будутъ; за обѣдомъ — скоро ли опять чай? А

потомъ — ужинать и спать... Умрешь у васъ!

— И всѣ, мой другъ, такъ дѣлаютъ. Сперва чай пьютъ, потомъ — кто привыкъ завтракать — завтракаютъ, а я вотъ не привыкъ завтракать — и не завтракаю; потомъ обѣдаютъ, потомъ вечерній чай пьютъ, а наконецъ и спать ложатся. Что же! кажется, въ этомъ ни смѣшного, ни предосудительнаго нѣтъ! Вотъ, если бъ я...

— Ничего предосудительнаго, только не по мнѣ.

— Вотъ, если бъ я кого-нибудь обидѣлъ, или осудилъ, или дурно о комъ-нибудь высказался — ну, тогда точно, можно бы и самого себя за это осудить! А то чай пить, завтракать, обѣдать... Христосъ съ тобой! Да и ты, какъ ни прытка, а безъ пищи не проживешь!

— Ну, да, все это хорошо, да только не по мнѣ!

— А ты не все на свой аршинъ мѣряй — и о старшихъ подумай! «По мнѣ» да «не по мнѣ» — развѣ можно такъ говорить! А ты говори: «по-божьему» или «не по-божьему» — вотъ это будетъ дѣльно, вотъ это будетъ такъ! Коли ежели у насъ въ Головлевѣ не по-божьему, ежели мы противъ Бога поступаемъ, грѣшимъ или ропщемъ, или завидуемъ, или другія дурныя дѣла дѣлаемъ — ну, тогда мы дѣйствительно виноваты и заслуживаемъ, чтобъ насъ осуждали. Только и тутъ еще надобно доказать, что мы точно не по-божьему поступаемъ. А то натко! «не по мнѣ!» Да скажу теперича хоть про себя — мало ли что не по мнѣ. Не по мнѣ вотъ, что ты такъ со

мной разговариваешь да родственную мою хлѣбъ-соль хàешь — однако, я сижу, молчу! Дай, думаю, я ей тихимъ манеромъ почувствовать дамъ — можетъ быть, она и сама собой образумится! Можетъ быть, покуда я шуточкой да усмѣшечкой на твои выходки отвѣчаю, анъ ангелъ-то твой хранитель и наставитъ тебя на путь истинный! Вѣдь мнѣ не за себя, а за тебя обидно! А-а-ахъ, мой другъ, какъ это нехорошо! И хоть бы я что-нибудь тебѣ дурное сказалъ, или дурно противъ тебя поступилъ, или обиду бы какую-нибудь ты отъ меня видѣла — ну, тогда Богъ бы съ тобой! Хоть и велитъ Богъ отъ старшаго даже поученіе принять, ну, да ужъ если я тебя обидѣлъ — Богъ съ тобой! Сердись на меня! А то сижу я смирнёхонько да тихохонько, сижу, ничего не говорю, только думаю, какъ бы получше да поудобнѣе, чтобы всѣмъ на радость да на утѣшеніе — а ты: фу-ты, ну-ты! — вотъ ты на мои ласки какой отвѣтъ даешь! А ты не сразу все выговаривай, другъ мой, а сначала подумай, да Богу помолись, да попроси его вразумить себя! И вотъ, коли ежели...

Порфирій Владимірычъ разглагольствовалъ долго, не переставая. Слова безконечно тянулись одно за другимъ, какъ густая слюна. Аннинька съ безотчетнымъ страхомъ глядѣла на него и думала: «Какъ это онъ не захлебнется?» Однако, такъ-таки и не сказалъ дяденька, что̀ ей предстоитъ дѣлать по случаю смерти Арины Петровны. И за обѣдомъ пробовала она ставить этотъ вопросъ, и за вечернимъ чаемъ; но всякій разъ Іудушка начиналъ тянуть какую-то посторонаюю канитель, такъ что Аннинька не рада

была, что и возбудила разговоръ, и объ одномъ только думала: «Когда же все это кончится?»

Послѣ обѣда, когда Порфирій Владимірычъ отправился спать, Аннинька осталась одинъ на одинъ съ Евпраксеюшкой, и ей вдругъ припала охота вступить въ разговоръ съ дяденькиной экономкой. Ей захотѣлось узнать, почему Евпраксеюшкѣ не страшно въ Головлевѣ и что̀ даетъ ей силу выдерживать потоки пустопорожнихъ словъ, которыя съ утра до вечера извергали дяденькины уста.

— Скучно вамъ, Евпраксеюшка, въ Головлевѣ?

— Чего намъ скучать? Мы — не господа!

— Все же... всегда вы однѣ... ни развлеченій, ни удовольствій у васъ — ничего!

— Какихъ намъ удовольствій надо! Скучно — такъ въ окошко погляжу. Я и у папеньки, у Николы-въ-Капелькахъ, жила — немного веселости-то видѣла!

— Все-таки, дома, я полагаю, вамъ было лучше. Товарки были, другъ къ другу въ гости ходили, играли...

— Что̀ ужъ!

— А съ дядей... Говоритъ онъ все что-то скучное и долго какъ-то. Всегда онъ такъ?

— Всегда, цѣльный день такъ говорятъ.

— И вамъ не скучно?

— Мнѣ что̀! Я вѣдь не слушаю!

— Нельзя же совсѣмъ не слушать. Онъ можетъ замѣтить это, обидѣться!

— А почемъ онъ знаетъ? Я вѣдь смотрю на него. Онъ говоритъ, а я смотрю да этимъ временемъ про свое думаю.

— О чемъ же вы думаете?

— Обо всемъ думаю. Огурцы солить надо — объ огурцахъ думаю; въ городъ за чѣмъ посылать надо — объ этомъ думаю. Что̀ по домашности требуется — обо всемъ думаю.

— Стало быть, вы хоть и вмѣстѣ живете, а на самомъ-то дѣлѣ, все-таки, однѣ?

— Да почéсть что одна. Иногда развѣ вечеромъ вздумаетъ въ дураки играть — ну, играемъ. Да и тутъ: середь самой игры остановятся, сложатъ карты и начнутъ говорить. А я смотрю. При покойницѣ Аринѣ Петровнѣ веселѣе было. При ней онъ лишнее-то говорить побаивался: нѣтъ-нѣтъ да и остановитъ старуха. А нынче ни на что не похоже, какую волю надъ собою взялъ!

— Вотъ, видите ли, вѣдь это, Евпраксеюшка, страшно! Страшно, когда человѣкъ говоритъ и не знаетъ, зачѣмъ онъ говоритъ, что̀ говоритъ и кончитъ ли когда-нибудь. Вѣдь страшно? неловко вѣдь?

Евпраксеюшка взглянула на нее, словно ее впервые озарила какая-то удивительная мысль.

— Не вы однѣ, — сказала она: — многіе у насъ ихъ за это не любятъ.

— Вотъ ка̀къ!

— Да. Хоть бы лакеи — ни одинъ долго ужиться у насъ не можетъ; почѐсть каждый мѣсяцъ мѣняемъ. Приказчики — тоже. И все изъ-за этого.

— Надоѣдаетъ?

— Тиранитъ. Пьяницы — тѣ живутъ, потому что пьяница не слышитъ. Ему хоть въ трубу труби — у него все равно голова какъ горшкомъ прикрыта. Такъ опять бѣда: *они* пьяницъ не любятъ.

— Ахъ, Евпраксеюшка, Евпраксеюшка; а онъ еще меня въ Головлевѣ жить уговариваетъ!

— А что жъ, барышня, вы бы и заправду съ ними пожили! Можетъ быть, они бы и посовѣстились при васъ!

— Ну, нѣтъ! слуга покорная! Вѣдь у меня терпѣнья недостанетъ въ глаза ему смотрѣть!

— Что̀ и говорить! вы — господа! у васъ своя воля! Однако, чай, воля-воля, а тоже и по чужой дудочкѣ подплясывать приходится!

— Еще какъ часто-то!

— То-то и я думала. А я вотъ еще что̀ хотѣла васъ спросить: хорошо въ актрисахъ служить?

— Свой хлѣбъ — и то хорошо.

— А правда ли, Порфирій Владимірычъ мнѣ сказывали: будто бы актрисъ чужіе мужчины завсе за талію держатъ?

Аннинька на минуту вспыхнула.

— Порфирій Владимірычъ не понимаетъ, — отвѣтила она раздражительно: — оттого и несетъ чепуху. Онъ даже того различить не можетъ, что на сценѣ происходитъ игра, а не дѣйствительность.

— Ну, однако! То-то и онъ, Порфирій-то Владимірычъ... Какъ увидѣлъ васъ, даже губы распустилъ! «Племяннушка» да «племяннушка!» — какъ и путный! А у самого безстыжіе глаза такъ и бѣгаютъ!

— Евпраксеюшка! зачѣмъ вы глупости говорите!

— Я-то? мнѣ — что̀! Поживете — сами увидите! А мнѣ — что̀! Откажутъ отъ мѣста — я опять къ батюшкѣ уйду. И то вѣдь скучно здѣсь; правду вы это сказали.

— Чтобъ я могла здѣсь остаться, это вы напрасно даже предполагаете. А вотъ что скучно въ Головлевѣ — это такъ. И чѣмъ дольше вы будете здѣсь жить, тѣмъ будетъ скучнѣе.

Евпраксеюшка слегка задумалась, потомъ зѣвнула и сказала:

— Я когда у батюшки жила — тощая-претощая была. А теперь — ишь какая! печь-печью сдѣлалась! Скука-то, стало быть, въ прокъ идетъ!

— Все равно долго не выдержите. Вотъ помяните мое слово, не выдержите.

На этомъ разговоръ кончился. Къ счастію, Порфирій Владимірычъ не слышалъ его — иначе онъ получилъ бы новую и благодарную тему, которая несомнѣнно освѣжила бы безконечную канитель его нравоучительныхъ разговоровъ.

Цѣлыхъ два дня еще мучилъ Порфирій Владимірычъ Аннинъку. Все говорилъ: вотъ потерпи да погоди! потихоньку да полегоньку! благословясь да Богу помолясь! и проч. Совсѣмъ ее истомилъ. Наконецъ, на пятый день собрался-таки въ городъ, хотя и тутъ нашелъ средство истерзать племянницу. Она ужъ стояла въ передней въ шубѣ, а онъ, словно на зло, цѣлый часъ проклажался. Одѣвался, умывался, хлопалъ себя по ляжкамъ, крестился, ходилъ, сидѣлъ, отдавалъ приказанія въ родѣ: «такъ такъ-то, братъ!» или: «такъ ты ужъ тово... смотри, братъ, какъ бы чего не было!» Вообще, поступалъ такъ, какъ бы оставлялъ Головлево не на нѣсколько часовъ, а навсегда. Замаявши всѣхъ — и людей, и лошадей, полтора часа стоявшихъ у подъѣзда, онъ, наконецъ, убѣдился, что у него самого пересохло

въ горлѣ отъ пустяковъ, и рѣшился ѣхать.

Въ городѣ все дѣло покончилось, покуда лошади ѣли овесъ на постояломъ дворѣ. Порфирій Владимірычъ представилъ отчетъ, по которому оказалось, что сиротскаго капитала по день смерти Арины Петровны состояло безъ малаго двадцать тысячъ рублей въ пяти-процентныхъ бумагахъ. Затѣмъ просьба о снятіи опеки, вмѣстѣ съ бумагами, свидѣтельствовавшими о совершеннолѣтіи сиротъ, была принята, и тутъ же послѣдовало распоряженіе объ упраздненіи опекунскаго управленія и о сдачѣ имѣнія и капиталовъ владѣлицамъ. Въ тотъ же день, вечеромъ, Аннинька подписала всѣ бумаги и описи, изготовленныя Порфиріемъ Владимірычемъ, и наконецъ свободно вздохнула.

Остальные дни Аннинька провела въ величайшей ажитаціи. Ей хотѣлось уѣхать изъ Головлева немедленно, сейчасъ же, но дядя на всѣ ея порыванія отвѣчалъ шуточками, которыя, несмотря на добродушный тонъ, скрывали за собой такое дурацкое упорство, какого никакая человѣческая сила сломить не въ состояніи.

— Сама сказала, что недѣлю поживешь — ну, и поживи! — говорилъ онъ. — Что тебѣ! Не за квартиру платить — и безъ платы милости просимъ! И чайку попить, и покушать — все, чего тебѣ вздумается, все будетъ!

— Да вѣдь мнѣ, дядя, необходимо! — отпрашивалась Аннинька.

— Тебѣ не сидится, а я лошадокъ не дамъ! — шутилъ Іудушка: — не дамъ лошадокъ, и сиди у меня въ плѣну! Вотъ недѣля пройдетъ — ни слова не скажу! Отстоимъ обѣденку, поѣ-

димъ на дорожку, чайку попьемъ, побесѣдуемъ... наглядимся другъ на друга — и съ Богомъ! Да вотъ что̀! Не съѣздить ли тебѣ опять на могилку въ Воплино! Все бы съ бабушкой простилась — можетъ, покойница и благой бы совѣтъ тебѣ подала!

— Пожалуй, — согласилась Аннинька.

— Такъ мы вотъ какъ сдѣлаемъ: въ среду раненько здѣсь обѣденку отслушаемъ, да на дорожку пообѣдаемъ, а потомъ мои лошадки довезутъ тебя до Погорѣлки, а оттуда до Двориковъ ужъ на своихъ, на погорѣлковскихъ лошадкахъ поѣдешь. Сама помѣщица! Свои лошадки есть!

Приходилось смириться. Пошлость имѣетъ громадную силу; она всегда застаетъ свѣжаго человѣка врасплохъ, и въ то время, какъ онъ удивляется и осматривается, она быстро опутываетъ его и забираетъ въ свои тиски. Всякому, вѣроятно, случалось, проходя мимо клоаки, не только зажимать носъ, но и стараться не дышать; точно такое же насиліе долженъ дѣлать надъ собой человѣкъ, когда вступаетъ въ область, насыщенную празднословіемъ и пошлостью. Онъ долженъ притупить въ себѣ зрѣніе, слухъ, обоняніе, вкусъ; долженъ побѣдить всякую воспріимчивость, одеревенѣть. Только тогда міазмы пошлости не задушатъ его. Аннинька поняла это, хотя и поздно; во всякомъ случаѣ она рѣшилась предоставить дѣло своего освобожденія изъ Головлева естественному ходу вещей. Іудушка до того побѣдилъ ее непреоборимостью своего празднословія, что она не смѣла даже уклониться, когда онъ обнималъ ее и по-родственному гладилъ по спинѣ, приговаривая: «Вотъ теперь ты

— нянька!» Она невольно каждый разъ вздрагивала, когда чувствовала, что костлявая и слегка трепещущая рука его ползетъ по ея спинѣ, но отъ дальнѣйшихъ выраженій гадливости ее удерживала мысль: «Господи! хоть бы черезъ недѣлю-то отпустилъ!» Къ счастью для нея, Іудушка былъ малый небрезгливый, и хотя, быть можетъ, замѣчалъ ея нетерпѣливыя движенія, но помалчивалъ. Очевидно, онъ придерживался той теоріи взаимныхъ отношеній половъ, которая выражается пословицей: люби не люби, да почаще взглядывай!

Наконецъ, наступилъ нетерпѣливо-ожиданный день отъѣзда. Аннинька поднялась чуть не въ шесть часовъ утра, но Іудушка все-таки упредилъ ее. Онъ уже совершилъ обычное молитвенное стояніе и въ ожиданіи перваго удара церковнаго колокола, въ туфляхъ и халатномъ сюртукѣ, слонялся по комнатамъ, заглядывалъ, подслушивалъ и проч. Очевидно, онъ былъ ажитированъ и при встрѣчѣ съ Аннинькой какъ-то искоса взглянулъ на нее. На дворѣ уже было совсѣмъ свѣтло, но время стояло скверное. Все небо было покрыто сплошными темными облаками, изъ которыхъ сыпалась весенняя изморозь — не то дождь, не то снѣгъ; на почернѣвшей дорогѣ поселка виднѣлись лужи, предвѣщавшія зажоры въ полѣ; сильный вѣтеръ дулъ съ юга, обѣщая гнилую оттепель; деревья обнажились отъ снѣга и безпорядочно покачивали изъ стороны въ сторону своими намокшими голыми вершинами; господскія службы почернѣли и словно ослизли. Порфирій Владимірычъ подвелъ Анниньку къ окну и указалъ рукой на картину весенняго возрожденія.

— Ужъ ѣхать ли, пòлно? — спросилъ онъ: — не остаться ли?

— Ахъ, нѣтъ, нѣтъ! — испуганно вскрикнула она: — это... это... пройдетъ!

— Врядъ ли. Ежели ты въ часъ выѣдешь, то врядъ ли раньше семи до Погорѣлки доѣдешь. А ночью развѣ можно въ теперешнюю ростепель ѣхать — все равно, придется въ Погорѣлкѣ ночевать.

— Ахъ, нѣтъ, я и ночью, я сейчасъ же поѣду... я вѣдь, дядя, храбрая! Да и зачѣмъ же дожидаться до часу? Дядя! голубчикъ! позвольте мнѣ теперь уѣхать!

— А бабенька что̀ скажетъ? Скажетъ: вотъ такъ внучка! пріѣхала, попрыгала и даже благословиться у меня не захотѣла!

Порфирій Владимірычъ остановился и замолчалъ. Нѣкоторое время онъ сѣменилъ ногами на одномъ мѣстѣ и то взглядывалъ на Анниньку, то опускалъ глаза. Очевидно, онъ рѣшался и не рѣшался что-то высказать.

— Постой-ка, я тебѣ что-то покажу! — наконецъ, рѣшился онъ и, вынувъ изъ кармана свернутый листокъ почтовой бумаги, подалъ его Аннинькѣ: — натко, прочти!

Анниньк прочла:

«Сегодня я молился и просилъ Боженьку, чтобъ онъ оставилъ мнѣ мою Анниньку. И Боженька мнѣ сказалъ: возьми Анниньку за полненькую тальицу и прижми ее къ своему сердцу».

— Такъ, что ли? — спросилъ онъ, слегка поблѣднѣвъ.

— Фу, дядя, какія гадости! — отвѣтила она, растерянно смотря на него.

Порфирій Владимірычъ поблѣднѣлъ еще больше и, произнеся сквозь зубы: «видно, намъ гусаровъ нужно!» — перекрестился и, шаркая туфлями, вышелъ изъ комнаты.

Черезъ четверть часа онъ, однакожъ, возвратился какъ ни въ чемъ не бывало и ужъ шутилъ съ Аннинькой.

— Такъ какъ же? — говорилъ онъ: — въ Воплино отсюда заѣдешь? Съ старушкой-бабенькой проститься хочешь? Простись, простись, мой другъ! Это ты хорошее дѣло затѣяла, что про бабеньку вспомнила! Никогда не нужно родныхъ забывать, а особливо такихъ родныхъ, которые, можно сказать, душу за насъ полагали!

Отслушали обѣдню съ панихидой, поѣли въ церкви кутьи, потомъ домой пріѣхали, опять кутьи поѣли и сѣли за чай. Порфирій Владимірычъ, словно на зло, медленнѣе обыкновеннаго прихлебывалъ чай изъ стакана и мучительно растягивалъ слова, разглагольствуя въ промежуткѣ двухъ глотковъ. Къ десяти часамъ, однако жъ, чай кончился, и Аннинька взмолилась:

— Дядя, теперь мнѣ можно ѣхать?

— А покушать? Отобѣдать-то на дорожку? Неужто жъ ты думала, что дядя такъ тебя и отпуститъ! И ни-ни! И не думай! Этого и въ заводѣ въ Головлевѣ не бывало! Да маменька-покойница на глаза бы меня къ себѣ не пустила, если бъ знала, что я родную племяннушку безъ хлѣба-соли въ дорогу отпустилъ! И не думай этого, и не воображай!

Опять пришлось смириться. Прошло, однакожъ, полтора часа, а на столъ и не думали накрывать. Всѣ разбрелись; Евпраксеюшка, гре-

мя ключами, мелькала на дворѣ, между кладовой и погребомъ; Порфирій Владимірычъ толковалъ съ приказчикомъ, изнуряя его безпутными приказаніями, хлопая себя по ляжкамъ и вообще ухищряясь какъ-нибудь затянуть время. Аннинька ходила одна взадъ и впередъ по столовой, поглядывая на часы, считая свои шаги, а потомъ секунды: разъ, два, три... По временамъ она смотрѣла на улицу и убѣдилась, что лужи дѣлаются все больше и больше.

Наконецъ, застучали ложки, ножи, тарелки; лакей Степанъ пришелъ въ столовую и кинулъ скатерть на столъ. Но, казалось, частица праха, наполнявшая Іудушку, перешла и въ него. Елеле онъ передвигалъ тарелками, дулъ въ стаканы, смотрѣлъ черезъ нихъ на свѣтъ. Ровно въ часъ сѣли за столъ.

— Вотъ ты и ѣдешь! — началъ Порфирій Владимірычъ разговоръ, приличествующій проводамъ.

Передъ нимъ стояла тарелка съ супомъ, но онъ не прикасался къ ней и до того умильно смотрѣлъ на Анниньку, что даже кончикъ носа у него покраснѣлъ. Аннинька торопливо глотала ложку за ложкой. Онъ тоже взялся за ложку и ужъ совсѣмъ было погрузилъ ее въ супъ, но сейчасъ же опять положилъ на столъ.

— Ужъ ты меня, старика, прости! — зудилъ онъ: — ты вотъ на почтовыхъ супъ скушала, а я — на долгихъ ѣмъ. Не люблю я съ божьимъ даромъ небрежно обращаться. Намъ хлѣбъ для поддержанія нашего данъ, а мы его зря разбрасываемъ — видишь, ты сколько накрошила! Да и вообще я все люблю основательно да осмо-

трѣвшись дѣлать — крѣпче выходитъ. Можетъ быть, тебя это сердитъ, что я за столомъ черезъ обручъ, — или какъ это тамъ у васъ называется, — не прыгаю; ну, да что жъ дѣлать! И посердись, ежели тебѣ такъ хочется! Посердишься, посердишься, да и простишь! И ты не все молода будешь, не все черезъ обручи будешь скакать, и въ тебѣ когда-нибудь опытцу прибавится — вотъ тогда ты и скажешь: а дядято, пожалуй, правъ былъ! Такъ-то, мой другъ. Теперь, можетъ быть, ты слушаешь меня да думаешь: фяка — дядя! старый ворчунъ — дядя! А какъ поживешь съ мое — другое запоешь, скажешь: пай дядя! добру меня училъ!

Порфирій Владимірычъ перекрестился и проглотилъ двѣ ложки супу. Сдѣлавши это, онъ опять положилъ ложку въ тарелку и опрокинулся на спинку стула въ знакъ предстоящаго разговора.

«Кровопійца!» — такъ и вертѣлось на языкѣ у Анниньки. Но она сдержалась, быстро налила себѣ стаканъ воды и залпомъ его выпила. Іудушка словно нюхомъ отгадывалъ, что̀ въ ней происходитъ.

— Что̀? не нравится! Что жъ, хоть и не нравится, а ты, все-таки, дядю послушай! Вотъ я ужъ давно съ тобой насчетъ этой твоей поспѣшности поговорить хотѣлъ, да все недосужно было. Не люблю я въ тебѣ эту поспѣшность: легкомысліе въ ней видно, неразсудительность. Вотъ и въ ту пору вы зря отъ бабушки уѣхали — и огорчить старушку не посовѣстились! — а зачѣмъ?

— Ахъ, дядя, зачѣмъ вы объ этомъ вспоми-

насте! вѣдь это ужъ сдѣлано! Съ вашей стороны это даже нехорошо!

— Постой! Я не о томъ, хорошо или нехорошо, а о томъ, что хотя дѣло и сдѣлано, но вѣдь его и передѣлать можно. Не только мы, грѣшные, а и Богъ свои дѣйствія перемѣняетъ: сегодня пошлетъ дождичка, а завтра — вёдрышка дастъ! А нутко! вѣдь не Богъ же знаетъ какое сокровище — театръ! Нутко! рѣшись-ка!

— Нѣтъ, дядя, оставьте это! прошу васъ!

— А еще тебѣ вотъ что̀ скажу: нехорошо въ тебѣ твое легкомысліе; но еще больше мнѣ не нравится то, что ты такъ легко къ замѣчаніямъ старшихъ относишься. Дядя добра тебѣ желаетъ, а ты говоришь: оставьте! Дядя къ тебѣ съ лаской да съ привѣтомъ, а ты на него фыркаешь! А между тѣмъ, знаешь ли ты, кто тебѣ дядю далъ? Ну-ко, скажи, кто тебѣ дядю далъ?

Аннинька взглянула на него съ недоумѣніемъ.

— Богъ тебѣ дядю далъ — вотъ кто! Богъ! Кабы не Богъ, была бы ты теперь одна, не знала бы, какъ съ собою поступить и какую просьбу подать, и куда подать, и чего на эту просьбу ожидать. Была бы ты словно въ лѣсу; одинъ бы тебя обидѣлъ, другой бы обманулъ, а третій и просто-на-просто посмѣялся бы надъ тобой! А какъ дядя-то у тебя есть, такъ мы, съ Божьей помощью, въ одинъ день все твое дѣло вокругъ пальца повернули. И въ городъ съѣздили, и въ опекѣ побывали, и просьбу подали, и резолюцію получили! Такъ вотъ оно, мой другъ, что̀ дядя-то значитъ!

— Да я благодарна вамъ, дядя!

— А коли благодарна дядѣ, такъ не фыркай

на него, а слушайся. Добра тебѣ дядя желаетъ, хоть иногда тебѣ и кажется...

Аннинька едва могла владѣть собой. Оставалось еще одно средство отдѣлаться отъ дядиныхъ поученій: притвориться, что она хоть въ принципѣ принимаетъ его предложеніе остаться въ Головлевѣ.

— Хорошо, дядя, — сказала она: — я подумаю. Я сама понимаю, что жить одной, вдали отъ родныхъ, не совсѣмъ удобно... Но во всякомъ случаѣ теперь я рѣшиться ни на что не могу. Надо подумать.

— Ну, видишь ли, вотъ ты и поняла. Да чего же тутъ думать! Велимъ лошадей распрячь, чемоданы твои изъ кибитки вынуть — вотъ и думанье все!

— Нѣтъ, дядя, вы забываете, что у меня есть сестра!

Неизвѣстно, убѣдилъ ли этотъ аргументъ Порфирія Владимірыча, или вся сцена эта была ведена имъ только для прилику, и онъ самъ хорошенько не зналъ, точно ли ему нужно, чтобъ Аннинька осталась въ Головлевѣ, или совсѣмъ это не нужно, а просто блажь въ голову на минуту забрела. Но во всякомъ случаѣ обѣдъ послѣ этого пошелъ поживѣе. Аннинька со всѣмъ соглашалась, на все давала такіе отвѣты, которые не допускали никакой придирки для пустословія. Тѣмъ не менѣе, часы показывали ужъ половину третьяго, когда обѣдъ кончился. Аннинька выскочила изъ-за стола, словно все время въ паровой ваннѣ высидѣла, и подбѣжала къ дядѣ, чтобъ попрощаться съ нимъ.

Черезъ десять минутъ Іудушка, въ шубѣ и въ

медвѣжьихъ сапогахъ, провожалъ ужъ ее на крыльцо и самолично наблюдалъ, какъ усаживали барышню въ кибитку.

— Съ горы-то полегче — слышишь? Да и въ Сенькинѣ на косогорѣ — смотри, не вывали! — приказывалъ онъ кучеру.

Наконецъ, Анниньку укутали, усадили и застегнули фартукъ у кибитки.

— А то бы осталась! — еще разъ крикнулъ ей Іудушка, желая, чтобъ и при собравшихся челядинцахъ все обошлось какъ слѣдуетъ, по-родственному. — По крайней мѣрѣ, пріѣдешь, что ли? Говори!

Но Аннинька чувствовала себя уже свободною, и ей вдругъ захотѣлось пошкольничать. Она высунулась изъ кибитки и, отчеканивая каждое слово, отвѣчала:

— Нѣтъ, дядя, не пріѣду! Страшно съ вами!

Іудушка сдѣлалъ видъ, что не слышитъ, но губы у него побѣлѣли.

Освобожденіе изъ головлевскаго плѣна до такой степени обрадовало Анниньку, что она ни разу даже не остановилась на мысли, что позади нея въ безсрочномъ плѣну остается человѣкъ, для котораго, съ ея отъѣздомъ, порвалась всякая связь съ міромъ живыхъ. Она думала только о себѣ: что она вырвалась и что теперь ей хорошо. Вліяніе этого ощущенія свободы было такъ сильно, что когда она вновь посѣтила воплинское кладбище, то въ ней уже не замѣчалось и слѣда той нервной чувствительности,

которую она обнаружила при первомъ посѣщеніи бабушкиной могилы. Спокойно отслушала она панихиду, безъ слезъ поклонилась могилѣ и довольно охотно приняла предложеніе священника откушать у него въ хатѣ чашку чая.

Обстановка, въ которой жилъ воплинскій батюшка, была очень убогая. Въ единственной чистой комнатѣ дома, которая служила пріемною, царствовала какая-то унылая нагота; по стѣнамъ было разставлено съ дюжину крашеныхъ стульевъ, обитыхъ волосяной матеріей, мѣстами значительно продранной, и стоялъ такой же диванъ съ выпяченной спинкой, словно грудь у генерала до-реформенной школы; въ одномъ изъ простѣнковъ виднѣлся простой столъ, покрытый загаженнымъ сукномъ, на которомъ лежали исповѣдныя книги прихода, и изъ-за нихъ выглядывала чернильница съ воткнутымъ въ нее перомъ; въ восточномъ углу висѣлъ кіотъ съ родительскимъ благословеніемъ и съ зажженною лампадкой; подъ нимъ стояли два сундука съ матушкинымъ приданымъ, покрытые сѣрымъ, выцвѣтшимъ сукномъ. Обоевъ на стѣнахъ не было; по серединѣ одной стѣны висѣло нѣсколько полинявшихъ дагерротипныхъ портретовъ преосвященныхъ. Въ комнатѣ пахло какъ-то странно: словно она издавна служила кладбищемъ для таракановъ и мухъ. Самъ священникъ, хотя человѣкъ еще молодой, значительно потускнѣлъ въ этой обстановкѣ. Жидкіе бѣловатые волосы повисли на его головѣ прямыми прядями, какъ вѣтви на плакучей ивѣ; глаза, когда-то голубые, смотрѣли убито; голосъ вздрагивалъ, бородка обострилась; шалоновая ряска худо запахивалась

спереди и висѣла, какъ на вѣшалкѣ. Попадья, женщина тоже молодая, отъ ежегодныхъ родовъ казалась еще болѣе изнуренною, нежели мужъ.

Тѣмъ не менѣе Аннинька не могла не замѣтить, что даже эти забитые, изнуренные и бѣдные люди относятся къ ней не такъ, какъ къ настоящей прихожанкѣ, а скорѣе съ сожалѣніемъ, какъ къ заблудшей овцѣ.

— У дяденьки побывали? — началъ батюшка, осторожно принимая чашку чая съ подноса у попадьи.

— Да, почти съ недѣлю прожила.

— Теперь Порфирій Владимірычъ главный помѣщикъ по всей нашей округѣ сдѣлались — нѣтъ ихъ сильнѣе. Только удачи имъ въ жизни какъ будто не видится. Сперва одинъ сынокъ померъ, потомъ и другой, а наконецъ и родительница. Удивительно, какъ это они васъ не упросили въ Головлевѣ поселиться.

— Дядя предлагалъ, да я сама не осталась.

— Что жъ такъ?

— Да лучше, какъ на свободѣ живешь.

— Свобода, сударыня, конечно — дѣло не худое, но и она не безъ опасности бываетъ. А ежели при этомъ имѣть въ предметѣ, что вы Порфирію Владимірычу ближайшей родственницей, а слѣдственно и прямой всѣхъ его имѣній наслѣдницей доводитесь, то можно бы, мнится, насчетъ свободы нѣсколько и постѣснить себя.

— Нѣтъ, батюшка, свой хлѣбъ лучше. Какъ-то легче живется, какъ чувствуешь, что никому не обязанъ.

Батюшка тускло взглянулъ на нее, какъ будто хотѣлъ спросить: да ты, полно, знаешь ли, что

такое «свой хлѣбъ»? — но посовѣстился и только робко запахнулъ полы своей ряски.

— А много ли вы жалованья въ актрисахъ-то получаете? — вступила въ разговоръ попадья.

Батюшка окончательно оробѣлъ и даже заморгалъ въ сторону попадьи. Онъ такъ и ждалъ, что Аннинька обидится. Но Аннинька не обидѣлась и безъ всякой ужимки отвѣтила:

— Теперь я получаю полтораста рублей въ мѣсяцъ, а сестра — сто. Да бенефисы намъ даютъ. Въ годъ-то тысячъ шесть обѣ получимъ.

— Что жъ такъ сестрицѣ меньше даютъ? Достоинствомъ, что ли, онѣ хуже? — продолжала любопытствовать матушка.

— Нѣтъ, а жанръ у сестры другой. У меня голосъ есть, я пою — это публикѣ больше нравится, а у сестры голосъ послабѣе — она въ водевиляхъ играетъ.

— Стало быть, и тамъ тоже: кто попомъ, кто дьякономъ, а кто и въ дьячкахъ служитъ?

— Впрочемъ, мы поровну дѣлимся; у насъ ужъ сначала такъ было условлено, чтобъ деньги пополамъ дѣлить.

— По-родственному? Чего же лучше, коли по-родственному! А сколько это, попъ, будетъ? Шесть тысячъ рублей, ежели на мѣсяца раздѣлить, сколько это будетъ?

— По пятисотъ цѣлковыхъ въ мѣсяцъ, а на двухъ раздѣлить — по двѣсти по пятидесяти.

— Вона что̀ денегъ-то! Намъ бы и въ годъ не прожить. А что я еще хотѣла васъ спросить: правда ли, что съ актрисами обращаются, словно бы онѣ — не настоящія женщины?

Попъ совсѣмъ было всполошился и даже полы

рясы распустилъ; но, увидѣвъ, что Аннинька относится къ вопросу довольно равнодушно, подумалъ:

«Эге! да ее, видно, и въ самомъ дѣлѣ не прошибешь!» — и успокоился.

— То-есть, какъ же это: не настоящія женщины? — спросила Аннинька.

— Ну, да вотъ будто цѣлуютъ ихъ, обнимаютъ, что ли... Даже, будто, когда и не хочется, и тогда онѣ должны...

— Не цѣлуютъ, а дѣлаютъ видъ, что цѣлуютъ. А о томъ, хочется или не хочется — объ этомъ и рѣчи въ этихъ случаяхъ не можетъ быть, потому что все дѣлается по пьесѣ: какъ въ пьесѣ написано, такъ и поступаютъ.

— Хоть и по пьесѣ, а все-таки... Иной съ слюнявымъ рыломъ лѣзетъ, на него и глядѣть-то претитъ, а ты губы ему подставлять должна.

Аннинька невольно заалѣлась; въ воображеніи ея вдругъ промелькнуло слюнявое лицо храбраго ротмистра Папкова, которое именно «лѣзло», и — увы! — даже не «по пьесѣ» лѣзло.

— Вы совсѣмъ не такъ представляете себѣ, какъ оно на сценѣ происходитъ! — сказала она довольно сухо.

— Конечно, мы въ театрахъ не бывали, а все-таки, чай, со всячинкой тамъ бываетъ. Частенько-таки мы съ попомъ о васъ, барышня, разговариваемъ: жалѣемъ мы васъ, даже очень жалѣемъ!

Аннинька молчала; священникъ сидѣлъ и пощипывалъ бороду, словно рѣшался и самъ сказать свое слово.

— Впрочемъ, сударыня, и во всякомъ званіи и

пріятности, и непріятности бываютъ, — наконецъ высказался онъ: — но человѣкъ, по слабости своей, первыми восхищается, а послѣднія старается позабыть. Для чего позабыть? А именно для того, сударыня, дабы и сего послѣдняго напоминовенія о долгѣ и добродѣтельной жизни по возможности не имѣть передъ глазами.

И потомъ, вздохнувъ, присовокупилъ:

— А главное, сударыня, сокровище свое надлежитъ соблюсти!

Батюшка учительно взглянулъ на Аннинькy; матушка уныло покачала головой, какъ бы говоря: гдѣ ужъ!

— И вотъ это-то сокровище, мнится, въ актерскомъ званіи соблюсти — дѣло довольно сумнительное, — продолжалъ батюшка.

Аннинька не знала, что̀ сказать на эти слова. Мало-по-малу ей начинало казаться, что разговоръ этихъ простодушныхъ людей о «сокровищѣ» совершенно одинаковаго достоинства съ разговорами господъ офицеровъ «расквартированнаго въ здѣшнемъ городѣ полка» о «la chose». Вообще же она убѣдилась, что и здѣсь, какъ у дяденьки, видятъ въ ней явленіе совсѣмъ особенное, къ которому хотя и можно отнестись снисходительно, но въ нѣкоторомъ отдаленіи, дабы «не замараться».

— Отчего у васъ, батюшка, церковь такая бѣдная? — спросила она, чтобъ перемѣнить разговоръ.

— Нѣ съ чего ей богатой быть — оттого и бѣдна. Помѣщики всѣ по службамъ разъѣхались, а мужичкамъ подняться не изъ чего. Да ихъ и всѣхъто съ небольшимъ двѣсти душъ въ приходѣ!

— Вотъ колоколъ у насъ черезчуръ ужъ плохъ! — вздохнула матушка.

— И колоколъ, и прочее все. Колоколъ-то у насъ, сударыня, всего пятнадцать пудовъ вѣситъ, да и тотъ, на грѣхъ, раскололся. Не звонитъ, а шумитъ какъ-то — даже предосудительно. Покойница Арина Петровна пообѣщались было новый соорудить, и ежели были бы онѣ живы, то и мы, всеконечно, были бы теперь при колоколѣ.

— Вы бы дядѣ сказали, что бабушка обѣщала!

— Говорилъ, сударыня, и онъ, надо правду сказать, довольно-таки благосклонно докуку мою выслушалъ. Только отвѣта удовлетворительнаго не могъ мнѣ дать: не слыхалъ, вишь, отъ маменьки ничего! Никогда, вишь, покойница объ этомъ ему не говаривала! А ежели бы, дескать, слышалъ, то безпремѣнно бы волю ея исполнилъ!

— Когда, чай, не слыхать! — молвила попадья: — вся округа знаетъ, а онъ не слыхалъ!

— Вотъ мы и живемъ такимъ родомъ. Прежде хоть въ надеждѣ были, а нынче и совсѣмъ безъ надежды остаемся. Иногда служить нѣ на чемъ: ни просфоръ, ни краснаго вина. А о себѣ ужъ и не говоримъ.

Аннинька хотѣла встать и проститься, но на столѣ появился новый подносъ, на которомъ стояли двѣ тарелки: одна — съ рыжиками, другая — съ кусочками икры, и бутылка мадеры.

— Посидите, не обезсудьте, откушайте!

Аннинька повиновалась, наскоро проглотила два рыжичка, но отказалась отъ мадеры.

— Вотъ объ чемъ я еще хотѣла васъ спросить, — говорила между тѣмъ попадья: — въ приходѣ

у насъ дѣвушка одна есть, Лыщевскаго дворовaго дочка; такъ она въ Петербургѣ у одной актрисы въ услуженіи была. Хорошо, говоритъ, въ актрисахъ житье, только билетъ каждый мѣсяцъ выправлять надо... правда ли это?

Аннинька смотрѣла во всѣ глаза и не понимала.

— Это для свободности, — пояснилъ батюшка: — а впрочемъ, думается, — что она неправду говоритъ. Напротивъ, я слышалъ, что многія актрисы даже пенсіи отъ казны за службу удостоиваются.

Аннинька убѣдилась, что чѣмъ дальше въ лѣсъ, тѣмъ больше дровъ, и стала окончательно прощаться.

— А мы было думали, что вы теперь изъ актрисъ-то выйдете? — продолжала приставать попадья.

— Зачѣмъ же?

— Все-таки. Вы — барышня. Теперь совершенныя лѣта получили, имѣніе свое есть — чего лучше!

— Ну, и послѣ дяденьки вы же — прямая наслѣдница, — присовокупилъ батюшка.

— Нѣтъ, я здѣсь жить не буду.

— А мы-то какъ надѣялись! Все промежду себя говорили: непремѣнно наши барышни въ Погорѣлкѣ жить будутъ! А лѣтомъ у насъ здѣсь даже очень хорошо: въ лѣсъ по грибы ходить можно! — соблазняла матушка.

— У насъ грибовъ и не въ дождливое лѣто — очень довольно, — вторилъ ей батюшка.

Наконецъ Аннинька уѣхала. По пріѣздѣ въ Погорѣлку первымъ ея словомъ было: «Лоша-

дей! Пожалуйста, поскорѣе лошадей!» Но Ѳедулычъ только плечами передернулъ въ отвѣтъ на эту просьбу.

— Чего «лошадей»! Мы еще и не кормили ихъ! — брюзжалъ онъ.

— Да отчего же, наконецъ? Ахъ, Боже мой! Точно всѣ сговорились!

— Сговорились и есть. Какъ не сговориться, коли всякому видимо, что въ ростепель ночью ѣхать нельзя. Все равно, въ полѣ, въ зажорѣ просидите — такъ, по-нашему, лучше ужъ дома!

Бабенькины аппартаменты были вытоплены. Въ спальной стояла совсѣмъ приготовленная постель, а на письменномъ столѣ пыхтѣлъ самоваръ; Афимьюшка оскребла на днѣ старинной бабенькиной шкатулочки остатки чая, сохранившіеся послѣ Арины Петровны. Покуда настаивался чай, Ѳедулычъ, скрестивши руки, лицомъ къ барышнѣ, держался у двери, а по обѣимъ сторонамъ стояли скотница и Марковна въ такихъ позахъ, какъ будто сейчасъ, по первому манію руки, готовы были бѣжать, куда глаза глядятъ.

— Чай-то еще бабенькинъ, — первый началъ разговоръ Ѳедулычъ: — отъ покойницы на донышкѣ остался. Порфирій Владимірычъ и шкатулочку собрались было увезти, да я не согласился. Можетъ быть, барышни, говорю, пріѣдутъ, такъ чайку испить захочется, покуда своимъ разживутся. Ну, ничего, еще пошутилъ: «Ты, говоритъ, старый плутъ, самъ выпьешь! Смотри, говоритъ, шкатулочку-то послѣ въ Головлево доставь!» Гляди, завтра же за нею пришлетъ!

— Напрасно вы ему тогда не отдали.

— Зачѣмъ отдавать — у него и своего чаю много. А теперь, по крайности, мы послѣ васъ попьемъ. Да вотъ что, барышня: вы насъ Порфирію Владимірычу, что ли, препоручите?

— И не думала.

— Такъ-съ. А мы было давеча бунтовать собрались. Коли ежели, думаемъ, насъ къ головлевскому барину подъ начало отдадутъ, такъ всѣ въ отставку проситься будемъ.

— Что такъ? Неужто дядя такъ страшенъ?

— Не очень страшенъ, а тиранитъ, словъ не жалѣетъ. Словами-то онъ сгноить человѣка можетъ.

Аннинька невольно улыбнулась. Именно гной какой-то просачивался сквозь разглагольствія Іудушки! Не простое пустословіе это было, а язва смердящая, которая непрестанно точила изъ себя гной.

— Ну, а съ собой-то вы какъ же, барышня, рѣшили? — продолжалъ допытываться Ѳедулычъ.

— То-есть, что же я должна съ собой «рѣшить»? — слегка смѣшалась Аннинька, предчувствуя, что ей и здѣсь придется выдержать разглагольствія о «сокровищѣ».

— Такъ неужто же вы изъ ахтёрокъ не выйдете?

— Нѣтъ... то-есть, я еще объ этомъ не думала... Но что же дурного въ томъ, что я, какъ могу, свой хлѣбъ достаю?

— Что хорошаго, по ярмаркамъ съ торбаномъ ѣздить, пьяницъ утѣшать! Чай, вы — барышня!

Аннинька ничего не отвѣтила, только брови насупила. Въ головѣ ея мучительно стучалъ вопросъ: «Господи! да когда же я отсюда уѣду?»

— Разумѣется, вамъ лучше знать, какъ надъ собой поступить, а только мы было думали, что вы къ намъ возворотитесь. Домъ у насъ теплый, просторный — хоть въ горѣлки играй! Очень хорошо покойница-бабенька его устроила. Скучно сдѣлалось — санки запряжемъ, а лѣтомъ — въ лѣсъ по грибы ходить можно.

— У насъ здѣсь всякіе грибы есть: и рыжички, и волнушечки, и груздочки, и подосиннички — страсть сколько! — соблазнительно прошамкала Афимьюшка.

Анниньку облокотилась обѣими руками на столъ и старалась не слушать.

— Сказывала тутъ дѣвка одна, — безчеловѣчно настаивалъ Ѳедулычъ: — въ Петербургѣ она въ услуженьи жила, такъ говорила, будто всѣ ахтёрки — белетныя. Каждый мѣсяцъ должны въ части белетъ представлять!

Анниньку словно обожгло: цѣлый день она все эти слова слышитъ!

— Ѳедулычъ! — съ крикомъ вырвалось у нея: — что я вамъ сдѣлала? Неужели вамъ доставляетъ удовольствіе оскорблять меня?!

Съ нея было довольно. Она чувствовала, что ее душитъ, что еще одно слово — и она не выдержитъ...

V

Недозволенныя семейныя радости

Однажды, незадолго до катастрофы съ Петенькой, Арина Петровна, гостя въ Головлевѣ, замѣтила, что Евпраксеюшка словно бы попритихла. Воспитанная въ практикѣ крѣпостного права, при

которомъ беременность дворовыхъ дѣвокъ служила предметомъ подробныхъ и не лишенныхъ занимательности изслѣдованій и считалась чуть не доходною статьею, Арина Петровна имѣла на этотъ счетъ взглядъ острый и безошибочный, такъ что для нея достаточно было остановить глаза на туловищѣ Евпраксеюшки, чтобы послѣдняя, безъ словъ и въ полномъ сознаніи виновности, отвернула отъ нея свое загорѣвшееся полымемъ лицо.

— Нутка, нутка, сударка, смотри на меня! Тяжела? — допрашивала опытная старушка провинившуюся голубицу; но въ голосѣ ея не слышалось укоризны, а, напротивъ, онъ звучалъ шутливо, почти весело, словно пахну́ло на нее старымъ, хорошимъ времечкомъ.

Евпраксеюшка не то стыдливо, не то самодовольно безмолвствовала, и только пуще и пуще алѣли ея щеки подъ испытующимъ взглядомъ Арины Петровны.

— То-то еще вчера я смотрю — поджимаешься ты! Ходитъ, хвостомъ вертитъ — словно и путёвая! Да вѣдь меня, братъ, хвостами-то не обманешь! Я на пять верстъ впередъ ваши дѣвичьи штуки вижу! Вѣтромъ, что ли, надуло? Съ которыхъ поръ? Признавайся! Сказывай!

Послѣдовалъ подробный допросъ и не менѣе подробное объясненіе. Когда замѣчены первые признаки? имѣется ли на примѣтѣ бабушка-повитушка? знаетъ ли Порфирій Владимірычъ объ ожидающей его радости? бережетъ ли себя Евпраксеюшка, не поднимаетъ ли чего тяжелаго? и т. д. Оказалось, что Евпраксеюшка беременна ужъ пятый мѣсяцъ; что бабушки-повитушки на

примѣтѣ покуда еще нѣтъ; что Порфирію Владимірычу хотя и было докладывано, но онъ ничего не сказалъ, а только сложилъ руки ладонями внутрь, пошепталъ губами и посмотрѣлъ на образъ, въ знакъ того, что все отъ Бога, и Онъ, Царь Небесный, Самъ обо всемъ промыслитъ; что, наконецъ, Евпраксеюшка однажды не остереглась, подняла самоваръ и въ ту же минуту почувствовала, что внутри у нея что-то словно оборвалось.

— Однако, оглашенные вы, какъ я на васъ посмотрю! — тужила Арина Петровна, выслушавши эти признанія. — Придется, видно, мнѣ самой въ это дѣло взойти! Натко, пятый мѣсяцъ беременна, а у нихъ даже бабушки-повитушки на примѣтѣ нѣтъ! Да ты хоть бы Улиткѣ, глупая, показалась!

— И то собиралась, да баринъ Улитку-то не очень...

— Вздоръ, сударыня, вздоръ! Тамъ, провинилась ли, нѣтъ ли Улитка передъ бариномъ — это само собой, а тутъ этакой случай — а онъ нà-поди! Что намъ, цѣловаться, что ли, съ ней? Нѣтъ, неминучее дѣло, что мнѣ самой придется въ это дѣло вступиться!

Арина Петровна хотѣла было взгрустнуть, пользуясь этимъ случаемъ, что вотъ и до сихъ поръ, даже на старости лѣтъ, ей приходится тяготы носить, но предметъ разговора былъ такъ привлекателенъ, что она только губами чмокнула и продолжала:

— Ну, сударка, теперь только распоясывайся! Любо было кататься — попробуй-ка саночки повозить! Попробуй, попробуй! Я вотъ трехъ сы-

новъ да дочку вырастила, да пятерыхъ дѣтей маленькими схоронила — я знаю! Вотъ они гдѣ у насъ, мужчинки-то, сидятъ! — прибавила она, ударяя себя кулакомъ по затылку.

И вдругъ ее словно озарило.

— Батюшки! да никакъ еще подъ постный дѣнь! Постой, погоди, сосчитаю!

Начали по пальцамъ считать; сочли разъ, другой, третій — выходило именно какъ разъ подъ постный день.

— Ну, такъ, такъ! Это святой-то человѣкъ! Ужо̀, погоди, подразню его! Молитвенникъ-то нашъ, въ какую рюху попалъ! Подразню! Не я буду, если не подразню! — шутила старушка.

Дѣйствительно, въ тотъ же день, за вечернимъ чаемъ, Арина Петровна въ присутствіи Евпраксеюшки подшучивала надъ Іудушкой.

— Смиренникъ-то нашъ, смотри, какую штуку удралъ! Ужъ и взаправду не вѣтромъ ли кралѣто твоей надуло? Ну, братъ, удивилъ!

Іудушка сначала брезгливо пожимался при маменькиныхъ шуточкахъ, но, убѣдившись, что Арина Петровна говоритъ «по-родственному», «всей душой» — и самъ мало-по-малу повеселѣлъ.

— Проказница вы, маменька, право, проказница! — шутилъ и онъ въ свою очередь; но, впрочемъ, по своему обыкновенію, отнесся къ предмету семейнаго разговора уклончиво.

— Чего «проказница»! серьезно объ этомъ переговорить надо! Вѣдь это — какое дѣло-то! «Тайна» тутъ — вотъ я тебѣ что̀ скажу! Хоть и не настоящимъ манеромъ, а все-таки... Нѣтъ, надо очень, да и какъ еще очень объ этомъ дѣлѣ поразмыслить! Ты ка̀къ думаешь: здѣсь,

что ли, ей рожать велишь, или въ городъ повезешь?

— Не знаю я, маменька, ничего я, душенька, не знаю! — уклонялся Порфирій Владимірычъ. — Проказница вы, право, проказница!

— Ну, такъ постой же, сударка! Ужò мы съ тобой на прохладѣ объ этомъ дѣлѣ потолкуемъ! И кàкъ, и чтò — все подробно опредѣлимъ! А то вѣдь эти мужчинки — имъ бы только прихоть свою исполнить, а потомъ отдувайся наша сестра за нихъ, какъ знаетъ!

Сдѣлавши свое открытіе, Арина Петровна почувствовала себя какъ рыба въ водѣ. Цѣлый вечеръ проговорила она съ Евпраксеюшкой и наговориться не могла. Даже щеки у нея разгорѣлись и глаза какъ-то по-юношески заблестѣли.

— Вѣдь это, сударка, какъ бы ты думала? Вѣдь это... божественное! — настаивала она. — Потому что хоть и не тѣмъ порядкомъ, а все-таки настоящимъ манеромъ... Только ты у меня смотри! Ежели да подъ постный день — Боже тебя сохрани: и засмѣю тебя, и со свѣту сгоню!

Призвали на совѣтъ и Улитушку. Сначала о настоящемъ дѣлѣ поговорили, чтò и кàкъ, не нужно ли промывательное поставить, или моренковой мазью животъ потереть, потомъ опять обратились къ излюбленной темѣ и начали по пальцамъ разсчитывать — и все выходило именно какъ разъ на постный день. Евпраксеюшка алѣла, какъ маковъ цвѣтъ, но не отнѣкивалась, а ссылалась на подневольное свое положеніе.

— Мнѣ что жъ, — говорила она: — мое дѣло

— какъ «они» хотятъ! Коли ежели баринъ прикажутъ — можетъ ли наша сестра противъ ихъ приказаньевъ идти!

— Ну, ну, тихоня, не лебези хвостомъ! — шутила Арина Петровна: — сама, чай...

Словомъ сказать, женщины занялись этимъ дѣломъ всласть. Арина Петровна цѣлый рядъ случаевъ изъ своего прошлаго вспомнила и, разумѣется, не преминула повѣствовать о нихъ. Сначала разсказывала про свои личныя беременности. Какъ она Степкой-балбесомъ мучилась, какъ, будучи беременной Павломъ Владимірычемъ, ѣздила на перекладной въ Москву, чтобъ дубровинскаго аукціона не упустить, да потомъ изъ-за этого на тотъ свѣтъ чуть-чуть не отправилась, и т. д., и т. д. Всѣ роды были чѣмъ-нибудь замѣчательны; одни только достались легко — это были роды Іудушки.

— Просто даже вотъ ни на эстолько тягости не чувствовала! — говорила она. — Сижу, бывало, и думаю: Господи! да неужто я тяжела! И какъ настало время, прилегла я этакъ на минуточку на кровать, и ужъ сама не знаю, какъ — вдругъ разрѣшилась! Самый это легкій для меня сынъ былъ! Самый, самый легкій!

Потомъ начались разсказы про дворовыхъ дѣвокъ: сколькихъ она сама «заставала», сколькихъ выслѣживала при помощи довѣренныхъ лицъ, и преимущественно Улитушки. Старческая память съ изумительною отчетливостью хранила эти воспоминанія. Во всемъ ея прошломъ, сѣромъ, всецѣло поглощенномъ мелкимъ и крупнымъ скопидомствомъ, сослѣживаніе вожделѣющихъ дворовыхъ дѣвокъ было единственнымъ ро-

маническимъ элементомъ, затрогивавшимъ какую-то живую струну.

Это была своего рода беллетристика въ скучномъ журналѣ, въ которомъ читатель ожидаетъ встрѣтиться съ изслѣдованіями о сухихъ туманахъ и о мѣстѣ погребенія Овидія — и вдругъ, вмѣсто того, читаетъ: *Вотъ мчится тройка удалая...* Развязки нехитрыхъ романовъ дѣвичьей обыкновенно бывали очень строгія и даже безчеловѣчныя (виновную выдавали замужъ въ дальнюю деревню, непремѣнно за мужика-вдовца, съ большимъ семействомъ; виновнаго, разжаловывали въ скотники или отдавали въ солдаты); но воспоминанія объ этихъ развязкахъ какъ-то стерлись (память культурныхъ людей относительно прошлаго ихъ поведенія вообще снисходительна), а самый процессъ сослѣживанія «амурной интриги» такъ и мелькалъ до сихъ поръ передъ глазами, словно живой. Да и немудрено! Этотъ процессъ, во времена оны, велся съ такимъ же захватывающимъ интересомъ, съ какимъ нынѣ читается фельетонный романъ, въ которомъ авторъ, вмѣсто того, чтобъ сразу увѣнчать взаимное вожделѣніе героевъ, на самомъ патетическомъ мѣстѣ ставитъ точку и пишетъ: *продолженіе впредь.*

— Не мало я-таки съ ними мученьевъ приняла! — повѣствовала Арина Петровна. — Иная до послѣдней минуты перемогается, лебезитъ — все надѣется обмануть! Ну, да меня, голубушка, не перехитришь, я сама на этихъ дѣлахъ зубы съѣла! — прибавляла она почти сурово, словно грозясь кому-то.

Наконецъ, слѣдовали разсказы изъ области бе-

ременностей, такъ сказать, политическихъ, относительно которыхъ Арина Петровна являлась уже не карательницей, а укрывательницей и потаковщицей.

Такъ, напримѣръ, у папеньки Петра Иваныча, дряхлаго семидесятилѣтняго старика, тоже «сударка» была и тоже оказалась вдругъ съ прибылью, и нужно было, по высшимъ соображеніямъ, эту прибыль отъ старика утаить. А она, Арина Петровна, какъ на грѣхъ, была въ ту пору въ ссорѣ съ братцемъ Петромъ Петровичемъ, который тоже, ради какихъ-то политическихъ соображеній, беременность эту сослѣживалъ и хотѣлъ старику глаза насчетъ «сударки» открыть.

— И какъ бы ты думала: почти на глазахъ у папеньки мы всю эту механику выполнили! Спитъ, голубчикъ, у себя въ спаленкѣ, а мы рядышкомъ орудуемъ! Да шопоткомъ, да на цыпочкахъ! Сама я, собственными руками, и ротъ-то ей зажимала, чтобъ не кричала, и бѣлье-то собственными руками убирала, а сынка-то ея — прехорошенькій, здоровенькій такой родился! — и того, сѣла на извозчика, да въ воспитательный спровадила! Такъ что братецъ, какъ черезъ недѣлю узналъ, только ахнулъ: «Ну, сестра!»

Была и еще политическая беременность: съ сестрицей Варварой Михайловной дѣло случилось. Мужъ у нея въ походъ подъ турка уѣхалъ, а она возьми да и не остерегись. Прискакала, какъ угорѣлая, въ Головлево: «Спасай, сестра!»

— Ну, мы хоть въ то время въ контрахъ промежду себя были, однако, я и виду ей не подала: честь-честью ее приняла, утѣшила, успокоила, да подъ видомъ гощенья такъ это дѣло круглень-

ко обдѣлала, что мужъ и въ могилу ушелъ — ничего не зналъ!

Такъ повѣствовала Арина Петровна, и, надо сказать правду, рѣдкій разсказчикъ находилъ себѣ такихъ внимательныхъ слушателей. Евпраксеюшка старалась не проронить слова, какъ будто бы передъ ней проходили во-очію перипетіи какой-то удивительной волшебной сказки; что же касается до Улитушки, то она, какъ соучастница бо̀льшей части разсказываемаго, только углами губъ причмокивала.

Улитушка тоже расцвѣла и отдохнула. Тревожная была ея жизнь. Съ юныхъ лѣтъ сгорала она холопскимъ честолюбіемъ и во снѣ, и наяву бредила, какъ бы господамъ послужить да надъ своимъ братомъ покомандовать, и все неудачно. Только что занесетъ, бывало, ногу на ступеньку ловыше, анъ, ее оттуда словно невидимая сила какая шарахнетъ и опять втопчетъ въ самую преисподнюю. Всѣми качествами полезной барской слуги обладала она въ совершенствѣ: была ехидна, злоязычна и всегда готова на всякое предательство, но въ то же время страдала какою-то неудержимою повадливостью, которая всю ея ехидность обращала въ ничто. Въ былое время Арина Петровна охотно пользовалась ея услугой, когда нужно было секретное разслѣдованіе по дѣвичьей сдѣлать или вообще сомнительное дѣло какое-нибудь округлить, но никогда не цѣнила ея заслуги и не допускала ни до какой солидной должности. Вслѣдствіе этого Улитка и жаловалась, и языкомъ язвила; но на жалобы ея не обращалось вниманія, потому что всѣмъ было вѣдомо, что Улитка — дѣвка злая, сей-

часъ себя въ преисподнюю проклянетъ, а черезъ минуту — помани ее только пальцемъ — опять прибѣжитъ, станетъ на заднихъ лапкахъ служить. Такъ и промыкалась она, куда-то все выбиваясь и никогда ничего не успѣвая достигнуть, до тѣхъ поръ, пока исчезновеніе крѣпостного права окончательно не положило предѣла ея холопскому честолюбію.

Въ молодости ея былъ даже случай, который подавалъ ей надежды очень серьезныя. Въ одну изъ своихъ побывокъ въ Головлевѣ Порфирій Владимірычъ свелъ съ ней связь и даже, какъ гласило головлевское преданіе, имѣлъ отъ нея ребенка, за что̀ и состоялъ долгое время подъ гнѣвомъ у маменьки Арины Петровны. Поддерживалась ли эта связь впослѣдствіи, при дальнѣйшихъ наѣздахъ Іудушки въ отчій домъ — неизвѣстно, но, во всякомъ случаѣ, когда Порфирій Владимірычъ собрался въ Головлево совсѣмъ на жительство, мечтаніямъ Улитушки пришлось рухнуть самымъ обиднымъ образомъ. Немедленно по пріѣздѣ Іудушки она кинулась къ нему съ цѣлымъ ворохомъ сплетенъ, въ которыхъ Арина Петровна обвинялась чуть не въ мошенничествѣ; но «баринъ» сплетни выслушалъ благосклонно, а на Улитку взглянулъ все-таки холодно и прежней ея «заслуги» не попомнилъ. Обманутая въ расчетахъ и обиженная, Улитушка перекинулась въ Дубровино, гдѣ братецъ Павелъ Владимірычъ, изъ ненависти къ братцу Порфирію Владимірычу, охотно принялъ ее и даже сдѣлалъ экономкою. Тутъ ея фонды какъ будто поправились. Павелъ Владимірычъ сидѣлъ на антресоляхъ и выпивалъ рюмку за рюмкой, а она съ утра до вечера бой-

ко бѣгала по кладовымъ и погребамъ, гремѣла ключами, громко язычничала и даже завела какіе-то контры съ Ариной Петровной, которую чуть не сжила со свѣту.

Но Улитушка слишкомъ любила всякія предательства, чтобы въ тишинѣ пользоваться выпавшимъ на ея долю хорошимъ житьемъ. Это было то самое время, когда Павелъ Владимірычъ испивалъ уже настолько, что можно было съ извѣстными надеждами относиться къ исходу этого непробуднаго пьянства. Порфирій Владимірычъ понялъ, что въ такомъ положеніи дѣла Улитушка представляетъ неоцѣненный кладъ — и вновь поманилъ ее пальцемъ. Ей было дано изъ Головлева приказаніе — не отходить ни на шагъ отъ облюбованной жертвы, ни въ чемъ ей не противорѣчить, даже въ ненависти къ братцу Порфирію Владимірычу, а только всѣми мѣрами устранять вмѣшательство Арины Петровны. Это было одно изъ тѣхъ родственныхъ злодѣйствъ, на которыя Іудушка не то чтобъ рѣшился по зрѣломъ размышленіи, а какъ-то само собой продѣлывалъ, какъ самую обыкновенную затѣю. Излишне было бы говорить, что Улитушка выполнила порученіе въ точности. Павелъ Владимірычъ не переставалъ ненавидѣть брата, но чѣмъ больше онъ ненавидѣлъ, тѣмъ больше пилъ и тѣмъ меньше становился способенъ выслушивать какія-либо замѣчанія Арины Петровны насчетъ «распоряженія». Каждое движеніе умирающаго, каждое слово немедленно дѣлались извѣстными въ Головлевѣ, такъ что Іудушка могъ съ полнымъ знаніемъ дѣла опредѣлить минуту, когда ему слѣдуетъ выйти изъ-за кулисъ и появиться на сце-

ну настоящимъ господиномъ созданнаго имъ положенія. И онъ воспользовался этимъ, т. е. нагрянулъ въ Дубровино именно тогда, когда оно, такъ сказать, само отдалось ему въ руки.

За эту услугу Порфирій Владимірычъ подарилъ Улитушкѣ шерстяной матеріи на платье, но до себя все-таки не допустилъ. Опять шарахнулась Улитушка съ высоты величія въ преисподнюю, и на этотъ разъ, казалось, такъ, что ужъ никто на свѣтѣ ее никогда не поманитъ пальцемъ.

Въ видѣ особенной милости за то, что она «за братцемъ въ послѣднія минуты ходила», Іудушка отдѣлилъ ей уголъ въ избѣ, гдѣ вообще ютились оставшіеся, по упраздненіи крѣпостного права, заслуженные дворовые. Тамъ Улитушка окончательно смирилась, такъ что когда Порфирій Владимірычъ облюбовалъ Евпраксеюшку, то она не только не выказала никакой строптивости, но даже первая пришла къ «бариновой сударкѣ» на поклонъ и поцѣловала ее въ плечико.

И вдругъ, въ ту минуту, когда она уже сама сознавала себя забытою и заброшенною, — ей опять посчастливилось: Евпраксеюшка забеременѣла. Вспомнили, что гдѣ-то въ людской избѣ ютится «золотой человѣкъ» и поманили его пальцемъ. Правда, не самъ «баринъ» поманилъ, но и того ужъ достаточно, что онъ не попрепятствовалъ. Улитушка ознаменовала свое вступленіе въ господскій домъ тѣмъ, что взяла у Евпраксеюшки изъ рукъ самоваръ и съ форсомъ и нѣсколько избочась принесла его въ столовую, гдѣ въ то время сидѣлъ и Порфирій Владимірычъ. И «баринъ» — не сказалъ ни слова. Ей показалось, что онъ даже улыбнулся, когда въ другой

разъ, съ тѣмъ же самоваромъ въ рукахъ, она встрѣтила его въ коридорѣ и еще издали закричала:

— Баринъ, посторонись — ожгу!

Призванная Ариной Петровной на семейный совѣтъ, Улитушка нѣкоторое время кобянилась и не хотѣла сѣсть. Но когда Арина Петровна ласково на нее прикрикнула: — «Садись-ко, садись! нечего штуки-фигуры выкидывать! Царь всѣхъ насъ равными сдѣлалъ — садись!» — то и она сѣла, сначала смирнёхонько, а потомъ и языкъ распустила.

Эта женщина тоже припоминала. Много всякаго гною скопилось въ ея памяти изъ прежней крѣпостной практики. Независимо отъ выполненія деликатныхъ порученій по предмету сослѣживанія дѣвичьихъ вожделѣній, Улитушка состояла въ головлевскомъ домѣ въ качествѣ аптекарши и лѣкарки. Сколько она поставила въ своей жизни горчичниковъ, рожковъ и въ особенности клистировъ! Ставила она клистиры и старому барину Владиміру Михайлычу, и старой барынѣ Аринѣ Петровнѣ, и молодымъ барчукамъ всѣмъ до единаго — и сохранила объ этомъ самыя благодарныя воспоминанія. И вотъ теперь для этихъ воспоминаній представилось почти неоглядное поле...

Головлевскій домъ какъ-то таинственно оживился. Арина Петровна то и дѣло наѣзжала изъ Погорѣлки къ «доброму сыну», и подъ ея надзоромъ дѣятельно шли приготовленія, которымъ покуда не давалось еще названія. Послѣ вечерняго чая всѣ три женщины забирались въ Евпраксеюшкину комнату, лакомились домашнимъ

вареньемъ, играли въ дураки и до позднихъ пѣтуховъ предавались воспоминаніямъ, отъ которыхъ «сударка» по временамъ шибко алѣла. Всякій самый ничтожный случай служилъ поводомъ къ новымъ и новымъ разсказамъ. Подастъ Евпраксеюшка вареньица малиноваго — Арина Петровна разскажетъ, какъ она будучи беременна дочкой Сонькой, даже запаху малины выносить не могла.

— Только въ домъ принесутъ — я ужъ и слышу, что ее принесли! Такъ вотъ благимъ матомъ и кричу: вонъ! вонъ ее, проклятую, несите! А послѣ, какъ выпросталась — и опять ничего, и опять полюбила!

Принесетъ Евпраксеюшка икорки закусить — Арина Петровна и насчетъ икорки случай вспомнитъ.

— А вотъ съ икоркой у меня случай былъ — такъ именно диковинный! Въ ту пору я — съ мѣсяцъ ли, съ два ли я только что замужъ вышла — и вдругъ такъ ли мнѣ этой икры захотѣлось, вынь да положь! Заберусь это, бывало, потихоньку въ кладовую и все ѣмъ, все ѣмъ! Только и говорю я своему благовѣрному: что̀, молъ, это, Владиміръ Михайлычъ, значитъ, что я все икру ѣмъ? А онъ этакъ улыбнулся и говоритъ: «Да вѣдь ты, мой другъ, тяжела!» И точно, ровно черезъ девять мѣсяцевъ послѣ того я и выпросталась, Степку-балбеса родила!

Порфирій Владимірычъ, между тѣмъ, продолжалъ съ прежнею загадочностью относиться къ беременности Евпраксеюшки и даже ни разу не высказался опредѣленно относительно своей прикосновенности къ этому дѣлу. Весьма естествен-

но, что это стѣсняло женщинъ, мѣшало ихъ изліяніямъ, и потому Іудушку почти совсѣмъ обросили и безъ церемоніи гнали вонъ, когда онъ заходилъ вечеромъ на огонекъ въ Евпраксеюшкину комнату.

— Ступай-ка, ступай, молодецъ! — весело говорила Арина Петровна. — Ты свое дѣло сдѣлалъ; теперь наше, женское дѣло наступило! На нашей улицѣ праздникъ!

Іудушка смиренно удалялся, и хотя при этомъ не упускалъ случая попенять доброму другу маменькѣ, что она сдѣлалась къ нему немилостива, но въ глубинѣ души былъ очень доволенъ, что его не тревожатъ, и что Арина Петровна приняла горячее участіе въ затруднительномъ для него обстоятельствѣ. Если бъ этого участія не было — Богъ знаетъ, что̀ бы ему пришлось предпринять, чтобы смять это пакостное дѣло, при одномъ воспоминаніи о которомъ онъ ёжился и отплевывался. А теперь, благодаря опытности Арины Петровны и ловкости Улитушки, онъ надѣялся, что «бѣда» пройдетъ безъ огласки, и что ему самому, быть можетъ, придется узнать о результатѣ ея, когда уже все будетъ кончено.

Расчеты Порфирія Владимірыча, однакожъ, не оправдались. Сначала случилась катастрофа съ Петенькой, а невдолгѣ за нею послѣдовала и смерть Арины Петровны. Приходилось расплачиваться самолично, и притомъ безъ всякой надежды на какую-нибудь паскудную комбинацію. Нельзя было отослать Евпраксеюшку, яко непотребную, къ роднымъ, потому что, благодаря

вмѣшательству Арины Петровны, дѣло зашло слишкомъ далеко и было у всѣхъ на знати. На усердіе Улитушки тоже надежда была плоха, потому что хоть она и ловкая дѣвка, но ежели ей довѣриться, то, пожалуй, и отъ судебнаго слѣдователя потомъ не убережешься. Въ первый разъ въ жизни Іудушка серьезно и искренно возропталъ на свое одиночество, въ первый разъ смутно понялъ, что окружающіе люди — не просто пѣшки, годныя только на то, чтобъ морочить ихъ.

— И что̀ бы ей сто̀ило крошечку погодить! — сѣтовалъ онъ втихомолку на милаго друга маменьку. — Устроила бы все какъ слѣдуетъ, умнёхонько да смирнёхонько — и Христосъ бы съ ней! Пришло время умирать — дѣлать нечего! Жалко старушку, да коли такъ Богу угодно, и слезы наши, и доктора, и лѣкарства наши, и мы всѣ — все противъ воли Божіей безсильно! Пожила старушка, попользовалась! И сама барыней вѣкъ прожила, и дѣтей господами оставила! Пожила и будетъ!

И по обыкновенію суетливая его мысль, не любившая задерживаться на предметѣ, представляющемъ какія-нибудь практическія затрудненія, сейчасъ же перекидывалась въ сторону, къ предмету болѣе легкому, по поводу котораго можно было празднословить безсрочно и безпрепятственно.

— И какъ вѣдь скончалась-то, именно только праведники такой кончины удостоиваются! — лгалъ онъ самому себѣ, самъ, впрочемъ, не понимая, лжетъ онъ или говоритъ правду. — Безъ болѣзни, безъ смуты... та̀къ! Вздохнула — смо-

тримъ, а ея ужъ и нѣтъ! Ахъ, маменька, маменька! И улыбочка на лицѣ, и румянчикъ... И ручка сложена, какъ будто благословить хочетъ, и глазки закрыла... адьё!

И вдругъ, въ самомъ разгарѣ жалостливыхъ словъ, опять словно кольнетъ его. Опять эта пакость... тьфу! тьфу! тьфу! Ну, что бы стоило маменькѣ крошечку повременить! И всего-то съ мѣсяцъ, а можетъ быть, и меньше осталось — такъ вотъ на-поди!

Нѣкоторое время пробовалъ было онъ и на вопросы Улитушки такъ же отнѣкиваться, какъ отнѣкивался передъ милымъ другомъ маменькой: «Не знаю! ничего я не знаю!» Но къ Улитушкѣ, какъ бабѣ наглой и притомъ же почувствовавшей свою силу, не такъ-то легко было подойти съ подобными пріемами.

— Я, что ли, знаю! я, что ли, кузовъ-то строила! — на первыхъ же порахъ обрѣзала она его, такъ что онъ понялъ, что отнынѣ расчеты на счастливое соединеніе роли прелюбодѣя съ ролью посторонняго наблюдателя результатовъ собственнаго прелюбодѣянія окончательно рухнули для него.

Бѣда надвигалась все ближе и ближе, бѣда неминучая, почти осязаемая! Она преслѣдовала его ежеминутно и — что всего хуже — парализовала его пустомысліе. Онъ употреблялъ всевозможныя усилія, чтобъ смять представленіе о ней, утопить его въ потокѣ праздныхъ словъ, но это удавалось ему только отчасти. Пробовалъ онъ какъ-нибудь спрятаться за непререкаемостью законовъ высшаго произволенія, и по обыкновенію дѣлалъ изъ этой темы цѣлый клубокъ, который безконечно разматывалъ, припу-

тывая сюда и притчу о волосѣ, съ человѣческой головы не падающемъ, и легенду о зданіи, на пескѣ строимомъ; но въ ту самую минуту, когда праздныя мысли безпрепятственно скатывались одна за другой въ какую-то загадочную бездну, когда безконечное разматываніе клубка ужъ казалось вполнѣ обезпеченнымъ — вдругъ, словно изъ-за угла, врывалось одно слово и сразу обрывало нитку. Увы! это слово было: «прелюбодѣяніе» и обозначало такое дѣйствіе, въ которомъ Іудушка и передъ самимъ собой сознаться не хотѣлъ.

И вотъ, когда, послѣ тщетныхъ попытокъ забыть и убить, дѣлалось, наконецъ, яснымъ, что онъ пойманъ — на него нападала тоска. Онъ принимался ходить по комнатѣ, ни о чемъ не думая, а только ощущая, что внутри у него сосетъ и дрожитъ.

Это была совсѣмъ новая узда, которую въ первый разъ въ жизни узнало его праздномысліе. До сихъ поръ, въ какую бы сторону ни шла его пустопорожняя фантазія, повсюду она встрѣчала лишенное границъ пространство, на протяженіи котораго складывались всевозможныя комбинаціи. Даже погибель Володьки, Петьки, даже смерть Арины Петровны не затрудняли его праздномыслія. Это были факты обыкновенные, общепризнанные, для оцѣнки которыхъ существовала и обстановка общепризнанная, искони обусловленная. Панихиды, сорокоусты, поминальные обѣды и проч. — все это онъ, по обычаю, отбылъ какъ слѣдуетъ и всѣмъ этимъ, такъ сказать, оправдалъ себя и передъ людьми, и передъ Провидѣніемъ. Но прелюбодѣяніе... это что же

такое? Вѣдь это — обличеніе цѣлой жизни, это — обнаруженіе ея внутренней лжи! Хотя и прежде его разумѣли кляузникомъ, положимъ даже — «кровопивцемъ», но во всей этой людской молвѣ было такъ мало юридической подкладки, что онъ могъ съ полнымъ основаніемъ возразить: докажи! И вдругъ теперь... прелюбодѣй! Прелюбодѣй уличенный, несомнѣнный (онъ даже *мѣръ* никакихъ, по милости Арины Петровны — «ахъ, маменька, маменька!» — не принялъ, даже солгать не успѣлъ), да еще и «подъ постный день»... тьфу! тьфу! тьфу!

Въ этихъ внутреннихъ собесѣдованіяхъ съ самимъ собою, какъ ни запутано было ихъ содержаніе, замѣчалось даже что-то похожее на пробужденіе совѣсти. Но представлялся вопросъ: пойдетъ ли Іудушка дальше по этому пути, или же пустомысліе и тутъ сослужитъ ему обычную службу и представитъ новую лазейку, благодаря которой онъ, какъ и всегда, успѣетъ выйти сухимъ изъ воды?

Покуда Іудушка изнывалъ такимъ образомъ подъ бременемъ пустоутробія, въ Евпраксеюшкѣ мало-по-малу совершался совсѣмъ неожиданный внутренній переворотъ. Ожиданіе материнства, повидимому, разрѣшило умственныя узы, связывавшія ее. До сихъ поръ она ко всему относилась безучастно, а на Порфирія Владимірыча смотрѣла какъ на «барина», къ которому у нея существовали подневольныя отношенія. Теперь она впервые что-то поняла, нѣчто въ родѣ того, что у нея свое дѣло есть, въ которомъ она — «сама большая», и гдѣ помыкать ею безвозбранно нельзя. Вслѣдствіе этого даже выраженіе ея

лица, обыкновенно тупое и нескладное, какъ-то осмыслилось и засвѣтилось.

Смерть Арины Петровны была первымъ фактомъ въ ея полубезсознательной жизни, который подѣйствовалъ на нее отрезвляющимъ образомъ. Какъ ни своеобразны были отношенія старой барыни къ предстоящему материнству Евпраксеюшки, но все-таки въ нихъ просвѣчивало несомнѣнное участіе, а не одна паскудно-гадливая уклончивость, которая встрѣчалась со стороны Іудушки. Поэтому Евпраксеюшка начала видѣть въ Аринѣ Петровнѣ что-то въ родѣ заступы, какъ бы подозрѣвая, что впереди готовится на нее какое-то нападеніе. Предчувствіе этого нападенія преслѣдовало ее тѣмъ упорнѣе, что оно не было освѣщено сознаніемъ, а только наполняло все ея существо постоянною тоскливою смутой. Мысль была недостаточно сильна, чтобъ указать прямо, откуда придетъ нападеніе и въ чемъ оно будетъ состоять; но инстинкты уже были настолько взбудоражены, что при видѣ Іудушки чувствовался безотчетный страхъ. Да, оно придетъ оттуда! — отзывалось во всѣхъ сердечныхъ ея тайникахъ: — оттуда, изъ этого наполненнаго прахомъ гроба, къ которому она доселѣ была приставлена, какъ простая наймитка, и который какимъ-то чудомъ сдѣлался отцомъ и властелиномъ *ея* ребенка! Чувство, которое пробуждалось въ ней при этой послѣдней мысли, было похоже на ненависть и даже непремѣнно перешло бы въ ненависть, если бъ не находило для себя отвлеченія въ участіи Арины Петровны, которая добродушной своей болтовней не давала ей времени задуматься.

Но вотъ Арина Петровна сначала удалилась въ Погорѣлку, а наконецъ и совсѣмъ угасла. Евпраксеюшкѣ сдѣлалось совсѣмъ жутко. Тишина, въ которую погрузился головлевскій домъ, нарушалась только шуршаньемъ, возвѣщавшимъ, что Іудушка, крадучись и подобравши полы халата, бродитъ по коридору и подслушиваетъ у дверей. Изрѣдка кто-нибудь изъ челядинцевъ набѣжитъ со двора, хлопнетъ дверью въ дѣвичьей, и опять изо всѣхъ угловъ такъ и ползетъ тишина. Тишина мертвая, наполняющая существо суевѣрною, саднящею тоской. А такъ какъ Евпраксеюшка въ это время была уже на сносяхъ, то для нея не существовало даже рессурса хозяйственныхъ хлопотъ, которыя въ былое время настолько утомляли ее физически, что она къ вечеру ходила уже какъ сонная. Пробовала было она приласкаться къ Порфирію Владимірычу, но попытки эти каждый разъ вызывали краткія, но злобныя сцены, которыя даже на ея неразвитую натуру дѣйствовали мучительно. Поэтому приходилось сидѣть сложа руки и думать, то-есть тревожиться. А поводы для тревоги съ каждымъ днемъ становились больше и больше, потому что смерть Арины Петровны развязала руки Улитушкѣ и ввела въ головлевскій домъ новый элементъ сплетенъ, сдѣлавшихся отнынѣ единственнымъ живымъ дѣломъ, на которомъ отдыхала душа Іудушки.

Улитушка поняла, что Порфирій Владимірычъ труситъ и что въ этой пустоутробной и изолгавшейся натурѣ трусость очень близко граничитъ съ ненавистью. Сверхъ того она отлично знала, что Порфирій Владимірычъ неспособенъ не толь-

ко на привязанность, но даже и на простое жалѣнье, что онъ держитъ Евпраксеюшку лишь потому, что, благодаря ей, домашній обиходъ идетъ не сбиваясь съ однажды намѣченной колеи. Заручившись этими несложными данными, Улитушка имѣла полную возможность ежеминутно питать и лелѣять то чувство ненависти, которое закипало въ душѣ Іудушки каждый разъ, когда что-нибудь напоминало ему о предстоящей «бѣдѣ».

Въ скоромъ времени цѣлая сѣть сплетенъ опутала Евпраксеюшку со всѣхъ сторонъ. Улитушка то и дѣло «докладывала» барину. То придетъ, пожалуется на безразсудное распоряженіе домашнею провизіей.

— Чтой-то, баринъ, какъ у васъ добра много выходитъ! Давеча пошла я на погребъ за солониной; думаю, давно ли другую кадку зачали — смотрю, анъ ее тамъ куска съ два ли, съ три ли на донышкѣ лежитъ!

— Неужто? — уставлялся въ нее глазами Іудушка.

— Кабы не сама своими глазами видѣла — не повѣрила бы! Даже удивительно, куда этакая прорва идетъ! Масла, крупъ, огурцовъ — всего! У другихъ господъ кашу-то людямъ съ гусинымъ жиромъ даютъ — таковскіе! — а у насъ — все съ масломъ, да все съ чухонскіимъ!

— Неужто? — почти пугался Порфирій Владимірычъ.

То придетъ и невзначай о барскомъ бѣльѣ доложитъ.

— Вы бы, баринушка, остановили Евпраксеюшку-то. Конечно, дѣло ея дѣвичье, непривычное, а вотъ хоть бы насчетъ бѣлья... Цѣлые

вороха она этого бѣлья извела на простыни да на пелёнки, а бѣлье-то все тонкое!

Порфирій Владимірычъ только сверкнетъ глазами въ отвѣтъ, но вся его пустая утроба такъ и повернется при этихъ словахъ.

— Извѣстно, младенца своего жалѣетъ! — продолжаетъ Улитушка медоточивымъ голосомъ. — Думаетъ, и ни вѣсть что случилось... прынецъ народится! А между прочіимъ могъ бы онъ, младенецъ-то, и на посконныхъ простынькахъ уснуть... въ ихнемъ званіи!

Иногда она даже попросту поддразнивала Іудушку.

— А что я васъ хотѣла, баринушка, спросить, — начинала она: — какъ вы насчетъ младенца-то располагаете? Сынкомъ, что ли, своимъ его сдѣлаете, или, по примѣру прочіихъ, въ воспитательный?..

Но Порфирій Владимірычъ въ самомъ началѣ прерывалъ вопросъ такимъ мрачнымъ взглядомъ, что Улитушка умолкала.

И вотъ, посреди закипавшей со всѣхъ сторонъ ненависти, все ближе и ближе надвигалась минута, когда появленіе на свѣтъ крошечнаго, плачущаго «раба Божія» должно было разрѣшить чѣмъ-нибудь царствовавшую въ головлевскомъ домѣ нравственную сумятицу и въ то же время увеличить собой число прочихъ плачущихъ «рабовъ Божіихъ», населяющихъ вселенную.

Седьмой часъ вечера. Порфирій Владимірычъ успѣлъ уже выспаться послѣ обѣда и сидитъ у

себя въ кабинетѣ, исписывая цифирными выкладками листы бумаги. На этотъ разъ его занимаетъ вопросъ: сколько было бы у него теперь денегъ, если бъ маменька Арина Петровна подаренные ему при рожденіи дѣдушкой Петромъ Иванычемъ, на зубокъ, сто рублей ассигнаціями не присвоила себѣ, а положила бы вкладомъ въ ломбардъ на имя малолѣтняго Порфирія? Выходитъ, однако, немного: всего восемьсотъ рублей ассигнаціями.

«Положимъ, что капиталъ и небольшой, — праздномыслитъ Іудушка: — а все-таки хорошо, когда знаешь, что про черный день есть. Занадобилось — и взялъ. Ни у кого не попросилъ, никому не поклонился — самъ взялъ, свое, кровное, дѣдушкой подаренное! Ахъ, маменька, маменька! и какъ это вы, другъ мой, такъ, очертя голову, дѣйствовали!»

Увы, Порфирій Владимірычъ уже успокоился отъ тревогъ, которыя еще такъ недавно парализовали его праздномысліе. Своеобразные проблески совѣсти, пробужденные затрудненіями, въ которыя его поставили беременность Евпраксеюшки и неожиданная смерть Арины Петровны, мало-по-малу затихли. Пустомысліе сослужило и тутъ свою обычную службу, и Іудушкѣ, въ концѣ концовъ, удалось-таки, съ помощью неимовѣрныхъ усилій, утопить представленіе о «бѣдѣ» въ безднѣ праздныхъ словъ. Нельзя сказать, чтобъ онъ сознательно на что-нибудь рѣшился, но какъ-то само собой вдругъ вспомнилась старая излюбленная формула: «ничего я не знаю! ничего я не позволяю и ничего не разрѣшаю!» — къ которой онъ всегда прибѣгалъ въ затруд-

нительныхъ обстоятельствахъ, и очень скоро положила конецъ внутренней сумятицѣ, временно взволновавшей его. Теперь онъ ужъ смотрѣлъ на предстоящіе роды какъ на дѣло, до него не относящееся, а потому и самому лицу своему постарался сообщить выраженіе безстрастное и непроницаемое. Онъ почти игнорировалъ Евпраксеюшку и даже не называлъ ее по имени, а ежели случалось иногда спросить о ней, то выражался такъ: «а что *та*... все еще больна?» Словомъ сказать, оказался настолько сильнымъ, что даже Улитушка, которая въ школѣ крѣпостного права довольно-таки понаторѣла въ наукѣ сердцевѣдѣнія, поняла, что бороться съ такимъ человѣкомъ, который на все согласенъ — совершенно нельзя.

Головлевскій домъ погруженъ въ тьму; только въ кабинетѣ у барина да еще въ дальней боковушкѣ у Евпраксеюшки мерцаетъ свѣтъ. На Іудушкиной половинѣ царствуетъ тишина, прерываемая щелканьемъ на счетахъ да шуршаньемъ карандаша, которымъ Порфирій Владимірычъ дѣлаетъ на бумагѣ цифирныя выкладки. И вдругъ, среди общаго безмолвія, въ кабинетъ врывается отдаленный, но раздирающій стонъ. Іудушка вздрагиваетъ; губы его моментально трясутся; карандашъ дѣлаетъ неподлежащій штрихъ.

«Сто двадцать одинъ рубль да двѣнадцать рублей десять копеекъ...» — шепчетъ Порфирій Владимірычъ, усиливаясь заглушить непріятное впечатлѣніе, произведенное стономъ.

Но стоны повторяются чаще и чаще, и дѣлаются, наконецъ, безпокойными. Работа становится настолько неудобною, что Іудушка оста-

вляетъ письменный столъ. Сначала онъ ходитъ по комнатѣ, стараясь не слышать; но любопытство мало-по-малу беретъ верхъ надъ пустоутробіемъ. Потихоньку пріотворяетъ онъ дверь кабинета, просовываетъ голову въ тьму сосѣдней комнаты и въ выжидательной позѣ прислушивается.

— Ахти! никакъ и лампадку передъ иконой «Утоли моя печали» засвѣтить позабыли! — мелькаетъ у него въ головѣ.

Но вотъ послышались въ коридорѣ чьи-то ускоренные, тревожные шаги. Порфирій Владимірычъ поспѣшно юркнулъ головой опять въ кабинетъ, осторожно притворилъ дверь и на цыпочкахъ рысцой подошелъ къ образу. Черезъ секунду онъ уже былъ «при всей формѣ», такъ что, когда дверь распахнулась и Улитушка вбѣжала въ комнату, то она застала его стоящимъ на молитвѣ, со сложенными руками.

— Какъ бы Евпраксеюшка-то у насъ Богу душу не отдала! — сказала Улитушка, не побоявшись нарушить молитвенное стояніе Іудушки.

Но Порфирій Владимірычъ даже не обернулся къ ней, а только поспѣшнѣе обыкновеннаго зашевелилъ губами и вмѣсто отвѣта помахалъ одной рукой въ воздухѣ, словно отмахиваясь отъ назойливой мухи.

— Что рукою-то дрыгаете! Плоха, говорю, Евпраксеюшка, — того и гляди помретъ! — грубо настаивала Улитушка.

На сей разъ Іудушка обернулся, но лицо у него было такое спокойное, елейное, какъ будто онъ только что, въ созерцаніи божества, отложилъ всякое житейское попеченіе и даже не понимаетъ, по какому случаю могутъ тревожить его.

— Хоть и грѣхъ по молитвѣ бранить, но, какъ человѣкъ, не могу не попенять: сколько разъ я просилъ не тревожить меня, когда я на молитвѣ стою! — сказалъ онъ приличествующимъ молитвенному настроенію голосомъ, позволивъ себѣ, однако, покачать головой въ знакъ христіанской укоризны. — Ну, что̀ еще такое у васъ тамъ?

— Чему больше быть: Евпраксеюшка мучится, разродиться не можетъ! Точно въ первый разъ слышите... ахъ, вы! хоть бы взглянули!

— Что̀ же смотрѣть! Докторъ я, что ли? Совѣтъ, что ли, дать могу? Да и не знаю я, никакихъ я вашихъ дѣлъ не знаю! Знаю, что въ домѣ больная есть, а чѣмъ больна и отчего больна — объ этомъ и узнавать, признаться, не любопытствовалъ! Вотъ за батюшкой послать, коли больная трудна — это я присовѣтовать могу! Пошлите за батюшкой, вмѣстѣ помолитесь, лампадочки у образовъ засвѣтите... а послѣ мы съ батюшкой чайку попьемъ!

Порфирій Владимірычъ былъ очень доволенъ, что онъ въ эту рѣшительную минуту такъ категорически выразился. Онъ смотрѣлъ на Улитушку свѣтло и увѣренно, словно говорилъ: а, нутка опровергни теперь меня! Даже Улитушка не нашлась въ виду этого благодушія.

— Пришли бы! взглянули бы! — повторила она въ другой разъ.

— Не приду, потому что ходить не-зачѣмъ. Кабы за дѣломъ, я бы и безъ зова твоего пошелъ. За пять верстъ нужно по дѣлу идти — за пять верстъ пойду; за десять верстъ нужно — и за десять верстъ пойду! И морозецъ на дворѣ, и

мятелица, а я все иду да иду! Потому знаю: дѣло есть, нельзя не идти!

Улитушкѣ думалось, что она спитъ, и въ сонномъ видѣніи самъ сатана предсталъ передъ нею и разглагольствуетъ.

— Вотъ за попомъ послать, это — такъ. Это дѣльно будетъ. Молитва — ты знаешь ли, что̀ объ молитвѣ-то въ Писаніи сказано? Молитва — *недугующихъ исцѣленіе* — вотъ что̀ сказано! Такъ ты такъ и распорядись! Пошлите за батюшкой, помолитесь вмѣстѣ... и я въ это же время помолюсь! Вы тамъ, въ образной, помолитесь, а я здѣсь, у себя, въ кабинетѣ, у Бога милости попрошу... Общими силами: вы тамъ, я тутъ — смотришь, анъ молитва-то и дошла!

Послали за батюшкой, но прежде, нежели онъ успѣлъ придти, Евпраксеюшка, въ терзаніяхъ и му́кахъ, ужъ разрѣшилась. Порфирій Владимірычъ могъ догадаться по бѣготнѣ и хлопанью дверьми, которыя вдругъ поднялись въ сторонѣ дѣвичьей, что случилось что-нибудь рѣшительное. И дѣйствительно, черезъ нѣсколько минутъ въ коридорѣ вновь послышались торопливые шаги и вслѣдъ затѣмъ въ кабинетъ на всѣхъ парусахъ влетѣла Улитушка, держа въ рукахъ крохотное существо̀, завернутое въ бѣлье.

— Натко-те! Поглядитко-те! — возгласила она торжественнымъ голосомъ, поднося ребенка къ самому лицу Порфирія Владимірыча.

Іудушку на мгновеніе словно бы поколебало; даже корпусъ его пошатнулся впередъ и въ глазахъ блеснула какая-то искорка. Но это было именно только на одно мгновеніе, потому что вслѣдъ затѣмъ онъ уже брезгливо отвернулъ свое

лицо отъ младенца и обѣими руками замахалъ въ его сторону.

— Нѣтъ, нѣтъ! боюсь я ихъ... не люблю! Ступай... ступай! — лепеталъ онъ, выражая всѣмъ лицомъ своимъ безконечную гадливость.

— Да вы хоть бы спросили: мальчикъ или дѣвочка! — увѣщевала его Улитушка.

— Нѣтъ, нѣтъ... и не-зачѣмъ... и не мое это дѣло! Ваши это дѣла, а я не знаю... Ничего я не знаю, и знать мнѣ не нужно... Уйди отъ меня, ради Христа, уйди!

Опять сонное видѣніе, и опять сатана... Улитушку даже взорвало.

— А вотъ я возьму да на диванъ вамъ и брошу... няньчитесь съ нимъ! — пригрозила она.

Но Іудушка былъ не такой человѣкъ, котораго можно было пронять. Въ то время, когда Улитушка произносила свою угрозу, онъ уже повернулся лицомъ къ образамъ и скромно воздѣвалъ руками. Очевидно, онъ просилъ Бога простить всѣмъ: и тѣмъ, «иже вѣдѣніемъ и невѣдѣніемъ», и тѣмъ, «иже словомъ, или дѣломъ, или помышленіемъ», а за себя благодарилъ, что онъ — не тать, и не мздоимецъ, и не прелюбодѣй, и что Богъ, по милости своей, укрѣпилъ его на стезѣ праведныхъ. Даже носъ у него вздрагивалъ отъ умиленія, такъ что Улитушка, наблюдавшая за нимъ, плюнула и ушла.

«Вотъ одного Володьку Богъ взялъ — другого Володьку далъ!» — какъ-то совсѣмъ некстати сорвалось у него съ мысли; но онъ тотчасъ же подмѣтилъ эту неожиданную игру ума и мысленно проговорилъ: — «тьфу! тьфу! тьфу!»

Пришелъ и батюшка, попѣлъ и покадилъ. Іу-

душка слышалъ, какъ дьячокъ тянулъ: «Заступница усердная!» и самъ разохотился — подтянулъ дьячку. Опять прибѣжала Улитушка, крикнула въ дверь:

— Володимеромъ назвали!

Странное совпаденіе этого обстоятельства съ недавнею аберраціей мысли, тоже напоминавшей о погибшемъ Володькѣ, умилило Іудушку. Онъ увидѣлъ въ этомъ Божеское произволеніе и, на этотъ разъ уже не отплевываясь, сказалъ самому себѣ:

«Вотъ и слава Богу! Одного Володьку Богъ взялъ, другого — далъ! Вотъ оно, Богъ-то! Въ одномъ мѣстѣ теряешь, думаешь, что и не найдешь — анъ Богъ-то возьметъ да въ другомъ мѣстѣ сторицей вознаградитъ!»

Наконецъ, доложили, что самоваръ поданъ и батюшка ожидаетъ въ столовой. Порфирій Владимірычъ окончательно стихъ и умилился. Отецъ Александръ, дѣйствительно, уже сидѣлъ въ столовой, въ ожиданіи Порфирія Владимірыча. Головлевскій батюшка былъ человѣкъ политичный и старавшійся придерживаться въ сношеніяхъ съ Іудушкой свѣтскаго тона; но онъ очень хорошо понималъ, что въ господской усадьбѣ еженедѣльно и подъ большіе праздники совершаются всенощныя бдѣнія, а сверхъ того каждое 1-е число служится молебенъ, и что все это доставляетъ причту не менѣе ста рублей въ годъ дохода. Кромѣ того, ему не безызвѣстно было, что церковная земля еще не была надлежащимъ образомъ отмежевана, и что Іудушка не разъ, проѣзжая мимо поповскаго луга, говаривалъ: «Ахъ, хорошъ лужокъ!» Поэтому въ свѣтское обращеніе батюшки

примѣшивалась и немалая доля «страха іудейска», который выражался въ томъ, что батюшка, при свиданіяхъ съ Порфиріемъ Владимірычемъ, старался приводить себя въ свѣтлое и радостное настроеніе, хотя бы и не имѣлъ повода таковое ощущать, и когда послѣдній, въ разговорѣ, позволялъ себѣ развивать нѣкоторыя ереси относительно путей Провидѣнія, предбудущей жизни и прочаго, то, не одобряя ихъ прямо, видѣлъ, однако, въ нихъ не кощунство или богохульство, но лишь свойственное дворянскому званію дерзновеніе ума.

Когда Іудушка вошелъ, батюшка торопливо благословилъ его и еще торопливѣе отдернулъ руку, словно боялся, что кровопивецъ укуситъ ее. Хотѣлъ было онъ поздравить своего духовнаго сына съ новорожденнымъ Владиміромъ, но подумалъ, какъ-то еще отнесется къ этому обстоятельству самъ Іудушка, и остерегся.

— Мжица на дворѣ нынѣ, — началъ батюшка: — по народнымъ примѣтамъ, въ коихъ, впрочемъ, частицею и суевѣріе примѣчается, оттепель таковая погоду предзнаменуетъ.

— А можетъ быть, и морозъ; мы загадываемъ про оттепель, а Богъ возьметъ да морозцу пошлетъ! — возразилъ Іудушка, хлопотливо и даже почти весело присаживаясь къ чайному столу, за которымъ на сей разъ хозяйничалъ лакей Прохоръ.

— Это точно, что человѣкъ нерѣдко, въ мечтаніи своемъ, стремится недосягаемая досягнуть и къ недоступному доступъ найти. А вслѣдствіе того или поводъ для раскаянія, или и самую скорбь для себя обрѣтаетъ.

— А потому и надо намъ отъ гаданій да отъ заглядываній подальше себя держать, а быть довольными тѣмъ, что̀ Богъ пошлетъ. Пошлетъ Богъ тепла — мы теплу будемъ рады; пошлетъ Богъ морозцу — и морозцу милости просимъ! Велимъ пожарче печечки натопить, а которые въ путь шествуютъ, тѣ въ шубки покрѣпче завернутся — вотъ и тепленько намъ будетъ!

— Справедливо!

— Многіе нынче любятъ кругомъ да около ходить: и то не такъ, и другое не по ихнему, и третье вотъ этакъ бы сдѣлать, а я этого не люблю. И самъ не загадываю, и въ другихъ не похвалю. Высокоуміе это — вотъ я какой взглядъ на такія попытки имѣю!

— И это справедливо.

— Мы всѣ здѣсь — странники; я такъ на себя и смотрю! Вотъ чайку попить, закусить что-нибудь легонькое... это намъ дозволено! Потому что Богъ намъ тѣло и прочія части далъ... Этого и правительство намъ не воспрещаетъ: кушать — кушайте, а языкъ за зубами держите!

— И опять-таки вполнѣ справедливо! — крякнулъ батюшка и отъ внутренняго ликованія стукнулъ о блюдечко донышкомъ опорожненнаго стакана.

— Я такъ разсуждаю, что умъ данъ человѣку не для того, чтобъ испытывать неизвѣстное, а для того, чтобъ воздерживаться отъ грѣховъ. Вотъ ежели я, напримѣръ, чувствую плотскую немощь или смущеніе и призываю на помощь умъ: укажи, молъ, пути, какъ мнѣ ту немощь побороть — вотъ тогда я поступаю правильно!

Потому что въ этихъ случаяхъ умъ дѣйствительно пользу оказать можетъ.

— А больше, все-таки, вѣра, — слегка поправилъ батюшка.

— Вѣра — сама по себѣ, а умъ — самъ по себѣ. Вѣра на цѣль указываетъ, а умъ — пути изыскиваетъ. Туда толкнется, тамъ постучится... блуждаетъ, а между тѣмъ и полезное что-нибудь отыщетъ. Вотъ лѣкарства разныя, травы цѣлебныя, пластыри, декокты — все это умъ изобрѣтаетъ и открываетъ. Но надобно, чтобъ все было согласно съ вѣрою — на пользу, а не на вредъ.

— И противъ этого возразить ничего не могу!

— Я, батя, книжку одну читалъ, такъ тамъ именно сказано: услугами ума, ежели оный вѣрою направляется, отнюдь не слѣдуетъ пренебрегать, ибо человѣкъ безъ ума въ скоромъ времени дѣлается игралищемъ страстей. А я даже такъ думаю, что и первое грѣхопаденіе человѣческое оттого произошло, что дьяволъ, въ образѣ змія, разсужденіе человѣческое затмилъ.

Батюшка на это не возражалъ, но и отъ похвалы воздержался, потому что не могъ себѣ еще уяснить, къ чему склоняется Іудушкина рѣчь.

— Часто мы видимъ, что люди не только впадаютъ въ грѣхъ мысленный, но и преступленія совершаютъ — и все черезъ недостатокъ ума. Плоть искушаетъ, а ума нѣтъ — вотъ человѣкъ и летитъ въ пропасть. И сладенькаго-то хочется, и веселенькаго, и пріятненькаго, и въ особенности ежели женскій полъ... какъ тутъ безъ ума уберечись? А коли ежели у меня есть умъ, я взялъ камфарки или маслица: тамъ потеръ,

въ другомъ мѣстѣ подсыпалъ — смотришь, искушеніе-то съ меня какъ рукой сняло!

Іудушка замолчалъ, какъ бы выжидая, что̀ скажетъ на это батюшка, но батюшка все еще недоумѣвалъ, къ чему клонится Іудушкина рѣчь, и потому только крякнулъ и безъ всякаго резона сказалъ:

— Вотъ у меня на дворѣ куры... суетятся по случаю солноворота: бѣгаютъ, мечутся, мѣста нигдѣ сыскать не могутъ...

— И все оттого, что ни у птицъ, ни у звѣрей, ни у пресмыкающихъ — ума нѣтъ. Птица — это что̀ такое? Ни у ней горя, ни заботушки — летаетъ себѣ! Вотъ давеча, смотрю въ окно: копаются воробьи носами въ навозѣ — и будетъ съ нихъ! А человѣку — этого мало!

— Однако, въ иныхъ случаяхъ, и Писаніе на птицъ небесныхъ указываетъ!

— Въ иныхъ случаяхъ — это такъ. Въ тѣхъ случаяхъ, когда и безъ ума вѣра спасаетъ — тогда птицамъ подражать нужно. Вотъ Богу молиться, стихи сочинять...

Порфирій Владимірычъ умолкъ. Онъ былъ болтливъ по природѣ и, въ сущности, у него такъ и вертѣлось на языкѣ происшествіе дня. Но очевидно, не созрѣла еще форма, въ которой приличнымъ образомъ могли быть выражены разглагольствія по этому предмету.

— Птицамъ умъ не нуженъ, — наконецъ сказалъ онъ: — потому что у нихъ соблазновъ нѣтъ. Или, лучше сказать, есть соблазны, да никто съ нихъ за это не взыскиваетъ. У нихъ все натуральное: ни собственности нѣтъ, за которой нужно присмотрѣть, ни законныхъ бра-

ковъ нѣтъ, а слѣдовательно, нѣтъ и вдовства. Ни передъ Богомъ, ни передъ начальствомъ онѣ въ отвѣтѣ не состоятъ: одинъ у нихъ начальникъ — пѣтухъ!

— Пѣтухъ! пѣтухъ! Это такъ точно. Онъ у нихъ — въ родѣ какъ султанъ турецкій!

— А человѣкъ все такъ самъ для себя устроилъ, что ничего у него натуральнаго нѣтъ, а потому ему и ума много нужно. И самому чтобы въ грѣхъ не впасть, и другихъ бы въ соблазнъ не ввести. Такъ ли, батя?

— Истинная это правда. И Писаніе совѣтуетъ соблазняющее око истребить.

— Это ежели буквально понимать, а можно и не истребляя ока, такъ устроить, чтобы оно не соблазнялось. Къ молитвѣ чаще обращаться, озлобленіе тѣлесное усмирять. Вотъ я, напримѣръ: и въ порѣ, и нельзя сказать, чтобъ хилъ... Ну, и прислуга у меня женская есть... а мнѣ и горюшка мало! Знаю, что безъ прислуги нельзя — ну, и держу! И мужскую прислугу держу, и женскую — всякую! Женская прислуга тоже въ хозяйствѣ нужна. На погребъ сходить, чайку налить, насчетъ закусочки распорядиться... ну, и Христосъ съ ней! Она свое дѣло дѣлаетъ, а я — свое... Вотъ мы и поживаемъ!

Говоря это, Іудушка старался смотрѣть батюшкѣ въ глаза; батюшка тоже, съ своей стороны, старался смотрѣть въ глаза Іудушкѣ. Но, къ счастью, между ними стояла свѣчка, такъ что они могли вволю смотрѣть другъ на друга и видѣть только пламя свѣчи.

— А притомъ я и такъ еще разсуждаю: ежели съ прислугой въ короткія отношенія войти —

непремѣнно она командовать въ домѣ начнетъ. Пойдутъ это дрязги, да непорядки, перекоры да грубости: ты слово, а она — два... А я отъ этого устраняюсь.

У батюшки даже въ глазахъ зарябило: до того пристально онъ смотрѣлъ на Іудушку. Поэтому, и чувствуя, что свѣтскія приличія требуютъ, чтобы собесѣдникъ хоть отъ времени до времени вставлялъ слово въ общій разговоръ, онъ покачалъ головой и произнесъ:

— Тсс...

— А ежели при этомъ еще такъ поступать, какъ другіе... вотъ какъ сосѣдушка мой, господинъ Аннетовъ, напримѣръ, или другой сосѣдушка, господинъ Утробинъ... такъ и до грѣха недалеко. Вонъ у господина Утробина никакъ съ шесть человѣкъ этой пакости во дворѣ копается... А я этого не хочу. Я говорю такъ: коли Богъ у меня моего ангела-хранителя отнялъ — стало быть, такъ Его святой волѣ угодно, чтобъ я вдовцомъ былъ. А ежели я, по милости Божіей, — вдовецъ, то, стало быть, долженъ вдовѣть честно и ложе свое нескверно содержать. Такъ ли, батя?

— Тяжко, сударь!

— Самъ знаю, что тяжко, и все-таки исполняю. Кто говоритъ: тяжко! — а я говорю: чѣмъ тяжче, тѣмъ лучше, только бы Богъ укрѣпилъ! Не всѣмъ сладенькаго да легонькаго — надо кому-нибудь и для Бога потрудиться! *Здѣсь* себя сократишь — *тамъ* получишь! *Здѣсь* — «трудомъ» это называется, а *тамъ* — заслугой зовется! Справедливо ли я говорю?

— Ужъ на что же справедливѣе!

— Тоже и объ заслугахъ надо сказать. И онѣ неравныя бываютъ. Одна заслуга большая, а другая заслуга — малая! А ты какъ бы думалъ?

— Какъ же возможно! Большая ли заслуга, или малая!

— Такъ вотъ оно на мое и выходитъ. Коли человѣкъ держитъ себя аккуратно: не срамословитъ, не суесловитъ, другихъ не осуждаетъ, коли онъ притомъ никого не огорчилъ, ни у кого ничего не отнялъ... ну, и насчетъ соблазновъ этихъ велъ себя осторожно — такъ и совѣсть у того человѣка завсегда покойна будетъ. И ничто къ нему не пристанетъ, никакая грязь! А ежели кто изъ-за угла и осудитъ его, такъ, по моему мнѣнію, такія осужденія даже въ расчетъ принимать не слѣдуетъ. Плюнуть на нихъ — и вся недолга!

— Въ сихъ случаяхъ христіанскія правила прощеніе преимущественнѣе рекомендуютъ!

— Ну, или простить! Я всегда такъ и дѣлаю: коли меня кто осуждаетъ, я его прощу да еще Богу за него помолюсь! И ему хорошо, что за него молитва до Бога дошла, да и мнѣ хорошо: помолился, да и забылъ!

— Вотъ это правило: ничто такъ не облегчаетъ души, какъ молитва. И скорби, и гнѣвъ, и даже болѣзнь — все отъ нея, какъ тьма нощная отъ солнца, бѣжитъ!

— Ну, вотъ и слава Богу! И всегда такъ вести себя нужно, чтобы жизнь наша, словно свѣча въ фонарѣ, вся со всѣхъ сторонъ видна была... и осуждать меньше будутъ — потому не за что! Вотъ хоть бы мы: посидѣли, поговорили, побесѣдовали — кто же можетъ насъ за это осу-

дить? А теперь пойдемъ да Богу помолимся, а потомъ и баиньки. А завтра опять встанемъ... такъ ли, батюшка?

Іудушка всталъ и съ шумомъ отодвинулъ свой стулъ, въ знакъ окончанія собесѣдованія. Батюшка, съ своей стороны, тоже поднялся и занесъ было руку для благословенія; но Порфирій Владимірычъ, въ видѣ особаго на сей разъ расположенія, поймалъ его руку и сжалъ ее въ обѣихъ своихъ.

— Такъ Владиміромъ, батюшка, назвали? — сказалъ онъ, печально качая головой въ сторону Евпраксеюшкиной комнаты.

— Въ честь святого и равноапостольнаго князя Владиміра, сударь.

— Ну, и слава Богу! Прислуга она усердная, вѣрная, а вотъ насчетъ ума — не взыщите! Оттого и впадаютъ онѣ... въ пре-лю-бо-дѣ-яніе!

Весь слѣдующій день Порфирій Владимірычъ не выходилъ изъ кабинета и молился, прося себѣ у Бога вразумленія. На третій день онъ вышелъ къ утреннему чаю не въ халатѣ, какъ обыкновенно, а одѣтый, по-праздничному, въ сюртукъ, какъ онъ всегда дѣлалъ, когда намѣревался приступить къ чему-нибудь рѣшительному. Лицо у него было блѣдно, но дышало душевнымъ просвѣтленіемъ; на губахъ играла блаженная улыбка; глаза смотрѣли ласково, какъ бы всепрощающе; кончикъ носа, вслѣдствіе молитвеннаго угобженія, слегка покраснѣлъ. Онъ молча выпилъ свои три стакана чаю и въ промежуткахъ

между глотками, шевелилъ губами, складывалъ руки и смотрѣлъ на образъ, какъ будто все еще, несмотря на вчерашній молитвенный трудъ, ожидалъ отъ него скорой помощи и предстательства. Наконецъ, пропустивъ послѣдній глотокъ, потребовалъ къ себѣ Улитушку и всталъ передъ образомъ, дабы еще разъ подкрѣпить себя божественнымъ собесѣдованіемъ, а въ то же время и Улитѣ наглядно показать, что то, что имѣетъ произойти вслѣдъ за симъ — дѣло не его, а Богово. Улитушка, впрочемъ, съ перваго же взгляда на лицо Іудушки поняла, что въ глубинѣ его души рѣшено предательство.

— Вотъ я и Богу помолился! — началъ Порфирій Владимірычъ, и въ знакъ покорности его святой волѣ опустилъ голову и развелъ руками.

— И распрекрасное дѣло! — отвѣтила Улитушка, но въ голосѣ ея звучала такая несомнѣнная проницательность, что Іудушка невольно поднялъ на нее глаза.

Она стояла передъ нимъ въ обыкновенной своей позѣ, одну руку положивъ поперекъ груди, другую — уперши въ подбородокъ; но по лицу ея такъ и свѣтились искорки смѣха. Порфирій Владимірычъ слегка покачалъ головой, въ знакъ христіанской укоризны.

— Небось, Богъ милости прислалъ? — продолжала Улитушка, не смущаясь предостерегательнымъ движеніемъ своего собесѣдника.

— Все-то ты кощунствуешь! — не выдержалъ Іудушка. — Сколько разъ я и лаской, и шуточкой старался тебя отъ этого остеречь, а ты все свое! Злой у тебя языкъ... ехидный!

— Ничего я, кажется... Обыкновенно, коли

Богу помолились — значитъ, Богъ милости прислалъ!

— То-то вотъ «кажется»! А ты не все, что̀ тебѣ «кажется», зря болтай; иной разъ и помолчать умѣй! Я объ дѣлѣ, а она «кажется»!

Улитушка только переступила съ ноги на ногу, вмѣсто отвѣта, какъ бы выражая этимъ движеніемъ, что все, что̀ Порфирій Владимірычъ имѣетъ сказать ей, давнымъ-давно ей извѣстно и переизвѣстно.

— Ну, такъ слушай же ты меня! — началъ Іудушка. — Молился я Богу, и вчера молился, и сегодня, и все выходитъ, что какъ-никакъ, а надо намъ Володьку пристроить.

— Извѣстно, надо пристроить! Не щенокъ — въ болото не бросишь!

— Стой, погоди! Дай мнѣ слово сказать... язва ты, язва! Ну, такъ вотъ я и говорю: какъ-никакъ, а надо Володьку пристроить. Первое дѣло, Евпраксеюшку пожалѣть нужно, а второе дѣло — и его человѣкомъ сдѣлать.

Порфирій Владимірычъ взглянулъ на Улитушку, вѣроятно, ожидая, что вотъ-вотъ она вскласть съ нимъ покалякаетъ, но она отнеслась къ дѣлу совершенно просто и даже цинически.

— Мнѣ, что ли, въ воспитательный-то везти? — спросила она, смотря на него въ упоръ.

— Ахъ-ахъ! — вступился Іудушка: — ужъ ты и рѣшила... Тарантà Егоровна! Ахъ, Улитка, Улитка! все-то у тебя на умѣ прыгъ да шмыгъ! все бы тебѣ поболтать да поегозить! А почемъ ты знаешь: можетъ, я и не думаю объ воспитательномъ? Можетъ, я такъ... другое что-нибудь для Володьки придумалъ?

— Что жъ, и другое что̀ — и въ этомъ худого нѣтъ!

— Вотъ я и говорю: хоть, съ одной стороны, и жалко Володьку, а съ другой стороны, коли поразсудить да поразмыслить — анъ выходитъ, что дома его держать намъ не приходится!

— Извѣстное дѣло! что̀ люди скажутъ? Скажутъ: откуда, молъ, въ головлевскомъ домѣ чужой мальчишечка проявился?

— И это, да еще и то: пользы для него никакой дома не будетъ. Мать молода — баловать будетъ; я, старый, хотя и съ боку-припёку, а за вѣрную службу матери... туда же, пожалуй! Нѣтъ-нѣтъ — да и снизойдешь. Гдѣ бы за проступокъ посѣчь малаго, а тутъ, за тѣмъ да за сѣмъ... Да и слёзъ бабьихъ да крику не оберешься — ну, и махнешь рукой! Такъ ли?

— Справедливо это. Надоѣстъ.

— А мнѣ хочется, чтобъ все у насъ хорошохонько было. Чтобъ изъ него, изъ Володьки-то, со временемъ настоящій человѣкъ вышелъ. И Богу слуга, и царю — подданный. Коли ежели Богъ его крестьянствомъ благословитъ, такъ чтобы землю работать умѣлъ... Косить тамъ, пахать, дрова рубить — всего чтобы понемножку. А ежели ему въ другое званіе судьба будетъ, такъ чтобы ремесло зналъ, науку... Оттуда, слышь, и въ учителя нѣкоторые попадаютъ!

— Изъ воспитательнаго-то? прямо генералами дѣлаютъ!

— Генералами не генералами, а все-таки... Можетъ, и знаменитый какой-нибудь человѣкъ изъ Володьки выйдетъ! А воспитываютъ ихъ тамъ — отлично! Это ужъ я самъ знаю! Кро-

ватки чистенькія, мамки здоровенькія, рубашечки на дѣтушкахъ бѣленькія, рожочки, сосочки, пеленочки... словомъ, все!

— Чего лучше... для незаконныхъ!

— А ежели онъ и въ деревню въ питомцы попадетъ — что жъ, и Христосъ съ нимъ! Къ трудамъ пріучаться съ малолѣтства будетъ; а вѣдь трудъ — та же молитва! Вотъ мы — мы настоящимъ манеромъ молимся. Встанемъ передъ образомъ, крестное знаменіе творимъ, и ежели наша молитва угодна Богу, то онъ намъ подаетъ за нее! А мужичокъ — тотъ трудится! Иной и радъ бы настоящимъ манеромъ помолиться, да ему врядъ и въ праздникъ поспѣть. А Богъ, все-таки, видитъ его труды — за труды ему подаетъ, какъ намъ за молитву. Не всѣмъ въ палатахъ жить да по баламъ прыгать — надо кому-нибудь и въ избеночкѣ курненькой пожить, за землицей-матушкой походить да похолить ее! А счастье-то — еще бабушка на-двое сказала — гдѣ оно! Иной и въ палатахъ, и въ нѣженьѣ живетъ, да черезъ золото слезы льетъ, а другой и въ соломку зароется, хлѣбца съ кваскомъ покушаетъ, а на душѣ-то у него рай! Такъ, что ли, я говорю?

— Чего лучше, какъ рай на душѣ!

— Такъ мы вотъ какъ съ тобой, голубушка, сдѣлаемъ. Возьми-ка ты проказника Володьку, заверни его тепленько да уютненько, да и скатай съ нимъ живымъ манеромъ въ Москву. Кибиточку я распоряжусь снарядить для васъ крытенькую, лошадочекъ парочку прикажу заложить, а дорога у насъ теперь гладкая, ровная: ни ухабовъ, ни выбоинъ — кати да покатывай!

Только ты у меня смотри, чтобъ все честь-честью было. По-моему, по-головлевски... какъ *я* люблю! Сосочка чтобы чистенькая, рожочекъ... рубашоночекъ, простынекъ, свивальничковъ, пеленочекъ, одѣяльцевъ — всего чтобы вдоволь было. Бери! командуй! А не дадутъ, такъ меня, стараго, за бока бери — мнѣ жалуйся! А въ Москву пріѣдешь — на постояломъ остановись. Харчи тамъ, самоварчикъ, чайку — требуй! Ахъ, Володька, Володька! Вотъ грѣхъ какой случился! И жаль разстаться съ тобой, а дѣлать, братъ, нечего! Самъ послѣ пользу увидишь, самъ будешь благодарить!

Іудушка слегка воздѣлъ руками и потрепеталъ губами, въ знакъ умной молитвы. Но это не мѣшало ему исподлобья взглядывать на Улитушку и подмѣчать язвительныя мельканія, которыми подергивалось лицо ея.

— Ты что? Сказать что-нибудь хочешь? — спросилъ онъ ее.

— Ничего я. Извѣстно-молъ: будетъ благодарить, коли благодѣтелевъ своихъ отыщетъ.

— Ахъ, ты, дурная, дурная! Да развѣ мы безъ билета его туда отдадимъ! А ты билетецъ возьми! По билетцу-то мы и сами его какъ разъ отыщемъ! Вотъ выхолятъ, выкормятъ, уму-разуму научатъ, а мы съ билетцемъ и тутъ какъ тутъ: пожалуйте молодца нашего, Володьку-проказника, назадъ! Съ билетцемъ-то мы его со дна морского выудимъ... Такъ ли я говорю?

Но Улитушка ничего не отвѣтила на вопросъ; только язвительныя мельканія на лицѣ ея выступили еще рѣзче прежняго. Порфирій Владимірычъ не выдержалъ.

— Язва ты, язва! — сказалъ онъ. — Дьяволъ въ тебѣ сидитъ, чортъ... тьфу! тьфу! тьфу! Ну, будетъ. Завтра, чуть свѣтъ, возьмешь ты Володьку, да скорехонько, чтобъ Евпраксеюшка не слыхала, и отправляйтесь съ Богомъ въ Москву. Воспитателный-то знаешь?

— Важивала, — однословно отвѣтила Улитушка, какъ бы намекая на что-то въ прошломъ.

— А важивала — такъ тебѣ и книги въ руки. Стало быть, и входы, и выходы — все должно быть тебѣ извѣстно. Смотри же, помѣсти его, да начальниковъ низенько попроси — вотъ такъ.

Порфирій Владимірычъ всталъ и поклонился, коснувшись рукою земли.

— Чтобъ ему хорошо тамъ было! Не какънибудь, а настоящимъ бы манеромъ! Да билетецъ, билетецъ-то выправь. Не забудь! По билету мы его послѣ вездѣ отыщемъ! А на расходы я тебѣ двѣ двадцатипяти-рублевенькихъ отпущу. Знаю вѣдь я, все знаю! И тамъ сунуть придется, и въ другомъ мѣстѣ барашка въ бумажкѣ подарить... Ахти, грѣхи наши, грѣхи! Всѣ мы люди, всѣ человѣки, всѣ сладенькаго да хорошенькаго хотимъ! Вотъ и Володька нашъ! Кажется, великъ ли, и всего съ ноготокъ, а поди-ка, сколько ужъ денегъ стоитъ!

Сказавши это, Іудушка перекрестился и низенько поклонился Улитушкѣ, молчаливо рекомендуя ей не оставить проказника-Володьку своими попеченіями. Будущее приблудной семьи было устроено самымъ простымъ способомъ.

На другое утро послѣ этого разговора, покуда молодая мать металась въ жару и бреду, Порфирій Владимірычъ стоялъ передъ окномъ, въ столовой, шевелилъ губами и крестилъ стекло. Съ краснаго двора выѣзжала рогожная кибитка, увозившая Володьку. Вотъ она поднялась на горку, поровнялась съ церковью, повернула налѣво и скрылась въ деревнѣ. Іудушка сотворилъ послѣднее крестное знаменіе и вздохнулъ:

«Вотъ батя намеднись про оттепель говорилъ, — сказалъ онъ самому себѣ: — анъ Богъ-то морозцу вмѣсто оттепели послалъ! Морозцу, да еще какого! Такъ-то и всегда съ нами бываетъ! Мечтаемъ мы, воздушные замки строимъ, умствуемъ, думаемъ и Бога самого перемудрить — а Богъ возьметъ да въ одну минуту все наше высокоуміе въ ничто обратитъ!»

VI

Выморочный

Агонія Іудушки началась съ того, что рессурсъ празднословія, которымъ онъ до сихъ поръ такъ охотно злоупотреблялъ, сталъ видимо сокращаться. Все вокругъ него опустѣло: одни — перемерли, другіе — ушли. Даже Аннинька, несмотря на жалкую будущность кочующей актрисы, не соблазнилась головлевскими привольями. Оставалась одна Евпраксеюшка, но независимо отъ того, что это былъ рессурсъ очень ограниченный, и въ ней произошла какая-то порча, которая не замедлила пробиться наружу и разъ навсегда убѣдить Іудушку, что красные дни прошли для него безвозвратно.

До сихъ поръ Евпраксеюшка была до такой степени беззащитна, что Порфирій Владимірычъ могъ угнетать ее безъ малѣйшихъ опасеній. Благодаря крайней неразвитости ума и врожденной дряблости характера, она даже не чувствовала этого угнетенія. Покуда Іудушка срамословилъ, она безучастно смотрѣла ему въ глаза и думала совсѣмъ о другомъ. Но теперь она вдругъ нѣчто поняла, и ближайшимъ результатомъ пробудившейся способности пониманія явилось внезапное, еще несознанное, но злое и непобѣдимое отвращеніе.

Очевидно, пребываніе въ Головлевѣ погорѣлковской барышни не прошло безслѣдно для Евпраксеюшки. Хотя послѣдняя и не могла дать себѣ отчета, какого рода боли вызвали въ ней случайные разговоры съ Аннинькой, но внутренно она почувствовала себя совершенно взбудораженною. Прежде ей никогда не приходило въ голову спросить себя, зачѣмъ Порфирій Владимірычъ, какъ только встрѣтитъ живого человѣка, такъ тотчасъ же начинаетъ опутывать его цѣлою сѣтью словесныхъ обрывковъ, въ которыхъ ни за что уцѣпиться невозможно, но отъ которыхъ дѣлается невыносимо тяжело; теперь ей стало ясно, что Іудушка, въ строгомъ смыслѣ не разговариваетъ, а «тиранитъ», и что, слѣдовательно, нелишне его «осадить», дать почувствовать, что и ему пришла пора «честь знать». И вотъ она начала вслушиваться въ его безконечныя словоизліянія, и дѣйствительно только одно въ нихъ и поняла: что Іудушка пристаетъ, досаждаетъ, зудитъ.

«Вотъ барышня говорила, будто онъ и самъ

не знаетъ, зачѣмъ говоритъ, — разсуждала она сама съ собою: — нѣтъ, въ немъ это злость дѣйствуетъ! Знаетъ онъ, который человѣкъ противъ него защиты не имѣетъ — ну, и вертитъ имъ, какъ ему любо!»

Впрочемъ, это было еще второстепенное обстоятельство. Главнымъ образомъ дѣйствіе пріѣзда Анниньки въ Головлево выразилось въ томъ, что онъ взбунтовалъ въ Евпраксеюшкѣ инстинкты ея молодости. До сихъ поръ эти инстинкты какъ-то тупо тлѣли въ ней; теперь — они горячо и привязчиво вспыхнули. Многое она поняла изъ того, къ чему прежде относилась совсѣмъ безучастно. Вотъ, напримѣръ: почему же нибудь да не согласилась Аннинька остаться въ Головлевѣ, такъ-таки напрямикъ и сказала: «страшно!» Почему такъ? А потому просто, что она молода, что ей «жить хочется». Вотъ и она, Евпраксеюшка, тоже молода... Да, молода! Это только такъ кажется, будто молодость въ ней жиромъ заплыла — нѣтъ, временемъ куда тоже шибко она сказывается. И зоветъ, и манитъ; то замретъ, то опять вспыхнетъ. Думала она, что и съ Іудушкой дѣло обойдется, а теперь вотъ... «Ахъ, ты, гнилушка старая! Ишь вѣдь, какъ обошелъ!» Хорошо бы теперича съ дружкомъ пожить, да съ настоящимъ, съ молоденькимъ! Обнялися бы, завалилися! Сталъ бы милый дружокъ цѣловать-миловать, ласковыя слова на ушко говорить: ишь, молъ, ты бѣлая да разсыпчатая! «Ахъ, кикимора проклятая, нашелъ вѣдь чѣмъ — костями своими старыми — прельстить! Смотри, чай, и у погорѣлковской барышни молодчикъ есть! Безпремѣнно есть!

То-то она подобрала хвосты да удрала. А тутъ вотъ сиди въ четырехъ стѣнахъ, жди, пока ему, старому, въ голову вступитъ!..»

Разумѣется, Евпраксеюшка не сразу заявила о своемъ бунтѣ, но, однажды вступивши на этотъ путь, уже не останавливалась. Отыскивала прицѣпки, припоминала прошлое, и между тѣмъ, какъ Іудушка даже не подозрѣвалъ, что внутри ея зрѣетъ какая-то темная работа, она молчаливо, но ежеминутно разжигала себя до ненависти. Сперва явились общія жалобы, въ родѣ: «чужой вѣкъ заѣлъ»; потомъ наступила очередь для сравненій. «Вотъ въ Мазулинѣ Палагеюшка у барина въ экономкахъ живетъ: сидитъ руки скламши да въ шелковыхъ платьяхъ ходитъ. Ни она на скотный, ни на погребъ — сидитъ у себя въ покойчикѣ да бисеромъ вяжетъ!» И всѣ эти обиды и протесты заканчивались однимъ общимъ воплемъ:

«Ужъ какъ же у меня теперича противъ тебя, распостылаго, сердце разожглось! Ну, такъ разожглось! такъ разожглось!»

Къ этому главному поводу присоединился и еще одинъ, который былъ въ особенности тѣмъ дорогъ, что могъ послужить отличнѣйшею прицѣпкою для вступленія въ борьбу. А именно, воспоминаніе о родахъ и объ исчезновеніи сына Володьки.

Въ то время, когда произошло это исчезновеніе, Евпраксеюшка отнеслась къ этому факту какъ-то тупо. Порфирій Владимірычъ ограничился тѣмъ, что объявилъ ей объ отдачѣ новорожденнаго въ добрыя руки, а чтобъ утѣшить — подарилъ ей новый шалевый платокъ. Затѣмъ все

опять заплыло и пошло по-старому. Евпраксеюшка даже рьянѣе прежняго окунулась въ тину хозяйственныхъ мелочей, словно хотѣла на нихъ сорвать неудавшееся свое материнство. Но продолжало ли потихоньку теплиться материнское чувство въ Евпраксеюшкѣ, или просто ей блажь въ голову вступила, во всякомъ случаѣ, воспоминаніе о Володькѣ вдругъ воскресло. И воскресло въ ту самую минуту, когда на Евпраксеюшку повѣяло чѣмъ-то новымъ, свободнымъ, вольнымъ, когда она почувствовала, что есть иная жизнь, сложившаяся совсѣмъ иначе, нежели въ стѣнахъ головлевскаго дома. Понятно, что придирка была слишкомъ хороша, чтобъ не воспользоваться ею.

«Ишь вѣдь что̀ сдѣлалъ! — разжигала она себя: — робёнка отнялъ! Словно щенка въ омутѣ утопилъ!»

Мало-по-малу мысль эта овладѣла ею всецѣло. Она и сама повѣрила какому-то страстному желанію вновь соединиться съ ребенкомъ, и чѣмъ назойливѣе разгоралось это желаніе, тѣмъ больше и больше силы пріобрѣтала ея досада противъ Порфирія Владимірыча.

«По крайности, теперь хоть забава бы у меня была! Володя! Володюшка! рожо̀ной мой! Гдѣ-то ты? Чай, къ паневницѣ въ деревню спихнули! Ахъ, про̀пасти на васъ нѣтъ, господа вы проклятые! Надѣлаютъ робятъ, да и забросятъ, какъ щенятъ, въ яму: никто, молъ, не спроситъ съ насъ! Лучше бы мнѣ въ ту пору ножомъ себя по горлу полыхнуть, нечѣмъ ему, охавернику, надъ собой надругаться давать!»

Явилась ненависть, желаніе досадить, изгадить

жизнь, извести: началась несноснѣйшая изъ всѣхъ войнъ — война придирокъ, поддразниваній, мелкихъ уколовъ. Но именно только такая война и могла сломить Порфирія Владимірыча.

Однажды, за утреннимъ чаемъ, Порфирій Владимірычъ былъ очень непріятно изумленъ. Обыкновенно онъ въ то время источалъ изъ себя цѣлыя массы словеснаго гноя, а Евпраксеюшка, съ блюдечкомъ чая въ рукѣ, молча внимала ему, зажавъ зубами кусокъ сахара и отъ времени до времени фыркая. И вдругъ, только что началъ онъ развивать мысль (къ чаю въ этотъ день былъ поданъ теплый, свѣжеиспеченный хлѣбъ), что хлѣбъ бываетъ разный: видимый, который мы *ѣдимъ* и черезъ это тѣло свое поддерживаемъ, и невидимый, духовный, который мы *вкушаемъ* и тѣмъ стяжаемъ себѣ душу, какъ Евпраксеюшка самымъ безцеремоннымъ образомъ перебила его разглагольствія.

— Сказываютъ, въ Мазулинѣ Палагеюшка хорошо живетъ! — начала она, обернувшись всѣмъ корпусомъ къ окну и развязно покачивая ногами, сложенными одна на другую.

Іудушка слегка вздрогнулъ отъ неожиданности, но на первый разъ, однако, не придалъ этому случаю особеннаго значенія.

— И ежели мы долго не ѣдимъ хлѣба видимаго, — продолжалъ онъ: — то чувствуемъ голодъ тѣлесный; если же продолжительное время не вкушаемъ хлѣба духовнаго...

— Палагеюшка, слышь, въ Мазулинѣ хорошо

живетъ! — вновь перебила его Евпраксеюшка, и на этотъ разъ уже, очевидно, не спроста.

Порфирій Владимірычъ вскинулъ на нее изумленные глаза, но все-таки воздержался отъ выговора, словно бы почуялъ что-то недоброе.

— А хорошо живетъ Палагеюшка — такъ и Христосъ съ ней! — кротко молвилъ онъ въ отвѣтъ.

— Ейный-то господинъ, — продолжала колобродить Евпраксеюшка: — никакихъ непріятностевъ ей не дѣлаетъ, ни работой не принуждаетъ, а между прочіимъ завсе въ шелковыхъ платьяхъ водитъ.

Изумленіе Порфирія Владимірыча росло. Рѣчи Евпраксеюшки были до такой степени ни съ чѣмъ несообразны, что онъ даже не нашелся, что̀ предпринять въ данномъ случаѣ.

— И на всякій день у нея платья разныя, — словно во снѣ бредила Евпраксеюшка: — насегодня — одно, на-завтра — другое, а на праздникъ — особенное. И въ церкву въ коляскѣ четверней ѣздятъ: сперва она, потомъ господинъ. А попъ, какъ увидитъ коляску, трезвонить начинаетъ. А потомъ она у себя въ своей комнатѣ сидитъ. Коли господину желательно съ ней время провести — господина у себя принимаетъ, а не то такъ съ дѣвушкой, съ горничной ейной, разговариваетъ или бисеромъ вяжетъ!

— Ну, такъ что жъ? — очнулся, наконецъ, Порфирій Владимірычъ.

— Объ томъ-то я и говорю, что Палагеюшкино житье очень ужъ хорошо!

— А твое, небось, худо житье? Ахъ-ахъ-ахъ, какая ты, однакожъ... ненасытная!

Смолчи на этотъ разъ Евпраксеюшка — Порфирій Владимірычъ, конечно, разразился бы цѣлымъ потокомъ бездѣльныхъ словъ, въ которомъ безслѣдно потонули бы всѣ дурацкіе намеки, возмутившіе правильное теченіе его празднословія. Но Евпраксеюшка, повидимому, и намѣренія не имѣла молчать.

— Что говорить! — огрызнулась она: — и мое житье не худое! Въ затрапезахъ не хожу, и то слава те, Господи! Въ прошломъ году за два ситцевыхъ платья по пяти рублей отдали... расшиблись!

— А шерстяное-то платье позабыла? А платокъ-то недавно кому купили? Ахъ-ахъ-ахъ!

Вмѣсто отвѣта Евпраксеюшка уперлась въ столъ рукой, въ которой держала блюдечко, и метнула въ сторону Іудушки косой взглядъ, исполненный такого глубокаго презрѣнія, что ему съ непривычки сдѣлалось жутко.

— А ты знаешь ли, какъ Богъ за неблагодарность-то наказываетъ? — какъ-то нерѣшительно залепеталъ онъ, надѣясь, что хоть напоминаніе о Богѣ сколько-нибудь образумитъ неизвѣстно съ чего взбаломутившуюся бабу. Но Евпраксеюшка не только не пронялась этимъ напоминаніемъ, но тутъ же на первыхъ словахъ оборвала его.

— Нечего, нечего зубы-то заговаривать! Нечего на Бога указывать! — сказала она: — не маленькая! Будетъ! Повластвовали! потиранили!

Порфирій Владимірычъ замолчалъ. Налитой стаканъ съ чаемъ стоялъ передъ нимъ почти остывшій, но онъ даже не притрогивался къ нему. Лицо его поблѣднѣло, губы слегка вздра-

гивали, какъ бы усиливаясь сложиться въ усмѣшку, но безъ успѣха.

— А вѣдь это — Анюткины штуки! Это она, ехидная, натравила тебя! — наконецъ, произнесъ онъ, самъ, впрочемъ, не отдавая себѣ яснаго отчета въ томъ, что говоритъ.

— Какія же это штуки?

— Да вотъ, что ты разговаривать-то со мной начала... Она, она научила! Некому другому, какъ ей! — волновался Порфирій Владимірычъ. — Смотритка-те, ни съ того, ни съ сего, вдругъ шелковыхъ платьевъ захотѣлось! Да ты знаешь ли, безстыдница, кто изъ вашего званья въ шелковыхъ-то платьяхъ ходитъ?

— Скажите, такъ буду знать!

— Да просто самыя... ну, самыя безпутныя — тѣ только ходятъ!

Но Евпраксеюшка даже этимъ не усовѣстилась, но, напротивъ того, съ какою-то наглою резонностью отвѣтила:

— Не знаю, почему онѣ безпутныя... Извѣстно, господа требуютъ... Который господинъ нашу сестру на любовь съ собой склонилъ... ну, и живетъ она, значитъ... съ имъ! И мы съ вами не молебны, чай, служимъ, а тѣмъ же, чѣмъ и мазулинскій баринъ, занимаемся.

— Ахъ, ты... тьфу! тьфу! тьфу!

Порфирій Владимірычъ даже помертвѣлъ отъ неожиданности. Онъ смотрѣлъ во всѣ глаза на взбунтовавшуюся наперсницу, и цѣлая масса праздныхъ словъ такъ и закипала у него въ груди. Но въ первый разъ въ жизни онъ смутно заподозрилъ, что бываютъ случаи, когда и праднымъ словомъ убить человѣка нельзя.

— Ну, голубушка, съ тобой, я вижу, сегодня не сговорить! — сказалъ онъ, вставая изъ-за стола.

— И сегодня не сговорите, и завтра не сговорите... никогда! Будетъ! Повластвовали! Наслушалась я довольно; послушайте теперь вы, каковы мои слова будутъ!

Порфирій Владимірычъ бросился было на нее съ сжатыми кулаками, но она такъ рѣшительно выпятила впередъ свою грудь, что онъ внезапно опѣшилъ. Оборотился лицомъ къ образу, воздѣлъ руки, потрепеталъ губами и тихимъ шагомъ побрелъ въ кабинетъ.

Весь этотъ день ему было не по себѣ. Онъ еще не имѣлъ опредѣленныхъ опасеній за будущее, но уже одно то волновало его, что случился такой фактъ, который совсѣмъ не входилъ въ обычное распредѣленіе его дня, и что фактъ этотъ прошелъ безнаказанно. Даже къ обѣду онъ не вышелъ, а притворился больнымъ и скромненько, притворно ослабѣвшимъ голосомъ попросилъ принести ему поѣсть въ кабинетъ.

Вечеромъ, послѣ чаю, который, въ первый разъ въ жизни, прошелъ совершенно безмолвно, онъ всталъ, по обыкновенію, на молитву; но напрасно губы его шептали обычное послѣдованіе на сонъ грядущимъ: возбужденная мысль даже внѣшнимъ образомъ отказывалась слѣдить за молитвой. Какое-то дрянное, но неотступное безпокойство овладѣло всѣмъ его существомъ, а ухо невольно прислушивалось къ слабѣющимъ отголоскамъ дня, еще раздававшимся то тамъ, то сямъ, въ разныхъ углахъ головлевскаго дома. Наконецъ, когда пронесся гдѣ-то за стѣной послѣд-

ній отчаянный зѣвокъ и вслѣдъ затѣмъ все вдругъ стихло, словно окунулось куда-то глубоко на дно, онъ не выдержалъ. Безшумно крадучись, побрелъ онъ вдоль коридора и, подойдя къ Евпраксеюшкиной комнатѣ, приложилъ къ двери ухо, чтобъ подслушать. Евпраксеюшка была одна, и слышно было только, какъ она, зѣвая, произноситъ: «Господи! Спасъ милостивый! Успленья Матушка!» и въ то же время горстью чешетъ себѣ поясницу. Порфирій Владимірычъ попробовалъ взяться за ручку двери замка, но дверь была заперта.

— Евпраксеюшка, ты здѣсь? — окликнулъ онъ.

— Здѣсь, да не про васъ! — огрызнулась она такъ грубо, что Іудушкѣ оставалось молча отретироваться въ кабинетъ.

На другой день послѣдовалъ другой разговоръ. Евпраксеюшка, какъ нарочно, выбирала время утренняго чая для уязвленія Порфирія Владимірыча. Словно она чутьемъ чуяла, что всѣ его бездѣльничества распредѣлены съ такою точностью, что нарушенное утро причиняло безпокойство и боль уже на цѣлый день.

— Посмотрѣла бы я, хоть бы глазкомъ бы полюбовалась, какъ нѣкоторые люди живутъ! — начала она какъ-то загадочно.

Порфирія Владимірыча всего передернуло.

«Начинается!» — подумалъ онъ, но смолчалъ и ждалъ, что дальше будетъ.

— Право, съ дружкомъ съ милымъ да съ молоденькіимъ! Ходятъ по комнатамъ парочкой да другъ на дружку любуются! Ни онъ словомъ браннымъ ее не попрекнетъ, ни она противъ

его. «Душенька моя» да «другъ мой» — только и разговора у нихъ! Мило, благородно!

Эта матерія была особенно ненавистна для Порфирія Владимірыча. Хотя онъ и допускалъ прелюбодѣяніе въ размѣрахъ строгой необходимости, но все-таки считалъ любовное времяпровожденіе бѣсовскимъ искушеніемъ. Однако, онъ и на этотъ разъ смалодушничалъ, тѣмъ больше, что ему хотѣлось чаю, который ужъ нѣсколько минутъ прѣлъ на конфоркѣ, а Евпраксеюшка и не думала наливать его.

— Конечно, изъ нашей сестры много глупыхъ бываетъ, — продолжала она, нахально раскачиваясь на стулѣ и барабаня рукой по столу: — иную такъ осѣтитъ, что она изъ-за ситцеваго платья на все готова, а другая и просто, безо всего, себя потеряетъ!.. Квасу, говоритъ, огурцовъ, лей-ѣшь сколько хочется! Нашли, чѣмъ прельстить!

— Такъ неужто жъ изъ-за интереса одного... — рискнулъ робко замѣтить Порфирій Владимірычъ, слѣдя глазами за чайникомъ, изъ котораго уже начиналъ валить паръ.

— Кто говоритъ: изъ-за интереса изъ-за одного? Ужъ не я ли интересанкой сдѣлалась! — вдругъ кинулась въ сторону Евпраксеюшка: — куска, видно, стало жалко! Кускомъ попрекать стали!

— Я не попрекаю, а такъ говорю: не изъ одного, говорю, интереса люди...

— То-то «говорю»! Вы говорите, да не заговаривайтесь! Ишь ты, изъ интересу я служу! А позвольте спросить, какой такой интересъ я у васъ нашла? Окромя квасу да огурцовъ...

— Ну, не одинъ квасъ да огурцы... — не удержался, увлекся, въ свою очередь, Порфирій Владимірычъ.

— Что жъ, сказывайте, сказывайте, что еще?

— А кто къ Николѣ каждый мѣсяцъ четыре мѣшка муки посылаетъ?

— Ну-съ, четыре мѣшка? Еще чего нѣтъ ли?

— Крупъ, масла постнаго... словомъ, всего...

— Ну, крупъ, масла постнаго... ужъ для родителевъ-то жалко стало! Ахъ, вы!

— Я не говорю, что жалко, а вотъ ты...

— Я же виновата сдѣлалась! Мнѣ куска безъ попрёковъ съѣсть не дадутъ, да я же виновата состою!

Евпраксеюшка не выдержала и залилась слезами. А чай между тѣмъ прѣлъ да прѣлъ на конфоркѣ, такъ что Порфирій Владимірычъ не на шутку встревожился. Поэтому онъ перемогъ себя, тихонько подсѣлъ къ Евпраксеюшкѣ и потрепалъ ее по спинѣ.

— Ну, добро, наливай-ка чай... чего разрюмилась!

Но Евпраксеюшка еще раза два-три всхлипнула, надула губы и уперлась мутными глазами въ пространство.

— Вотъ ты сейчасъ объ молоденькихъ говорила, — продолжалъ онъ, стараясь придать своему голосу ласкающую интонацію: — что жъ, вѣдь и мы тово... не перестарки, чай, тоже!

— Нашли чего! Отстаньте отъ меня!

— Право-ну! Да я... знаешь ли ты... когда я въ департаментѣ служилъ, такъ за меня директоръ дочь свою выдать хотѣлъ!

— Протухлая, видно была... кособокая какая-нибудь!

она «*Не шей ты мнѣ, матушка*» пѣла! Такъ

— Нѣтъ, какъ слѣдуетъ дѣвица... А какъ пѣла! такъ пѣла!

— Она-то пѣла, да подпѣватель-то былъ плохой!

— Нѣтъ, я, кажется...

Порфирій Владимірычъ недоумѣвалъ. Онъ не прочь былъ даже поподличать, показать, что и онъ можетъ въ парочкѣ пройтись. Въ этихъ видахъ онъ началъ какъ-то нелѣпо раскачиваться всѣмъ корпусомъ и даже покусился обнять Евпраксеюшку за талію; но она грубо уклонилась отъ его протянутыхъ рукъ и сердито крикнула:

— Говорю честью: уйди, домовой! Не то кипяткомъ ошпарю! И чаю мнѣ вашего не надо! Ничего не надо! Ишь что вздумали — кускомъ попрекать начали! Уйду я отсюда! вотъ те Христосъ, уйду!

И она дѣйствительно ушла, хлопнувъ дверью и оставивъ Порфирія Владимірыча одного въ столовой.

Іудушка былъ совсѣмъ озадаченъ. Онъ началъ было самъ наливать себѣ чай, но руки его до того дрожали, что потребовалась помощь лакея.

«Нѣтъ, этакъ нельзя! Надо какъ-нибудь это устроить... сообразить!» — шепталъ онъ, въ волненіи расхаживая взадъ и впередъ по столовой.

Но именно ни «устроить», ни «сообразить» онъ ничего не былъ въ состояніи. Мысль его до того привыкла перескакивать отъ одного фантастическаго предмета къ другому, нигдѣ не

встрѣчая затрудненій, что самый простой фактъ обыденной дѣятельности заставалъ его врасплохъ. Едва начиналъ онъ «соображать», какъ цѣлая масса пустяковъ обступала его со всѣхъ сторонъ и закрывала для мысли всякій просвѣтъ на дѣйствительную жизнь. Лѣнь какая-то обуяла его, общая умственная и нравственная анемія. Такъ и тянуло его прочь отъ дѣйствительной жизни на мягкое ложе призраковъ, которые онъ могъ перестанавливать съ мѣста на мѣсто, одни пропускать, другіе выдвигать, словомъ, — распоряжаться, какъ ему хочется.

И опять цѣлый день провелъ онъ въ полномъ одиночествѣ, потому что Евпраксеюшка на этотъ разъ уже ни къ обѣду, ни къ вечернему чаю не явилась, а ушла на цѣлый день на село къ попу въ гости и возвратилась только поздно вечеромъ. Даже заняться ничѣмъ онъ не могъ, потому что и пустяки на время какъ будто оставили его. Одна безвыходная мысль тиранила: «надо какъ-нибудь устроить, надо!» Ни праздныхъ выкладокъ онъ не могъ дѣлать, ни стоять на молитвѣ. Онъ чувствовалъ, что къ нему приступаетъ какой-то недугъ, котораго онъ покуда еще не можетъ опредѣлить. Не разъ останавливался онъ передъ окномъ, думая къ чему-нибудь приковать колеблющуюся мысль, чѣмъ-нибудь развлечь себя, и все напрасно. На дворѣ начиналась весна, но деревья стояли голыя, даже свѣжей травы еще не показывалось. Вдали виднѣлись черныя поля, по мѣстамъ испещренныя бѣлыми пятнами снѣга, еще державшагося въ низкихъ мѣстахъ и ложбинахъ. Дорога сплошь чернѣла грязью и сверкала лужами. Но все это представлялось

ему словно сквозь сѣтку. Около мокрыхъ службъ царствовало полнѣйшее безлюдье, хотя вездѣ всѣ двери были настежь; въ домѣ тоже никого докликаться было нельзя, хотя до слуха безпрестанно долетали какіе-то звуки, въ родѣ отдаленнаго хлопанья дверьми. Вотъ бы теперь невидимкой оборотиться хорошо, да подслушать, что о немъ хамово отродье говоритъ! Понимаютъ ли подлецы его милости, или, можетъ быть, за его же добро да его же судачатъ? Вѣдь имъ хоть съ утра до вечера въ хайло-то пихай — все мало, все какъ съ гуся вода! Давно ли, кажется, новую кадку съ огурцами начали, а ужъ... Но только что онъ началъ забываться на этой мысли, только что начиналъ соображать, сколько въ кадкѣ можетъ быть огурцовъ и сколько слѣдуетъ, при самомъ широкомъ расчетѣ, положить огурцовъ на человѣка, какъ опять въ головѣ мелькнулъ лучъ дѣйствительности и разомъ перевернулъ вверхъ дномъ всѣ его расчеты.

«Ишь ты, вѣдь! даже не спросилась — ушла!» — думалось ему, покуда глаза бродили въ пространствѣ, усиливаясь различить поповскій домъ, въ которомъ, по всѣмъ вѣроятіямъ, въ эту минуту соловьемъ разливалась Евпраксеюшка.

Но вотъ и обѣдъ подали; Порфирій Владимірычъ сидитъ за столомъ одинъ и какъ-то вяло хлебаетъ пустой супъ (онъ терпѣть не могъ супъ безъ ничего, но *она* сегодня нарочно велѣла именно такой сварить).

«Чай, и попу-то до смерти тошно, что она къ нему напросилась! — думается ему: — все же лишній кусокъ подать надо! И щецъ, и кашки... а для гостьи, пожалуй, и жарковца какого-нибудь»...

Опять фантазія его разыгрывается; опять онъ начинаетъ забываться, словно его сонъ заводитъ. Сколько лишнихъ ложекъ щецъ пойдетъ? сколько кашки? и что попъ съ попадьей говорятъ по случаю прихода Евпраксеюшки? какъ они промежду себя ругаютъ ее... Все это — и кушанья, и рѣчи — такъ и мечется у него, словно живое передъ глазами.

«Поди, изъ чашки такъ всѣ вмѣстѣ и хлебаютъ!.. Ушла! сумѣла, гдѣ себѣ найти лакомство! На дворѣ слякоть, грязь — долго ли до бѣды! Придетъ ужо, хвосты обтрепанные принесетъ... Ахъ, ты, гадина! именно гадина! Да, надо, надобно какъ-нибудь»...

На этой фразѣ мысль неизмѣнно обрывалась. Послѣ обѣда легъ онъ по обыкновенію заснуть, но только измучился, проворочавшись съ боку на бокъ. Евпраксеюшка пришла домой ужъ тогда, когда стемнѣло, и такъ прокралась въ свой уголъ, что онъ и не замѣтилъ. Приказывалъ онъ людямъ, чтобъ непремѣнно его предупредили, когда она воротится; но и люди, словно стакнулись, смолчали. Попробовалъ онъ опять толкнуться къ ней въ комнату, но и на этотъ разъ нашелъ дверь запертою.

На третій день, утромъ, Евпраксеюшка хотя и явилась къ чаю, но заговорила еще грознѣе и шибче.

— Гдѣ-то Володюшка мой теперь? — начала она, притворно давая своему голосу слезливый тонъ.

Порфирій Владимірычъ совсѣмъ помертвѣлъ при этомъ вопросѣ.

— Хоть бы глазкомъ на него взглянула, какъ

онъ, родимый, тамъ мается! А то, пожалуй, и померъ ужъ... право!

Iудушка трепетно шевелилъ губами, шепча молитву.

— У насъ все не какъ у людей! Вотъ у мазулинскаго господина Палагеюшка дочку родила — сейчасъ ее въ батистъ-дикосъ нарядили, постельку розовенькую для ей устроили... Одной мамкѣ сколько сарафановъ да кокошниковъ надарили! А у насъ... э-эхъ... вы!

Евпраксеюшка круто повернула голову къ окну и шумно вздохнула.

— Правду говорятъ, что всѣ господа проклятые! Народятъ дѣтей — и забросятъ въ болото, словно щенятъ! И горюшка имъ мало! И отвѣта ни передъ кѣмъ не дадутъ, словно и Бога на нихъ нѣтъ! Волкъ — и тотъ этого не сдѣлаетъ!

У Порфирія Владимірыча такъ и вертѣлось все нутро. Онъ долго перемогалъ себя, но, наконецъ, не выдержалъ и процѣдилъ сквозь зубы:

— Однако... новыя моды у тебя завелись! Ужъ третій день сряду я твои разговоры слушаю!

— Что жъ, и моды! Моды — такъ моды, не все вамъ однимъ говорить — можно, чай, и другимъ слово вымолвить! Право-ну! Ребенка прижили — и что съ нимъ сдѣлали! Въ деревнѣ, чай, у бабы въ избѣ сгноили! Ни призору за нимъ, ни пищи, ни одежи... лежитъ, поди, въ грязи да соску прокислую сосетъ!

Она прослезилась и концомъ шейнаго платка утерла глаза.

— Вотъ ужъ правду погорѣлковская барышня сказала, что страшно съ вами. Страшно и есть. Ни удовольствія, ни радости, однѣ только кавер-

зы... Въ тюрьмѣ арестанты лучше живутъ. По крайности, если бъ у меня тепереча ребенокъ былъ — все бы я забаву какую-ни-на-есть видѣла. А то натко! былъ ребенокъ — и того отняли.

Порфирій Владимірычъ сидѣлъ на мѣстѣ и какъ-то мучительно моталъ головой, точно его и въ самомъ дѣлѣ къ стѣнѣ прижали. По временамъ изъ груди его даже вырывались стоны.

— Ахъ, тяжело! — наконецъ, произнесъ онъ.

— Нечего «тяжело»! Сама себя раба бьетъ, коли плохо жнетъ! Право, съѣзжу я въ Москву, хоть глазкомъ на Володьку взгляну! Володька! Володенька! ми-и-и-лый! Баринъ! съѣзжу-ка, что ли, я въ Москву?

— Не-зачѣмъ! — глухо отозвался Порфирій Владимірычъ.

— Анъ, съѣзжу! и не спрошусь ни у кого, и никто запретить мнѣ не можетъ! Потому я — мать!

— Какая ты мать! Ты дѣвка гулящая — вотъ ты кто! — разразился, наконецъ, Порфирій Владимірычъ. — Сказывай, что тебѣ отъ меня надобно?

Къ этому вопросу Евпраксеюшка, повидимому, не приготовилась. Она уставилась въ Іудушку глазами и молчала, словно размышляя, что ей въ самомъ дѣлѣ надобно.

— Вотъ какъ, ужъ дѣвкой гулящей звать стали! — вскрикнула она, заливаясь слезами.

— Да! дѣвка гулящая! дѣвка, дѣвка! тьфу! тьфу! тьфу!

Порфирій Владимірычъ окончательно вышелъ изъ себя, вскочилъ съ мѣста и почти бѣгомъ выбѣжалъ изъ столовой.

Это была послѣдняя вспышка энергіи, которую онъ позволилъ себѣ. Затѣмъ онъ какъ-то быстро осунулся, отупѣлъ и струсилъ, тогда какъ приставаньямъ Евпраксеюшки и конца не было видно. У нея была въ распоряженіи громадная сила — упорство тупоумія, и такъ какъ эта сила постоянно била въ одну точку: досадить, изгадить жизнь, то по временамъ она являлась чѣмъ-то страшнымъ. Мало-по-малу арена столовой сдѣлалась недостаточною для нея; она врывалась въ кабинетъ и тамъ настигала Іудушку (прежде она и подумать не посмѣла бы войти туда, когда баринъ «занятъ»). Придетъ, сядетъ къ окну, упрется посоловѣлыми глазами въ пространство, почешется лопатками о косякъ и начнетъ колобродить. Въ особенности же пришлась ей по сердцу одна тема для разговоровъ — тема, въ основаніи которой лежала угроза оставить Головлево. Въ сущности она никогда серьезно объ этомъ не думала и даже была бы очень изумлена, если бъ ей вдругъ предложили возвратиться въ родительскій домъ: но она догадывалась, что Порфирій Владимірычъ пуще всего боится, чтобъ она не ушла. Приговаривалась она къ этому предмету всегда помаленьку, окольными путями. Помолчитъ, почешетъ въ ухѣ и вдругъ словно бы что вспомнитъ.

— Сегодня, у Николы, поди, блины пекутъ!

Порфирій Владимірычъ при этомъ вступленіи зеленѣетъ отъ злости. Передъ этимъ онъ только что началъ очень сложное вычисленіе — на какую сумму онъ можетъ продать въ годъ молока, ежели всѣ коровы въ округѣ примрутъ, а у него одного, съ Божьею помощью, не только оста-

нутся невредимы, но даже будутъ давать молока противъ прежняго вдвое. Однако, въ виду прихода Евпраксеюшки и поставленнаго ею вопроса о блинахъ, онъ оставляетъ свою работу и даже усиливается улыбнуться.

— Отчего же тамъ блины пекутъ? — спрашиваетъ онъ, осклабляясь всѣмъ лицомъ своимъ. — Ахъ, батюшки, да вѣдь и въ самомъ дѣлѣ родительская сегодня! А я-то, ротозѣй, и позабылъ! Ахъ, грѣхъ какой, маменьку-то покойницу и помянуть будетъ нечѣмъ!

— Поѣла бы я блинковъ... родительскіихъ!

— А кто жъ тебѣ не велитъ! распорядись! Кухарку Марьюшку за бока, а не то такъ Улитушку! Ахъ, хорошо Улита блины печетъ!

— Можетъ, она и другимъ чѣмъ на васъ потрафила? — язвитъ Евпраксеюшка.

— Нѣтъ, грѣхъ сказать, хорошо, даже очень хорошо Улитка блины печетъ! Легкіе, мягкіе — ай, поѣшь!

Порфирій Владимірычъ хочетъ шуточкой да смѣшкомъ развлечь Евпраксеюшку.

— Поѣла бы я блиновъ, да не головлевскихъ, а родительскіихъ! — кобянится она.

— И за этимъ у насъ дѣло не станетъ! Архипушку-кучера за бока, вели парочку лошадушекъ заложить, кати себѣ да покатывай!

— Нѣтъ ужъ! что ужъ! попалась птица въ западню... сама глупа была! Кому меня, этакую-то, нужно? Сами гулящей дѣвкой недавно назвали... чего ужъ!

— Ахъ-ахъ-ахъ! и не стыдно тебѣ напраслину на меня говорить! А ты знаешь ли, какъ Богъ-то за напраслину наказываетъ?

— Назвали! прямо-таки гулящей и назвали! Вотъ и образъ тутъ: при немъ, при Батюшкѣ! Ахъ, распостылое мнѣ это Головлево! Сбѣгу я отсюда, право, сбѣгу!

Говоря это, Евпраксеюшка ведетъ себя совершенно непринужденно: раскачивается на стулѣ, копается въ носу, почесывается. Очевидно, она разыгрываетъ комедію, дразнитъ.

— Я, Порфирій Владимірычъ, вамъ что-то хотѣла сказать, — продолжаетъ она колобродить: — вѣдь мнѣ домой надобно!

— Погостить, что ли, къ отцу съ матерью собралась?

— Нѣтъ, я совсѣмъ. Останусь, значитъ, у Николы.

— Что такъ? Обидѣлась чѣмъ-нибудь?

— Нѣтъ, не обидѣлась, а такъ... надо же когда-нибудь... Да и скучно у васъ... инда страшно! Въ домѣ-то словно все вымерло! Людишки — вольница, все по кухнямъ да по людскимъ прячутся; сиди въ цѣломъ домѣ одна: еще зарѣжутъ, того гляди! Ночью спать ляжешь — изо всѣхъ угловъ шопоты ползутъ!

Однако, проходили дни за днями, а Евпраксеюшка и не думала приводить въ исполненіе свою угрозу. Тѣмъ не менѣе, дѣйствіе этой угрозы на Порфирія Владимірыча было очень рѣшительное. Онъ вдругъ какъ-то понялъ, что, несмотря на то, что съ утра до вечера изнывалъ въ такъ-называемыхъ трудахъ, онъ, собственно говоря, ровно ничего не дѣлалъ и могъ бы остаться безъ обѣда, не имѣть ни чистаго бѣлья, ни исправнаго платья, если бъ не было чьего-то глаза, который смотрѣлъ за тѣмъ, чтобъ его домашній

обиходъ не прерывался. До сихъ поръ онъ какъ бы не чувствовалъ жизни, не понималъ, что она имѣетъ какую-то обстановку, которая созидается не сама собой. Весь его день шелъ однажды заведеннымъ порядкомъ: все въ домѣ группировалось лично около него и ради него: все дѣлалось въ свое время, всякая вещь находилась на своемъ мѣстѣ — словомъ сказать, вездѣ царствовала такая неизмѣнная точность, что онъ даже не придавалъ ей никакого значенія. Благодаря этому порядку вещей, онъ могъ на всей своей волѣ предаваться и празднословію, и праздномыслію, не опасаясь, чтобы уколы дѣйствительной жизни когда-нибудь вывели его на свѣжую воду. Правда, что вся эта искусственная махинація держалась на волоскѣ; но человѣку, постоянно погруженному въ самого себя, не могло и въ голову придти, что этотъ волосокъ есть нѣчто очень тонкое, легко рвущееся. Ему казалось, что жизнь установилась прочно, навсегда... И вдругъ все это должно рушиться въ одинъ мигъ, по одному дурацкому слову: «нѣтъ ужъ! что ужъ! уйду!» Іудушка совершенно растерялся. «Что, ежели она въ самомъ дѣлѣ уйдетъ?» — думалось ему. И онъ мысленно начиналъ строить всевозможныя нелѣпыя комбинаціи, съ цѣлью какъ-нибудь удержать ее, и даже рѣшался на такія уступки въ пользу бунтующей Евпраксеюшкиной младости, которыя ему никогда бы прежде и въ голову не пришли.

— Тьфу! тьфу! тьфу! — отплевывался онъ, когда возможность столкновенія съ кучеромъ Архипушкой или съ конторщикомъ Игнатомъ

представлялась ему во всей обидной наготѣ своей.

Скоро, однакожъ, онъ убѣдился, что страхъ его насчетъ ухода Евпраксеюшки былъ по малой мѣрѣ неосновательнъ, и вслѣдъ затѣмъ существованіе его какъ-то круто вступило въ новый и совершенно для него неожиданный фазисъ. Евпраксеюшка не уходила, но даже замѣтно пріутихла съ своими приставаніями. Взамѣнъ того, она совершенно бросила Порфирія Владимірыча. Наступалъ май, пришли красные дни, и она ужъ почти совсѣмъ не являлась въ домъ. Только по постоянному хлопанью дверей Іудушка догадывался, что она за чѣмъ-нибудь прибѣжала къ себѣ въ комнату, съ тѣмъ, чтобы вслѣдъ затѣмъ опять исчезнуть. Вставая утромъ, онъ не находилъ на обычномъ мѣстѣ своего платья и долженъ былъ вести продолжительные переговоры, чтобы получить чистое бѣлье; чай и обѣдъ ему подавали то спозаранку, то слишкомъ поздно, при чемъ прислуживалъ полупьяный лакей Прохоръ, который являлся къ столу въ запятнанномъ сюртукѣ и отъ котораго вѣчно воняло какою-то противною смѣсью рыбы и водки.

Тѣмъ не менѣе, Порфирій Владимірычъ ужъ и тому былъ радъ, что Евпраксеюшка оставляла его въ покоѣ. Онъ примирялся даже съ безпорядкомъ, лишь бы знать, что въ домѣ все-таки есть нѣкто, кто этотъ безпорядокъ держитъ въ своихъ рукахъ. Его страшила не столько безурядица, сколько мысль о необходимости личнаго вмѣшательства въ обстановку жизни. Съ ужасомъ представлялъ онъ себѣ, что можетъ наступить минута, когда ему самому придется рас-

поряжаться, приказывать, надсматривать. Въ предвидѣніи этой минуты онъ старался подавить въ себѣ всякій протестъ, закрывалъ глаза на наступавшее въ домѣ безначаліе, стушевывался, молчалъ. А на барскомъ дворѣ, между тѣмъ, шла ежедневная открытая гульба. Съ наступленіемъ тепла головлевская усадьба, дотолѣ степенная и даже угрюмая, оживилась. Вечеромъ все населеніе дворовыхъ, и заштатные, и состоящіе на дѣйствительной службѣ, и старъ, и младъ — все высыпало на улицу. Пѣли пѣсни, играли на гармоникѣ, хохотали, взвизгивали, бѣгали въ горѣлки. На Игнатѣ-конторщикѣ появилась ярко-красная рубаха и какая-то неслыханно-узенькая жакетка, борты которой совсѣмъ не закрывали его молодецки-выпяченной груди; Архипъ-кучеръ самовольно завладѣлъ выѣздною шелковой рубашкой и плисовой безрукавкой и очевидно соперничалъ съ Игнатомъ въ планахъ насчетъ сердца Евпраксеюшки. Евпраксеюшка бѣгала между ними и, словно шальная, кидалась то къ одному, то къ другому. Порфирій Владимірычъ боялся взглянуть въ окно, чтобъ не сдѣлаться свидѣтелемъ любовной сцены, но не слышать не могъ. По временамъ въ ушахъ его раздавался звукъ полновѣснаго удара: это кучеръ Архипушка всей пятерней далъ раза Евпраксеюшкѣ, гоняясь за нею въ горѣлкахъ (и она не разсердилась, а только присѣла слегка); по временамъ до него доносился разговоръ.

— Евпраксея Никитишна! а Евпраксея Никитишна! — взываетъ пьяненькій Прохоръ съ барскаго крыльца.

— Чего надобно?

— Ключъ отъ чаю пожалуйте, баринъ чаю просятъ!

— Подождетъ... кикимора!

Въ короткое время Порфирій Владимірычъ совсѣмъ одичалъ. Весь обычный ходъ его жизни былъ взбудораженъ и извращенъ, но онъ какъ-то уже пересталъ обращать на это вниманіе. Онъ ничего не требовалъ отъ жизни, кромѣ того, чтобъ его не тревожили въ его послѣднемъ убѣжищѣ — въ кабинетѣ. Насколько онъ прежде былъ придирчивъ и надоѣдливъ въ отношеніяхъ къ окружающимъ, настолько же теперь сдѣлался боязливъ и угрюмо-покоренъ. Казалось, всякое общеніе съ дѣйствительною жизнью прекратилось для него. Ничего бы не слышать, никого бы не видѣть — вотъ чего онъ желалъ. Евпраксеюшка могла цѣлыми днями не показываться въ домѣ; людишки могли сколько хотѣли вольничать и бездѣльничать на дворѣ — онъ ко всему относился безучастно, какъ будто ничего не было. Прежде, если бъ конторщикъ позволилъ себѣ хотя малѣйшую неаккуратность въ доставленіи рапортичекъ о состояніи различныхъ отраслей хозяйственнаго управленія, онъ навѣрное истиранилъ бы его поученіями; теперь ему по цѣлымъ недѣлямъ приходилось сидѣть безъ рапортичекъ, и онъ только изрѣдка тяготился этимъ, а именно, когда ему нужна была цифра для подкрѣпленія какихъ-нибудь фантастическихъ расчетовъ. Зато, въ кабинетѣ, одинъ на одинъ съ самимъ собою, онъ чувствовалъ себя полнымъ

хозяиномъ, имѣющимъ возможность праздномыслить сколько душѣ угодно. Подобно тому, какъ оба брата его умерли, одержимые запоемъ, такъ точно и онъ страдалъ тою же болѣзнью. Только это былъ запой иного рода — запой праздномыслія. Запершись въ кабинетѣ и засѣвши за письменный столъ, онъ съ утра до вечера изнывалъ надъ фантастической работой: строилъ всевозможныя несбыточныя предположенія, учитывалъ самого себя, разговаривалъ съ воображаемыми собесѣдниками и создавалъ цѣлыя сцены, въ которыхъ первая случайно взбредшая на умъ личность являлась дѣйствующимъ лицомъ.

Въ этомъ омутѣ фантастическихъ дѣйствій и образовъ главную роль играла какая-то болѣзненная жажда стяжанія. Хотя Порфирій Владимірычъ и всегда вообще былъ мелоченъ и наклоненъ къ кляузѣ, но, благодаря его практической нелѣпости, никакихъ прямыхъ выгодъ лично для него отъ этихъ наклонностей не получалось. Онъ надоѣдалъ, томилъ, тиранилъ (преимущественно самыхъ беззащитныхъ людей, которые, такъ сказать, сами напрашивались на обиду), но и самъ чаще всего терялъ отъ своей затѣйливости. Теперь эти свойства всецѣло перенеслись на отвлеченную, фантастическую почву, гдѣ уже не имѣлось мѣста ни для отпора, ни для оправданій, гдѣ не было ни сильныхъ, ни слабыхъ, гдѣ не существовало ни полиціи, ни мировыхъ судовъ (или, лучше сказать, существовали, но единственно въ видахъ огражденія его, Іудушкиныхъ, интересовъ), и гдѣ, слѣдовательно, онъ могъ свободно опутывать цѣлый міръ сѣтью кляузъ, притѣсненій и обидъ.

Онъ любилъ мысленно вымучить, разорить, обездолить, пососать кровь. Перебиралъ одну за другой всѣ отрасли своего хозяйства: лѣсъ, скотный дворъ, хлѣбъ, луга и проч., и на каждой созидалъ узорчатое зданіе фантастическихъ притѣсненій, сопровождаемыхъ самыми сложными расчетами, куда входили и штрафы, и ростовщичество, и общія бѣдствія, и пріобрѣтеніе цѣнныхъ бумагъ — словомъ сказать, цѣлый запутанный міръ праздныхъ помѣщичьихъ идеаловъ. А такъ какъ тутъ все зависѣло отъ произвольно предполагаемыхъ переплатъ и недоплатъ, то каждая переплаченная или недоплаченная копейка служила поводомъ для передѣлки всего зданія, которое такимъ образомъ видоизмѣнялось до безконечности. Затѣмъ, когда утомленная мысль уже не въ силахъ была слѣдить съ должнымъ вниманіемъ за всѣми подробностями спутанныхъ выкладокъ по операціямъ стяжанія, онъ переносилъ арену своей фантазіи на вымыслы болѣе растяжимые. Припоминалъ всѣ столкновенія и пререканія, какія случались у него съ людьми не только въ недавнее время, но и въ самой отдаленной молодости, и разрабатывалъ ихъ съ такимъ расчетомъ, что всегда изъ всякаго столкновенія выходилъ побѣдителемъ. Онъ мстилъ мысленно своимъ бывшимъ сослуживцамъ по департаменту, которые опередили его по службѣ и растравили его самолюбіе настолько, что заставили отказаться отъ служебной карьеры; мстилъ однокашникамъ по школѣ, которые нѣкогда пользовались своею физическою силой, чтобъ дразнить и притѣснять его; мстилъ сосѣдямъ по имѣнію, которые давали отпоръ его притязаніямъ

и отстаивали свои права; мстилъ слугамъ, которые когда-нибудь сказали ему грубое слово или просто не оказали достаточной почтительности; мстилъ маменькѣ Аринѣ Петровнѣ за то, что она просадила много денегъ на устройство Погорѣлки, — денегъ, которыя, «по всѣмъ правамъ», слѣдовали ему; мстилъ братцу Стёпкѣ-балбесу за то, что онъ прозвалъ его Іудушкой; мстилъ тетенькѣ Варварѣ Михайловнѣ за то, что она, въ то время, когда ужъ никто этого не ждалъ, вдругъ народила дѣтей «съ бо́ру да съ сосенки», вслѣдствіе чего сельцо Гаврюшкино навсегда ускользнуло изъ Головлевскаго рода. Мстилъ живымъ, мстилъ мертвымъ.

Фантазируя такимъ образомъ, онъ незамѣтно доходилъ до опьяненія: земля исчезала у него изъ-подъ ногъ, за спиной словно вырастали крылья. Глаза блестѣли, губы тряслись и покрывались пѣной, лицо блѣднѣло и принимало угрожающее выраженіе. И по мѣрѣ того, какъ росла фантазія, весь воздухъ кругомъ него населялся призраками, съ которыми онъ вступалъ въ воображаемую борьбу.

Существованіе его получило такую полноту и независимость, что ему ничего не оставалось желать. Весь міръ былъ у его ногъ, — разумѣется, тотъ немудреный міръ, который былъ доступенъ его скудному міросозерцанію. Каждый простѣйшій мотивъ онъ могъ варьировать безконечно, за каждый могъ по нѣскольку разъ приниматься сызнова, разрабатывая всякій разъ на новый манеръ. Это былъ своего рода экстазъ, ясновидѣніе, нѣчто подобное тому, что́ происходитъ на спиритическихъ сеансахъ. Ничѣмъ не ограничи-

ваемое воображеніе создаетъ мнимую дѣйствительность, которая, вслѣдствіе постояннаго возбужденія умственныхъ силъ, претворяется въ конкретную, почти осязаемую. Это — не вѣра, не убѣжденіе, а именно умственное распутство, экстазъ. Люди обезчеловѣчиваются, ихъ лица искажаются, глаза горятъ, языкъ произноситъ непроизвольныя рѣчи, тѣло производитъ непроизвольныя движенія.

Порфирій Владимірычъ былъ счастливъ. Онъ плотно запиралъ окна и двери, чтобъ не слышать, спускалъ шторы, чтобъ не видѣть. Всѣ обычныя жизненныя отправленія, которыя прямо не соприкасались съ міромъ его фантазіи, онъ дѣлалъ на скорую руку, почти съ отвращеніемъ. Когда пьяненькій Прохоръ стучался въ дверь его комнаты, докладывая, что подано кушать, онъ нетерпѣливо вбѣгалъ въ столовую, наперекоръ всѣмъ прежнимъ привычкамъ, спѣша съѣдалъ свои три перемѣны кушанья и опять скрывался въ кабинетъ. Даже въ манерахъ у него, при столкновеніи съ живыми людьми, явилось что-то отчасти робкое, отчасти глупо-насмѣшливое, какъ будто онъ, въ одно и то же время, и боялся, и вызывалъ. Утромъ онъ спѣшилъ встать какъ можно раньше, чтобы сейчасъ же приняться за работу. Молитвенное стояніе сократилъ; слова молитвы произносилъ безучастно, не вникая въ ихъ смыслъ; крестныя знаменія и воздѣянія рукъ творилъ машинально, неотчетливо. Даже представленіе объ адѣ и его мучительныхъ возмездіяхъ (за каждый грѣхъ — возмездіе особенное), повидимому, покинуло его.

А Евпраксеюшка, между тѣмъ, млѣла въ чаду

плотскаго вожделѣнія. Гарцуя въ нерѣшимости между конторщикомъ Игнатомъ и кучеромъ Архипушкой, и въ то же время кося глазами на краснорожаго плотника Илюшу, который съ цѣлой артелью подрядился вывѣсить господскій погребъ, она ничего не замѣчала, что̀ дѣлается въ барскомъ домѣ. Она думала, что баринъ какую-нибудь «новую комедію» разыгрываетъ, и не мало веселыхъ словъ было произнесено по этому поводу въ дружеской компаніи почувствовавшихъ себя на свободѣ людишекъ. Но однажды, какъ-то случайно, зашла она въ столовую въ то время, какъ Іудушка на́скоро доѣдалъ кусокъ жаренаго гуся, и вдругъ ей сдѣлалось жутко.

Порфирій Владимірычъ сидѣлъ въ засаленномъ халатѣ, изъ котораго мѣстами выбивалась ужъ вата; онъ былъ блѣденъ, нечесанъ, оброс какой-то щетиной вмѣсто бороды.

— Баринушка! Что̀ такое? что̀ случилось? — бросилась она къ нему въ испугѣ.

Но Порфирій Владимірычъ только глупо-язвительно улыбнулся въ отвѣтъ на ея восклицаніе, словно хотѣлъ сказать: а ну-ка, попробуй теперь меня чѣмъ-нибудь уязвить!

— Баринушка! да что̀ такое? Говорите, что̀ случилось? — повторила она.

Онъ всталъ, уставилъ въ нее исполненный ненависти взглядъ и съ разстановкой произнесъ:

— Если ты, дѣвка распутная, еще когда-нибудь... въ кабинетъ ко мнѣ... Убью!

Благодаря этой случайности, существованіе Порфирія Владимірыча съ внѣшней стороны измѣнилось къ лучшему. Не чувствуя никакихъ матеріальныхъ помѣхъ, онъ свободно отдался своему одиночеству, такъ что даже не видалъ, какъ прошло лѣто. Августъ ужъ перевалилъ на вторую половину; дни сократились; на дворѣ непрерывно сѣялъ мелкій дождь; земля взмокла; деревья стояли понуро, роняя на землю пожелтѣвшіе листья. На дворѣ и около людской царствовала невозмутимая тишина; дворовые ютились по своимъ угламъ, частью вслѣдствіе хмурой погоды, частью вслѣдствіе того, что догадались, что съ бариномъ происходитъ что-то неладное. Евпраксеюшка окончательно очнулась, забыла и о шелковыхъ платьяхъ, и о милыхъ дружкахъ, и по цѣлымъ часамъ сидѣла въ дѣвичьей на ларѣ, не зная, какъ ей быть и что̀ предпринять. Пьяненькій Прохоръ дразнилъ ее, что она извела барина, опоила его, и что не миновать ей за это по владиміркѣ погулять.

А Іудушка, между тѣмъ, сидитъ, запершись, у себя въ кабинетѣ и мечтаетъ. Ему еще лучше, что на дворѣ свѣжѣе сдѣлалось: дождь, безъ устали дребезжащій въ окна его кабинета, наводитъ на него полудремоту, въ которой еще свободнѣе, шире развертывается его фантазія. Онъ представляетъ себя невидимкою и въ этомъ видѣ мысленно инспектируетъ свои владѣнія, въ сопровожденіи стараго Ильи, который еще при папенькѣ, Владимірѣ Михайловичѣ, старостой служилъ и давнымъ-давно на кладбищѣ схороненъ.

— Умный мужикъ Илья! Старинный слуга! Нынче такіе-то люди выводятся. Нынче что̀: пою-

лить да потарантить, а чуть до дѣла коснется — и нѣтъ никого! — разсуждаетъ самъ съ собой Порфирій Владимірычъ, очень довольный, что Илья изъ мертвыхъ воскресъ.

Не торопясь да Богу помолясь, никѣмъ невидимые, черезъ поля и овраги, черезъ долы и луга, пробираются они въ пустошь Уховщину — и долго не вѣрятъ глазамъ своимъ. Стоитъ передъ ними лѣсище стѣна-стѣной, стоитъ да только вершинами въ вышинѣ гудётъ. Деревья все одно къ одному, красныя — соснякъ, которыя въ два, а которыя и въ три обхвата; стволы у нихъ прямые, обнаженные, а вершины могучія, пушистыя: долго, значитъ, еще этому лѣсу стоять можно!

— Вотъ, братъ, такъ лѣсокъ! — въ восхищеніи восклицаетъ Іудушка.

— Заказничокъ! — объясняетъ старикъ Илья: — еще при покойномъ дѣдушкѣ вашемъ, при Михайлѣ Васильевичѣ, съ образами обошли — вонъ онъ какой выросъ!

— А сколько, по-твоему, тутъ десятинъ будетъ?

— Да въ ту пору ровно семьдесятъ десятинъ мѣрили, ну, а нынче... тогда десятина-то хозяйственная была, противъ нынѣшней въ полтора раза побольше!

— Ну, а какъ ты думаешь, сколько на каждой десятинѣ, примѣрно, деревъ сидитъ?

— Кто ихъ знаетъ! у Бога они сосчитаны!

— А я такъ думаю, что непремѣнно шестьсотъ-семьсотъ на десятину будетъ. Да не на старую десятину, а на нынѣшнюю, на тридцатку. Постой! погоди! ежели по шестисотъ... ну, по шестисотъ по пятидесяти положить — сколько же на ста пяти десятинахъ деревъ будетъ?

Порфирій Владимірычъ беретъ листъ бумаги и умножаетъ 105 на 650: оказывается 68 250 деревъ.

— Теперича, ежели весь этотъ лѣсъ продать... по разнотѣ... какъ ты думаешь, можно по десяти рублей за дерево взять?

Старикъ Илья трясетъ головой.

— Мало! — говоритъ онъ: — вѣдь это какой лѣсъ! Изъ каждаго дерева два мельничныхъ вала выйдетъ, да еще строевое бревно, хоть въ какую угодно стройку, да семеричекъ, датоварничку, да сучья... По-вашему, мельничный-то валъ — сколько онъ стóитъ?

Порфирій Владимірычъ притворяется, что не знаетъ, хотя онъ давно ужъ все до послѣдней копейки опредѣлилъ и установилъ.

— По здѣшнему мѣсту одинъ валъ десяти рублей стóитъ, а кабы въ Москву, такъ и цѣны бы ему, кажется, не было! Вѣдь это — какой валъ! Его на тройкѣ только-только увезти! Да еще другой валъ, потоньше, да бревно, да семеричекъ, да дровъ, да сучьевъ... Анъ, деревото, бѣдно-бѣдно, въ двадцати рубляхъ пойдетъ.

Слушаетъ Порфирій Владимірычъ Ильины рѣчи и не наслушается ихъ. Умный, вѣрный мужикъ — этотъ Илья! Да и все вообще управленіе ему какъ-то необыкновенно удачно привелъ Богъ сладить! Въ помощникахъ у Ильи старый Вавило служитъ (тоже давно на кладбищѣ лежитъ) — вотъ, братъ, такъ кряжъ! Въ конторщикахъ — маменькинъ земскій Филиппъ-перевезенецъ (изъ вологодскихъ деревень его, лѣтъ шестьдесятъ тому назадъ, перевезли); полѣсовщики все испытанные, неутомимые; псы у амба-

ровъ — злые! И люди, и псы — всѣ готовы за барское добро хоть чорту горло перегрызть!

— А нутка, братъ, давай прикинемъ: сколько это будетъ, ежели всю пустошь по разнотѣ распродать?

Порфирій Владимірычъ снова разсчитываетъ мысленно, сколько стоитъ большой валъ, сколько валъ поменьше, сколько строевое бревно, семерикъ, дрова, сучья. Потомъ складываетъ, умножаетъ, въ иномъ мѣстѣ отсѣкаетъ дроби, въ другомъ прибавляетъ. Листъ бумаги наполняется столбцомъ цифръ.

— Натко, братъ, смотри, что вышло! — показываетъ Іудушка воображаемому Ильѣ какую-то совсѣмъ неслыханную цифру, такъ что даже Илья, который и со своей стороны не прочь отъ пріумноженія барскаго добра, и тотъ словно съёжился.

— Что-то какъ будто и многовато! — говорилъ онъ, въ раздумьи поводя лопатками.

Но Порфирій Владимірычъ уже откинулъ всѣ сомнѣнія и только веселенько хихикаетъ.

— Чудакъ, братецъ, ты! Это ужъ не я, а цифра говоритъ... Наука, братецъ, такая есть, ариѳметикой называется... ужъ она, братъ, не солжетъ! Ну, хорошо, съ Уховщиной теперь покончили; пойдемъ-ка, братъ, въ Лисьи-Ямы, давно я тамъ не бывалъ! Сдается мнѣ, что мужики тамъ пошаливаютъ, ой, пошаливаютъ мужики! Да и Гаранька-сторожъ... Знаю, знаю! Хорошій Гаранька, усердный сторожъ, вѣрный — это что говорить! а все-таки... Маленько онъ какъ будто сшибаться сталъ!

Идутъ они неслышно, невидимо, сквозь чащу

березовую едва пробираются и вдругъ останавливаются, притаивши дыханіе. На самой дороги лежитъ на боку мужицкій возъ, а мужикъ стоитъ и тужитъ, глядючи на сломанную ось. Потужилъ-потужилъ, выругалъ ось, да и себя кстати ругнулъ, вытянулъ лошадь кнутомъ по спинѣ («ишь, ворона»), однако, дѣлать что-нибудь надо — не стоять же на одномъ мѣстѣ до завтра! Озирается воръ-мужичонко, прислушивается: не ѣдетъ ли кто, потомъ выбираетъ подходящую березку, вынимаетъ топоръ... А Іудушка все стоитъ, не шелохнется... Дрогнула березка, зашаталася и вдругъ, словно снопъ, повалилась на-земь. Хочетъ мужикъ отрубить отъ комля, сколько на ось надобно, но Іудушка ужъ рѣшилъ, что настоящій моментъ наступилъ. Крадучись, подползаетъ онъ къ мужику и мигомъ выхватываетъ изъ рукъ его топоръ...

— Ахъ! — успѣваетъ только крикнуть застигнутый врасплохъ воръ.

— «Ахъ!» — передразниваетъ его Порфирій Владимірычъ: — а чужой лѣсъ воровать дозволяется? «Ахъ!» — а чью березку-то, свою, что ли, срубилъ?

— Простите, батюшка!

— Я, братецъ, давно всѣмъ простилъ! Самъ Богу грѣшенъ и другихъ осуждать не смѣю! Не я, а законъ осуждаетъ. Ось-то, которую ты срубилъ, на усадьбу привези, да и рубликъ штрафу кстати ужъ захвати; а покуда пускай топорикъ у меня полежитъ! Небось, братъ, сохранно будетъ!

Довольный тѣмъ, что успѣлъ на самомъ дѣлѣ доказать Ильѣ справедливость своего мнѣнія на-

счетъ Гараньки, Порфирій Владимірычъ съ мѣста преступленія заходитъ мысленно въ избу полѣсовщика и дѣлаетъ приличное поученіе. Потомъ онъ отправляется домой и по дорогѣ ловитъ въ господскомъ овсѣ трехъ крестьянскихъ куръ. Воротившись въ кабинетъ, онъ опять принимается за работу, и цѣлая особенная хозяйственная система вдругъ зарождается въ его умѣ. Все растущее и прозябающее на его землѣ, сѣянное и несѣянное, обращается въ деньги по разнотѣ, и притомъ со штрафомъ. Всѣ люди вдругъ сдѣлались порубщиками и потравщиками. А Іудушка не только не скорбитъ объ этомъ, но, напротивъ, даже руки себѣ потираетъ отъ удовольствія.

— Травите, батюшки, рубите, мнѣ же лучше! — повторяетъ онъ, совершенно довольный.

И тутъ же беретъ новый листъ бумаги и принимается за выкладки и вычисленія.

Сколько на десятинѣ овса растетъ и сколько этотъ овесъ можетъ денегъ принести, ежели его куры мужицкія помнутъ и за все помятое штрафъ уплатятъ?

«А овесъ-то хоть и помятъ, анъ, послѣ дождичка и опять поправился!» — мысленно присовокупляетъ Іудушка.

Сколько въ Лисьихъ-Ямахъ березокъ растетъ и сколько за нихъ можно денегъ взять, ежели ихъ мужики воровскимъ манеромъ порубятъ и за все порубленное штрафъ заплатятъ?

«А березка-то, хоть она и срублена, ко мнѣ же въ домъ на протопленье пойдетъ; стало быть, дровъ самому пилить не надо», — опять присовокупляетъ Іудушка мысленно.

Громадныя колонны цифръ испещряютъ бума-

гу; сперва рубли, потомъ десятки, сотни, тысячи... Іудушка до того устаетъ за работой и, главное, такъ волнуется ею, что весь въ поту встаетъ изъ-за стола и ложится отдыхать на диванъ. Но взбунтовавшееся воображеніе и тутъ не укрощаетъ своей дѣятельности, а только избираетъ другую, болѣе легкую тему.

— Умная женщина была маменька Арина Петровна, — фантазируетъ Порфирій Владимірычъ: — умѣла и спросить, да и приласкать умѣла — оттого и служили ей всѣ съ удовольствіемъ! Однако и за ней грѣшки водились! Ой, много было за покойницей блохъ!

Не успѣлъ Іудушка помянуть объ Аринѣ Петровнѣ, а она ужъ и тутъ какъ тутъ; словно чуетъ ея сердце, что она отвѣтъ должна дать: сама къ милому сыну изъ могилы явилась.

— Не знаю, мой другъ, не знаю, чѣмъ я передъ тобой провинилась! — какъ-то уныло говоритъ она. — Кажется, я...

— Те-те-те, голубушка! лучше ужъ не грѣшите! — безъ церемоніи обличаетъ ее Іудушка. — Коли на то пошло, такъ я все передъ вами сейчасъ выложу! Почему вы, напримѣръ, тетеньку Варвару Михайловну въ ту пору не остановили?

— Какъ же ее останавливать! Она и сама въ полныхъ лѣтахъ была, сама имѣла право распоряжаться собою!

— Ну, нѣтъ-съ, позвольте-съ! Мужъ-то какой у нея былъ? Старенькій да пьяненькій — ну, самый, самый, значитъ... безплодный! А между тѣмъ у нея четверо дѣтей проявилось... Откуда — спрашиваю я васъ — эти дѣти взялись?

— Что это, другъ мой, какъ ты странно говоришь! Какъ будто я въ этомъ причинна!

— Причинны не причинны, а все-таки повліять могли! Смѣшкомъ бы да шуточкой, «голубушка» да «душенька» — смотришь, она бы и посовѣстилась! А вы все напротивъ! На дыбы да съ кандачка! Варька да Варька, да подлая, да безстыжая! Чуть не со всей округой ее перевѣнчали! Вотъ она и того... и она тоже на дыбы встала! Жаль! Горюшкино-то наше бы теперь было!

— Далось тебѣ это Горюшкино! — говоритъ Арина Петровна, очевидно становясь втупикъ передъ обвиненіемъ сына.

— Мнѣ что Горюшкино! Мнѣ, пожалуй, и ничего не надо! Было бы на свѣчку да на маслице — вотъ я и доволенъ! А вообще, по справедливости... Да, маменька, и радъ бы смолчать, а не сказать не могу: большой грѣхъ на вашей душѣ лежитъ, очень, очень большой!

Арина Петровна уже ничего не отвѣчаетъ, а только руками разводитъ, не то подавленная, не то недоумѣвающая.

— Или бы вотъ, напримѣръ, другое дѣло, — продолжаетъ, между прочимъ, Іудушка, любуясь смущеніемъ маменьки: — зачѣмъ вы для брата Степана въ ту пору домъ въ Москвѣ покупали?

— Надо было, мой другъ; надо же было и ему какой-нибудь кусокъ выбросить, — оправдывается Арина Петровна.

— А онъ взялъ да и промоталъ его! И добро бы вы его не знали: и буянъ-то онъ былъ, и сквернословъ, и непочтительный — нѣтъ-таки. Да еще папенькину вологодскую деревеньку хо-

тѣли ему отдать! А деревенька-то какая! Вся въ одной межѣ; ни сосѣдей, ни черезполосицы, лѣсокъ хорошенькій, озерцо... стоитъ какъ облупленное яичко, Христосъ съ ней! Хорошо, что я въ то время случился да воспрепятствовалъ... Ахъ, маменька, маменька, и не грѣхъ это вамъ!

— Да вѣдь сынъ онъ... пойми, все-таки — сынъ!

— Знаю я, и даже очень хорошо понимаю! И все-таки не нужно было этого дѣлать, не слѣдовало! Домъ-то двѣнадцать тысячъ серебромъ заплаченъ — а гдѣ онѣ? Вотъ тутъ двѣнадцать тысячъ плакали, да Горюшкино тетеньки Варвары Михайловны, бѣдно-бѣдно, тысячъ на пятнадцать оцѣнить нужно... Анъ денегъ-то и многонько выйдетъ!

— Ну, ну, полно, ужъ перестань, не сердись, Христа ради!

— Я, маменька, не сержусь, я только по справедливости сужу... что̀ правда, то̀ правда — терпѣть не могу лжи! Съ правдой родился, съ правдой жилъ, съ правдой и умру! Правду и Богъ любитъ, да и намъ велитъ любить! Вотъ хоть бы про Погорѣлку — всегда скажу: много, ахъ, какъ много денегъ вы извели на устройство ея.

— Да вѣдь я сама въ ней жила...

Іудушка очень хорошо читаетъ на лицѣ маменьки слова: «кровопивецъ ты несуразный!» — но дѣлаетъ видъ, что не замѣчаетъ ихъ.

— Нужды нѣтъ, что жили, а все-таки... Кіотка-то и до сихъ поръ въ Погорѣлкѣ стоитъ, а чья она? Лошадь маленькая — тоже; шкатулочка чайная... самъ собственными глазами еще

при папенькѣ въ Головлевѣ ее видѣлъ! А вещичка-то хорошенькая!

— Ну, что̀ ужъ!

— Нѣтъ, маменька, не говорите! Оно, конечно, сразу не видно, однако, какъ тутъ рубль, въ другомъ мѣстѣ — полтина, да въ третьемъ — четвертачокъ... Какъ посмотришь да поглядишь... А впрочемъ, позвольте, я лучше сейчасъ все на цифрахъ прикину! Цифра — святое дѣло; она ужъ не солжетъ.

Порфирій Владимірычъ опять устремляется къ столу, чтобъ привести, наконецъ, въ полную ясность, какіе убытки ему нанесла добрый другъ маменька. Онъ стучитъ на счетахъ, выводитъ на бумагѣ столбцы цифръ — словомъ, готовитъ все, чтобъ изобличить Арину Петровну. Но, къ счастью для послѣдней, колеблющаяся его мысль не можетъ долго удержаться на одномъ и томъ же предметѣ. Незамѣтно для него самого къ нему подкрадывается новый предметъ стяжанія и словно какимъ волшебствомъ даетъ его мысли совсѣмъ иное направленіе. Фигура Арины Петровны, еще за минуту передъ тѣмъ такъ живо мелькавшая у него въ глазахъ, вдругъ окунулась въ омутъ забвенія. Цифры смѣшались...

Давно ужъ собирался Порфирій Владимірычъ высчитать, что̀ можетъ принести ему полеводство, и вотъ теперь наступилъ самый удобный для этого моментъ. Онъ знаетъ, что мужикъ всегда нуждается, всегда ищетъ занять и всегда же отдаетъ безъ обмана, съ лихвой. Въ особенности щедръ мужикъ на свой трудъ, который «ничего не сто̀итъ», и на этомъ основаніи всегда при расчетахъ принимается ни во что̀, въ знакъ

любви. Много-таки на Руси нуждающагося народа, ахъ, какъ много! Много людей, не могущихъ опредѣлить сегодня, что̀ ждетъ ихъ завтра; много такихъ, которые куда бы ни обратили тоскливые взоры — вездѣ видятъ только безнадежную пустоту, вездѣ слышатъ только одно слово: «отдай! отдай!» И вотъ вокругъ этихъ-то безнадежныхъ людей, около этой-то перекатной голи стелетъ Іудушка свою безконечную паутину, по временамъ переходя въ какую-то неистовую фантастическую оргію.

На дворѣ апрѣль, и мужику по обыкновенію нечего ѣсть. «Проѣлись, голубчики, зиму-то пропраздновали, а къ веснѣ животы подвело!» — разсуждаетъ Порфирій Владимірычъ самъ съ собою, а онъ, какъ нарочно, только-только всѣ счеты по прошлогоднему полеводству въ ясность привелъ. Въ февралѣ были обмолочены послѣднія скирды хлѣба, въ мартѣ зерно лежало ссыпанное въ закромà, а на-дняхъ вся наличность уже разнесена по книгамъ въ соотвѣтствующія графы. Іудушка стоитъ у окна и поджидаетъ. Вотъ вдали, на мосту, показался въ телѣжёнкѣ мужикъ Фока. На поверткѣ въ Головлево онъ какъ-то торопливо задергалъ вожжами и, за неимѣніемъ кнута, пугнулъ рукой лошадь, еле передвигающую ноги.

— Сюда! — шепчетъ Іудушка. — Ишь у него лошадь-то, какъ только жива! А покормить ее съ мѣсяцъ-другой — ничего, живото̀къ будетъ! Рубликовъ двадцать пять, а не то и всѣ тридцать отдашь за нее.

Между тѣмъ Фока подъѣхалъ къ людской избѣ, привязалъ къ изгороди лошадь, подкинулъ ей

охапку сѣнной трухи и черезъ минуту уже переминается съ ноги на ногу въ дѣвичьей, гдѣ Порфирій Владимірычъ имѣетъ обыкновеніе принимать подобныхъ просителей.

— Ну, другъ, что̀ скажешь хорошенькаго? — начинаетъ Порфирій Владимірычъ.

— Да вотъ, сударь, ржицы бы...

— Что̀ такъ! Свою-то, видно, ужъ съѣли? Ахъ, ахъ, грѣхъ какой! Вотъ кабы вы поменьше водки пили, да побольше трудились, да Богу молились, и землица-то чувствовала бы! Гдѣ нынче зерно — смотришь, анъ въ ту пору два или три получилось бы. Занимать-то бы и не надо!

Фока какъ-то нерѣшительно улыбается, вмѣсто отвѣта.

— Ты думаешь, Богъ-то далеко, такъ Онъ и не видитъ? — продолжаетъ морализировать Порфирій Владимірычъ. — Анъ Богъ-то — вотъ онъ-онъ. И тамъ, и тутъ, и вотъ съ нами, покуда мы съ тобой говоримъ — вездѣ Онъ! И все Онъ видитъ, все слышитъ, только дѣлаетъ видъ, будто не замѣчаетъ. Пускай, молъ, люди своимъ умомъ поживутъ; посмотримъ, будутъ ли они Меня помнить! А мы этимъ пользуемся, да вмѣсто того, чтобъ Богу на свѣчку изъ достатковъ своихъ удѣлить, мы въ кабакъ да въ кабакъ! Вотъ за это за самое и не подаетъ намъ Богъ ржицы — такъ ли, другъ?

— Это ужъ что̀ говорить! Это такъ точно!

— Ну, такъ вотъ видишь ли, и ты теперь понялъ. А почему понялъ? Потому что Богъ милость свою отъ тебя отвратилъ. Уродись у тебя ржица, ты бы и опять фордыбачить сталъ, а вотъ какъ Богъ-то...

— Справедливо это, и кабы ежели мы...

— Постой, дай я скажу! И всегда такъ бываетъ, другъ, что Богъ забывающимъ Его напоминаетъ о себѣ. И роптать мы на это не должны, а должны понимать, что это для нашей же пользы дѣлается. Кабы мы Бога помнили, и Онъ бы объ насъ не забывалъ. Всего бы намъ подалъ: и ржицы, и овсеца, и картофельцу — на, кушай! И за скотинкой бы за твоей наблюлъ — вишь, лошадь-то у тебя, въ чемъ только духъ держится! И птицѣ, ежели у тебя есть, и той бы настоящее направленіе далъ!

— И это вся ваша правда, Порфирій Владимірычъ.

— Бога чтить, это — первое, а потомъ — старшихъ, которые отъ самихъ царей отличіе получили... помѣщиковъ, напримѣръ...

— Да мы, Порфирій Владимірычъ, и то, кажется...

— Тебѣ вотъ «кажется», а поразмысли да посуди — анъ, можетъ, и не такъ на повѣрку выйдетъ. Теперь, какъ ты за ржицей ко мнѣ пришелъ — грѣхъ сказать! очень ты ко мнѣ почтителенъ и ласковъ; а въ позапрошломъ году, помнишь, когда жнеи мнѣ понадобились, а я къ вамъ, къ мужичкамъ, на поклонъ пришелъ, помогите, молъ, братцы, вызвольте, вы что на мою просьбу отвѣтили? Самимъ, говорятъ, жать надо! Нынче, говорятъ, не прежнее время, чтобъ на господъ работать, нынче — воля! Воля, а ржицы нѣтъ!

Порфирій Владимірычъ учительно взглядываетъ на Фоку; но тотъ не шелохнется, словно оцѣпенѣлъ.

— Горды вы очень, отъ этого самаго вамъ и счастья нѣтъ. Вотъ я, напримѣръ: кажется, и Богъ меня благословилъ, и царь пожаловалъ, а я — не горжусь! Какъ я могу гордиться! Что̀ я такое? червь! козявка! тьфу! А Богъ-то взялъ, да за смиренство за мое и благословилъ меня! И самъ милостію своею взыскалъ, да и царю внушилъ, чтобы меня пожаловалъ!

— Я такъ, Порфирій Владимірычъ, мекаю, что прежде, при помѣщикахъ, не въ примѣръ лучше было! — льститъ Фока.

— Да, братъ, было ваше времечко, попраздновали, пожили! Всего было у васъ: и ржицы, и сѣнца, и картофельцу! Ну, да что̀ ужъ старое поминать, я не злопамятенъ: я, братъ, давно объ женеяхъ позабылъ, только такъ, къ слову вспомнилось! Такъ какъ же ты говоришь: ржицы тебѣ понадобилось?

— Да, ржицы бы...

— Купить, что ли, собрался?

— Гдѣ купить! Въ одолженіе, значитъ, до новой!

— Ахти-хти! Ржица-то, другъ, нынче кусается! Не знаю ужъ, какъ и быть мнѣ съ тобой...

Порфирій Владимірычъ впадаетъ въ минутное раздумье, словно и дѣйствительно не знаетъ, ка̀къ ему поступить: «и помочь человѣку хочется, да и ржица кусается»...

— Можно, мой другъ, можно и въ одолженіе ржицы дать, — наконецъ говоритъ онъ: — да, признаться сказать, и нѣтъ у меня продажной ржи: терпѣть не могу Божьимъ даромъ торговать! Вотъ въ одолженіе — это такъ, это я съ удовольствіемъ. Я, братъ, вѣдь помню: се-

годня я тебя одолжу, а завтра — ты меня одолжишь! Сегодня у меня избытокъ — бери, одолжайся! Четверть хочешь взять — четверть бери! Осьминка понадобилась — осьминку отсыпай. А завтра, можетъ быть, такъ дѣло повернетъ, что и мнѣ у тебя подъ окошкомъ постучать придется: одолжи, молъ, Фокушка, ржицы осьминку — ѣсть нечего!

— Гдѣ ужъ, пойдете ли, сударь, вы!..

— Я-то не пойду, а къ примѣру... И не такіе, другъ, повороты на свѣтѣ бываютъ! Вонъ въ газетахъ пишутъ: какой столбъ Наполеонъ былъ, да и тотъ прогадалъ, не потрафилъ. Такъ-то, братъ. Сколько же тебѣ требуется ржицы-то?

— Четвертцу бы, коли милость ваша будетъ.

— Можно и четвертцу. Только зараньше я тебѣ говорю: кусается, другъ, нынче рожь, куда какъ кусается! Такъ вотъ какъ мы съ тобой сдѣлаемъ: я тебѣ шесть четвериковъ отмѣрить велю, а ты мнѣ черезъ восемь мѣсяцевъ два четверичка приполнцу отдашь — такъ оно четвертца въ аккуратъ и будетъ! Процентовъ я не беру, а отъ избытка ржицей...

У Фоки даже духъ занялся отъ Іудушкина предложенія; нѣкоторое время онъ ничего не говоритъ, только лопатками пошевеливаетъ.

— Не многовато ли будетъ, сударь? — наконецъ, произноситъ онъ, очевидно робѣя.

— А много — такъ къ другимъ обратись! Я, другъ, не неволю, а отъ души предлагаю. Не я за тобой посылалъ, самъ ты меня нашелъ. Ты — съ запросцемъ, я — съ отвѣтцемъ. Такъ-то, другъ!

— Такъ-то такъ, да словно бы приполнцу-то ужъ много?

— Ахъ-ахъ-ахъ! А я еще думалъ, что ты — справедливый мужикъ, степенный! Ну, а мнѣ-то, скажи, чѣмъ мнѣ-то жить прикажешь? Я-то откуда расходы свои долженъ удовлетворять? Вѣдь у меня сколько расходовъ — знаешь ли ты? Конца-краю, голубчикъ, расходамъ у меня не видно. Я и тому дай, и другого удовлетвори, и третьему вынь да положь! Всѣмъ надо, всѣ Порфирія Владимірыча теребятъ, а Порфирій Владимірычъ отдувайся за всѣхъ! Опять и то: кабы я купцу рожь продалъ — я бы денежки сейчасъ на столъ получилъ. Деньги, братъ, — святое дѣло. Съ деньгами накуплю я себѣ билетовъ, положу въ вѣрное мѣсто и стану пользоваться процентами! Ни заботушки мнѣ, ни горюшка; отрѣзалъ купончикъ — пожалуйте денежки. А за рожью-то я еще походи, да похлопочи около нея, да постарайся! Сколько ея усохнетъ, сколько на розсыпь пойдетъ, сколько мышь съѣстъ! Нѣтъ, братъ, деньги — какъ можно! И давно бы мнѣ за умъ взяться пора, давно бы въ деньги все обратить, да и уѣхать отъ васъ!

— А вы съ нами, Порфирій Владимірычъ, поживите.

— И радъ бы, голубчикъ, да силъ моихъ нѣтъ. Кабы прежнія силы, конечно, еще пожилъ бы, повоевалъ бы. Нѣтъ, пора, пора на покой! Уѣду отсюда къ Тройцѣ-Сергію, укроюсь подъ крылышко угоднику — никто и не услышитъ меня. А ужъ мнѣ-то какъ хорошо будетъ: мирно, честно, тихо, ни гвалту, ни свары, ни шума — точно на небеси!

Словомъ сказать, какъ ни вертится Фока, а дѣло слаживается, какъ хочется Порфирію Вла-

димірычу. Но этого мало: въ самый моментъ, когда Фока ужъ согласился на условія займа, является на сцену какая-то Шелепиха. Такъ, пустошонка лядащая, съ десятинку покосцу, да и то врядъ ли... Такъ вотъ бы...

— Я тебѣ одолженіе дѣлаю — и ты меня одолжи, — говоритъ Порфирій Владимірычъ: — это ужъ не за проценты, а такъ, въ одолженіе! Богъ за всѣхъ, а мы другъ по дружкѣ! Ты десятинку-то шутя скосишь, а я тебя напредки помню! Я, братъ, вѣдь простъ! Ты мнѣ на рубликъ послужишь, а я...

Порфирій Владимірычъ встаетъ и въ знакъ окончанія дѣла молится на церковь. Фока, слѣдуя его примѣру, тоже крестится.

Фока исчезъ. Порфирій Владимірычъ беретъ листъ бумаги, вооружается счетами, а костяшки такъ и прыгаютъ подъ его проворными руками... Мало-по-малу начинается цѣлая оргія цифръ. Весь міръ застилается въ глазахъ Іудушки словно дымкой: съ лихорадочною торопливостью переходитъ онъ отъ счетовъ къ бумагѣ, отъ бумаги къ счетамъ. Цифры растутъ, растутъ...

VII

Расчетъ

На дворѣ декабрь въ половинѣ; схваченная неоглядным снѣжнымъ саваномъ окрестность тихо цѣпенѣетъ, за ночь намело на дорогѣ столько сугробовъ, что крестьянскія лошади тяжко барахтаются въ снѣгу, вывозя пустыя дровнишки. А къ Головлевской усадьбѣ и слѣда почти нѣтъ.

Порфирій Владимірычъ до того отвыкъ отъ посѣщеній, что и главныя ворота, ведущія къ дому, и парадное крыльцо, съ наступленіемъ осени, наглухо заколотилъ, предоставивъ домочадцамъ сообщаться съ внѣшнимъ міромъ посредствомъ дѣвичьяго крыльца и боковыхъ воротъ.

Утро; бьетъ одиннадцать. Іудушка, одѣтый въ халатъ, стоитъ у окна и безцѣльно поглядываетъ впередъ. Спозаранку бродилъ онъ взадъ и впередъ по кабинету и все о чемъ-то думалъ и высчитывалъ воображаемые доходы, такъ что, наконецъ, запутался въ цифрахъ и усталъ. И плодовитый садъ, раскинутый противъ главнаго фасада господскаго дома, и поселокъ, пріютившійся на задахъ сада, — все утонуло въ снѣжныхъ сувояхъ. Послѣ вчерашней вьюги день выдался морозный, и снѣжная пелена сплошь блеститъ на солнцѣ милліонами искръ, такъ что Порфирій Владимірычъ невольно щуритъ глаза. На дворѣ пустынно и тихо; ни малѣйшаго движенія ни у людской, ни около скотнаго двора; даже крестьянскій поселокъ угомонился, словно умеръ. Только надъ поповымъ домомъ вьется сизый дымокъ и останавливаетъ на себѣ вниманіе Іудушки.

— Одиннадцать часовъ било, а попадья еще не отстряпалась, — думается ему: — вѣчно эти попы трескаютъ!

Выйдя изъ этого пункта, онъ начинаетъ соображать: будни или праздникъ сегодня, постный или скоромный день, и что должна стряпать попадья — какъ вдругъ вниманіе его отвлекается въ сторону. На горкѣ, при самомъ выѣздѣ изъ деревни Нагловки, показывается черная точка,

которая постепенно придвигается и растетъ. Порфирій Владимірычъ вглядывается и, разумѣется, прежде всего задается цѣлой массой праздныхъ вопросовъ. Кто ѣдетъ, мужикъ или другой кто? Другому, впрочемъ, некому — стало быть, мужикъ... да, мужикъ и есть! Зачѣмъ ѣдетъ? Ежели за дровами, такъ вѣдь нагловскій лѣсъ по ту сторону деревни... навѣрное, шельма, въ барскій лѣсъ воровать собрался! Ежели на мельницу, такъ тоже, выѣхавши изъ Нагловки, надо взять вправо... Можетъ быть, за попомъ? Кто-нибудь умираетъ или ужъ и умеръ?.. А можетъ быть, и родился кто? Какая же это баба родила? Неплла по осени съ прибылью ходила, да той, кажется, еще рано... Ежели уродился мальчикъ, такъ въ ревизію со временемъ попадетъ — сколько, бишь, въ Нагловкѣ, по послѣдней ревизіи, душъ?.. А ежели дѣвочка, такъ тѣхъ въ ревизію не записываютъ, да и вообще... А все-таки и безъ женскаго пола нельзя... тьфу!

Іудушка отплевывается и смотритъ на образъ, какъ бы ища у него защиты отъ лукаваго.

Очень вѣроятно, что онъ долго блуждалъ бы такимъ образомъ мыслью, если бъ показавшаяся у Нагловки черная точка обыкновеннымъ порядкомъ помелькала и исчезла; но она все росла и росла и, наконецъ, повернула на гать, ведущую къ церкви. Тогда Іудушка совершенно отчетливо увидѣлъ, что ѣдетъ небольшая рогоженная кибитка, запряженная парой гусемъ. Вотъ она поднялась на взлобокъ и поровнялась съ церковью («не благочинный ли? — мелькнуло у него: — то-то у попа не отстряпались о-сю пору!»), вотъ повернула вправо и направилась прямо къ усадьбѣ:

«такъ и есть, сюда!» Порфирій Владимірычъ инстинктивно запахнулъ халатъ и отпрянулъ отъ окна, словно боясь, чтобъ проѣзжій не замѣтилъ его.

Онъ отгадалъ: повозка подъѣхала къ усадьбѣ и остановилась у боковыхъ воротъ. Изъ нея поспѣшно выскочила молодая женщина. Одѣта она была совсѣмъ не по сезону, въ городское ватное пальто, больше для вида, нежели для тепла, отороченное барашкомъ, и видимо закоченѣла. Особа эта, никѣмъ не встрѣченная, вприскочку побѣжала на дѣвичье крыльцо и черезъ нѣсколько секундъ ужъ слышно было, какъ хлопнула въ дѣвичьей дверь, а слѣдомъ за этимъ опять хлопнула другая дверь, а затѣмъ во всѣхъ ближайшихъ къ выходу комнатахъ началась ходьба, хлопанье и суета.

Порфирій Владимірычъ стоялъ у двери кабинета и прислушивался. Онъ такъ давно не видалъ никого посторонняго и вообще такъ отвыкъ отъ общества людей, что его взяла оторопь. Прошло съ четверть часа; ходьба и хлопанье дверью не перемежались, а ему все еще не докладывали. Это еще больше взволновало его. Ясно, что пріѣзжая принадлежала къ числу лицъ, которыя, въ качествѣ «присныхъ», не даютъ никакого повода сомнѣваться относительно своихъ правъ на гостепріимство. Кто же у него «присные»? Онъ началъ припоминать, но память какъ-то тупо ему служила. Былъ у него сынъ Володька, да сынъ Петька, была маменька Арина Петровна... давно, ахъ, давно это было! Вотъ въ Горюшкинѣ, съ прошлой осени, поселилась Надька Галкина, покойной тетеньки Вар-

вары Михайловны дочь — неужто же она? Да нѣтъ, та ужъ однажды пыталась ворваться въ Головлевское капище, да шишъ съѣла! «Не смѣетъ она! не посмѣетъ!» — твердилъ Іудушка, приходя въ негодованіе при одной мысли о возможности пріѣзда Галкиной. Но кто же можетъ быть еще?

Покуда онъ такимъ образомъ припоминалъ, Евпраксеюшка осторожно подошла къ двери и доложила:

— Погорѣлковская барышня, Анна Семеновна, пріѣхала.

Дѣйствительно, это была Аннинька. Но она до такой степени измѣнилась, что почти не было возможности узнать ее. Въ Головлево явилась на этотъ разъ уже не та красивая, бойкая и кипящая молодостью дѣвушка, съ румянымъ лицомъ, сѣрыми глазами на выкатѣ, съ высокой грудью и тяжелой пепельной косой на головѣ, которая пріѣзжала сюда вскорѣ послѣ смерти Арины Петровны, а какое-то слабое, тщедушное существо съ впалою грудью, вдавленными щеками, нездоровымъ румянцемъ, съ вялыми тѣлодвиженіями, — существо сутулое, почти сгорбленное. Даже великолѣпная ея коса выглядѣла какъ-то мизерно, и только глаза, вслѣдствіе общей худобы лица, казались еще больше, нежели прежде, и горѣли лихорадочнымъ блескомъ. Евпраксеюшка долгое время вглядывалась въ нее, какъ въ незнакомую, но наконецъ-таки узнала.

— Барышня! вы ли? — вскрикнула она, всплеснувъ руками.

— Я. А что?

Сказавши это, Аннинька тихо засмѣялась, точ-

но хотѣла прибавить: да, вотъ какъ! отдѣлали-таки меня!

— Дядя здоровъ? — спросила она.

— Что̀ дяденька! та̀къ ни́што... Только слава, что живутъ, а то и не видимъ ихъ почесть никогда!

— Что̀ же съ нимъ?

— Да такъ... отъ скуки, видно, съ ними сдѣлалось...

— Неужто и на бобахъ разводить пересталъ?

— Нынче они, барышня, молчатъ. Все говорили — и вдругъ замолчали. Слышимъ иногда, какъ промежду себя въ кабинетѣ что-то разговариваютъ, и даже смѣются будто, а выдутъ изъ комнаты — и опять замолчатъ. Сказываютъ, съ покойнымъ ихнимъ братцемъ, Степаномъ Владимірычемъ, то же было... Все были веселы — и вдругъ замолчали. Вы-то, барышня, все ли здоровы?

Аннинька только махнула рукою въ отвѣтъ.

— Сестрица все ли здорова?

— Ужъ цѣлый годъ, какъ въ Кречетовѣ при большой дорогѣ въ могилѣ лежитъ.

— Чтой-то, спаси Господи, ужъ и при дорогѣ!

— Извѣстно, какъ самоубійцъ хоронятъ.

— Господи! все барышни были — и вдругъ сами на себя ручку наложили... Какъ же это такъ?

— Да, сперва «были барышни», а потомъ отравились — только и всего. А я вотъ струсила, жить захотѣла, къ вамъ вотъ пріѣхала! Не надолго, не пугайтесь... умру!

Евпраксеюшка глядѣла на нее во всѣ глаза, словно не понимала.

— Что на меня глядите? хороша? Ну, какова есть... А впрочемъ, послѣ объ этомъ... послѣ... Теперь велите-ка ямщика разсчитать да дядю предупредите.

Говоря это, она вынула изъ кармана старенькій портмонѣ и достала оттуда двѣ желтенькихъ бумажки.

— А вотъ и имущество мое! — прибавила она, указывая на жиденькій чемоданъ. — Тутъ все: и родовое, и благопріобрѣтенное! Иззябла я, Евпраксеюшка, очень иззябла! Вся я больна, ни одной косточки во мнѣ небольной нѣтъ, а тутъ, какъ нарочно, холодище... Ѣду, да объ одномъ только думаю: вотъ доберусь до Головлева, такъ хоть умру въ теплѣ! Водки бы мнѣ... Есть у васъ?

— Да вы бы, барышня, чайку лучше, самоваръ сейчасъ будетъ готовъ.

— Нѣтъ, чай потомъ, а теперь водки бы... Вы дядѣ, впрочемъ, не сказывайте о водкѣ-то покуда... Все само собой послѣ увидится.

Покамѣстъ въ столовой накрывали къ чаю, явился и Порфирій Владимірычъ. Въ свою очередь, и Аннинька съ изумленіемъ встрѣтилась съ нимъ: до такой степени онъ похудѣлъ, выцвѣлъ и задичалъ. Онъ обошелся съ Аннинькой какъ-то странно: не то чтобы прямо холодно, а какъ будто ему до нея совсѣмъ дѣла нѣтъ. Говорилъ мало, вынужденно, точно актеръ, съ трудомъ припоминающій фразы изъ давнишнихъ ролей. Вообще, былъ разсѣянъ, какъ будто въ головѣ его въ это время шла совсѣмъ другая и очень важная работа, отъ которой его досаднымъ образомъ оторвали по пустякамъ.

— Ну, вотъ ты и пріѣхала! — сказалъ онъ. — Чего хочешь, чаю? кофею? Распорядись!

Въ прежнее время, при родственныхъ свиданіяхъ, роль чувствительнаго человѣка обыкновенно разыгрывалъ Іудушка, но на этотъ разъ расчувствовалась Аннинька, и расчувствовалась взаправду. Должно быть, очень у нея наболѣло внутри, потому что она бросилась къ Порфирію Владимірычу на грудь и крѣпко его обняла.

— Дядя, я къ вамъ! — крикнула она и вдругъ залилась слезами.

— Ну, что жъ, милости просимъ! Комнатъ у меня довольно — живи!

— Больна я, дяденька! Очень, очень больна!

— А больна, такъ Богу молиться надо! Я и самъ, когда боленъ — все молитвой лѣчусь!

— Умирать я пріѣхала къ вамъ, дядя!

Порфирій Владимірычъ испытующимъ окомъ взглянулъ на нее, и чуть замѣтная усмѣшка скользнула по его губамъ.

— Доигралась! — произнесъ онъ чуть слышно, почти про себя.

— Да, доигралась. Любинька — та «доигралась» и умерла, а я вотъ... живу!

При извѣстіи о смерти Любиньки Іудушка набожно покрестился и молитвенно пошепталъ. Аннинька, между тѣмъ, сѣла къ столу, облокотилась и, смотря въ сторону церкви, продолжала горько плакать.

— Вотъ плакать и отчаиваться — это грѣхъ! — учительно замѣтилъ Порфирій Владимірычъ. — По-христіански-то, знаешь ли, какъ надо? Не плакать, а покоряться и уповать — вотъ какъ по-христіански надлежитъ!

Но Аннинька откинулась на спинку стула и, тоскливо повѣсивъ руки, повторяла:

— Ахъ, ужъ и не знаю! Не знаю, не знаю, не знаю!

— Ежели ты объ сестрицѣ такъ убиваешься — такъ и это грѣхъ! — продолжалъ, между тѣмъ, поучать Іудушка. — Потому что хотя и похвально любить сестрицъ и братцевъ, однако, если Богу угодно одного изъ нихъ или даже и нѣсколькихъ призвать къ себѣ...

— Ахъ, нѣтъ, нѣтъ! Вы, дядя, добрый? Добрый вы? Скажите!

Аннинька опять бросилась къ нему и обняла.

— Ну, добрый, добрый! Ну, говори, хочется чего-нибудь? Закусочки, чайку, кофейку? Требуй, распорядись!

Аннинькѣ вдругъ вспомнилось, какъ въ первый пріѣздъ ея въ Головлево дяденька спрашивалъ: «телятинки хочется? поросеночка? картофельцу?» — и она поняла, что никакого другого утѣшенія ей здѣсь не сыскать.

— Благодарю васъ, дядя, — сказала она, снова присаживаясь къ столу: — ничего особеннаго мнѣ не нужно. Я заранѣе увѣрена, что буду всѣмъ довольна.

— А будешь довольна, такъ и слава Богу! Въ Погорѣлку-то поѣдешь, что ли?

— Нѣтъ, дядя, я покамѣстъ у васъ поживу. Вѣдь вы ничего не имѣете противъ этого?

— Христосъ съ тобой, живи! Ежели я и спросилъ про Погорѣлку, такъ потому, что на случай поѣздки распоряженіе нужно сдѣлать: кибиточку, лошадушекъ.

— Нѣтъ, послѣ, послѣ!

— И прекрасно. Когда-нибудь послѣ съѣздишь, а покудова съ нами поживи. По хозяйству поможешь. — я вѣдь одинъ! Краля-то эта, — Іудушка почти съ ненавистью указалъ на Евпраксеюшку, разливавшую чай, — все по людскимъ рыскаетъ, такъ иной разъ и не докличешься никого, весь домъ пустой! Ну, а покамѣстъ прощай. Я къ себѣ пойду. И помолюсь, и дѣломъ займусь, и опять помолюсь... Такъ-то, другъ! Давно ли Любинька-то скончалась?

— Да съ мѣсяцъ, дядя.

— Такъ мы завтра ранехонько къ обѣденкѣ сходимъ, да кстати и панихидку по новопреставльшейся рабѣ Божіей Любви отслужимъ... Такъ прощай покуда! Кушай-ко чай-то; а ежели закусочки захочется съ дорожки, и закусочки подать вели. А въ обѣдъ опять увидимся. Поговоримъ, побесѣдуемъ; коли нужно что̀ — распорядимся, а не нужно — и такъ посидимъ!

Такъ произошло это первое родственное свиданіе. Съ окончаніемъ его Аннинька вступила въ новую жизнь въ томъ самомъ постыломъ Головлевѣ, изъ котораго она ужъ дважды въ теченіе своей недолгой жизни не знала, какъ вырваться.

Аннинька пошла подъ гору очень быстро. Вызванное головлевской поѣздкой (послѣ смерти бабушки Арины Петровны) сознаніе, что она «барышня», что у нея есть свое гнѣздо и свои могилы, что не все въ ея жизни исчерпывается вонью и гвалтомъ гостиницъ и постоялыхъ дво-

ровъ, что есть, наконецъ, убѣжище, въ которомъ ее не настигнутъ подлыя дыханья, зараженныя запахомъ вина и конюшни, куда не ворвется тотъ «усатый», съ охрипшимъ отъ перепоя голосомъ, воспаленными глазами (ахъ, что онъ ей говорилъ! какіе жесты въ ея присутствіи дѣлалъ!), — это сознаніе улетучилось почти сейчасъ вслѣдъ за тѣмъ, какъ только пропало изъ вида Головлево.

Аннинька отправилась въ ту пору изъ Головлева прямо въ Москву и начала хлопотать, чтобъ ее и сестру приняли на казенную сцену. Съ этой цѣлью она обращалась и къ maman, директрисѣ института, въ которомъ она воспитывалась, и къ нѣкоторымъ институткимъ товаркамъ. Но вездѣ ее приняли какъ-то странно. Maman, отнесшаяся къ ней въ первую минуту довольно радушно, какъ только узнала, что она играетъ въ провинціальномъ театрѣ, вдругъ перемѣнила благосклонное выраженіе лица на важное и строгое, а товарки, бо́льшею частью замужнія женщины, взглянули на нее съ такимъ нахальнымъ изумленіемъ, что она просто-напросто струсила. Только одна, болѣе добродушная, нежели другія, желая показать участіе, спросила:

— А скажи, душка, правда ли, что когда вы, актрисы, одѣваетесь въ уборныхъ, то вамъ стягиваютъ корсеты офицеры?

Однимъ словомъ, ея попытки утвердиться въ Москвѣ такъ и остались попытками. Надо, впрочемъ, сказать правду, что и настоящихъ задатковъ она для успѣха на столичной сценѣ не имѣла. И она, и Любинька принадлежали къ числу тѣхъ бойкихъ, но не особенно даровитыхъ

актрисъ, которыя всю жизнь играютъ одну и ту же роль. Аннинькѣ удалась «Перикола», Любинькѣ — «Анютины глазки» и «Полковникъ старыхъ временъ». И затѣмъ, за что бы онѣ ни принимались — вездѣ выходили «Периколы» и «Анютины глазки», а въ большинствѣ случаевъ, пожалуй, и совсѣмъ ничего не выходило. Приходилось Аннинькѣ играть и «Прекрасную Елену» (по обязанностямъ службы даже и часто); она накладывала на свои пепельные волосы совершенно огненный парикъ, дѣлала въ туникѣ разрѣзъ до самаго пояса, но за всѣмъ тѣмъ выходило посредственно, вяло, даже не цинично. Отъ «Елены» она перешла къ «Отрывкамъ изъ Герцогини Герольштейнской», и такъ какъ тутъ къ безцвѣтной игрѣ прибавилась еще совершенно безсмысленная постановка, то вышло уже что-то совсѣмъ глупое. Наконецъ, взялась играть Клеретту въ «Дочери рынка»; но здѣсь, стараясь наэлектризовать публику, до такой степени переиграла, что и неприхотливымъ провинціальнымъ зрителямъ показалось, что но сценѣ мечется даже не актриса, желающая «угодить», а просто какая-то непристойная лахань. Вообще объ Аннинькѣ составилась репутація, что она актриса проворная, обладающая недурнымъ голосомъ, а такъ какъ при этомъ у нея была красивая внѣшность, то въ провинціи она могла, пожалуй, дѣлать сборы. Но и только. Заставить говорить о себѣ она не могла и никакой опредѣленной физіономіи не имѣла. Даже въ средѣ провинціальной публики ея партію составляли исключительно служители всѣхъ родовъ оружія, главная претензія которыхъ заключалась въ томъ, чтобы имѣть сво-

бодный входъ за кулисы. Въ столицѣ же она была мыслима не иначе, какъ навязанная очень сильнымъ покровительствомъ, но и за всѣмъ тѣмъ отъ публики она навѣрное заслужила бы только незавидное прозвище «арфистки».

Приходилось возвращаться въ провинцію. Въ Москвѣ Аннинька получила отъ Любиньки письмо, изъ котораго узнала, что ихъ труппа перекочевала изъ Кречетова въ губернскій городъ Самоварновъ, чему она, Любинька, очень рада, потому что подружилась съ однимъ самоварновскимъ земскимъ дѣятелемъ, который до того увлекся ею, что «готовъ, кажется, земскія деньги украсть», лишь бы выполнить все, что̀ она ни пожелаетъ. И дѣйствительно, пріѣхавши въ Самоварновъ, Аннинька застала сестру среди роскошной сравнительно обстановки и легкомысленно рѣшившею бросить сцену. Въ минуту пріѣзда у Любиньки находился и «другъ» ея, земскій дѣятель Гаврило Степанычъ Люлькинъ. Это былъ отставной гусарскій штабсъ-ротмистръ, еще недавно bel homme, но теперь уже слегка отяжелѣвшій. Лицо у него было благородное, манеры благородныя, образъ мыслей благородный, но въ то же время все вмѣстѣ взятое внушало увѣренность, что человѣкъ этотъ отнюдь не обратится въ бѣгство передъ земскимъ ящикомъ. Любинька приняла сестру съ распростертыми объятіями и объявила, что въ ея квартирѣ для нея приготовлена комната.

Но подъ вліяніемъ недавней поѣздки въ «свое мѣсто» Аннинька разсердилась. Между сестрами завязался горячій разговоръ, а потомъ произошла и размолвка. Невольно вспомнилось при этомъ

Аннинькѣ, какъ воплинскій батюшка говорилъ, что трудно въ актерскомъ званіи «сокровище» соблюсти.

Аннинька поселилась въ гостиницѣ и прекратила всякія сношенія съ сестрой. Прошла Святая; на Ѳоминой начались спектакли, и Аннинька узнала, что на мѣсто сестры уже выписана изъ Казани дѣвица Налимова, актриса неважная, но зато совершенно безпрепятственная въ смыслѣ тѣлодвиженій. По обыкновенію Аннинька вышла передъ публикой въ «Периколѣ» и привела самоварновскихъ обывателей въ восторгъ. Возвратившись въ гостиницу, она нашла въ своемъ номерѣ пакетъ, въ которомъ оказались сторублевая бумажка и коротенькая записка, гласившая: «А въ случаѣ чего, и еще столько же. Купецъ, торгующій моднымъ товаромъ, Кукишевъ». Аннинька разсердилась и пошла жаловаться хозяину гостиницы; но хозяинъ объявилъ, что у Кукишева такое ужъ «обнаковеніе», чтобъ всѣхъ актрисъ съ пріѣздомъ поздравлять, а впрочемъ-де онъ человѣкъ смирный и обижаться на него не стоитъ. Слѣдуя этому совѣту, Аннинька запечатала въ конвертъ письмо и деньги и, возвративъ на другой день все по принадлежности, успокоилась.

Но Кукишевъ оказался болѣе упорнымъ, нежели какъ о немъ отозвался хозяинъ гостиницы. Онъ считалъ себя въ числѣ друзей Люлькина и находился въ пріятельскихъ отношеніяхъ къ Любинькѣ. Человѣкъ онъ былъ состоятельный и, сверхъ того, подобно Люлькину, въ качествѣ члена городской управы, состоялъ въ самыхъ благопріятныхъ условіяхъ относительно городского

ящика. И при семъ, подобно тому же Люлькину, обладалъ неустрашимостью. Наружность онъ имѣлъ, съ гостинодворской точки зрѣнія, обольстительную. А именно, напоминалъ того жука, котораго, по словамъ пѣсни, вмѣсто ягодъ, нашла въ полѣ Маша:

Жука чернаго съ усами
И съ курчавой головой,
Съ чернобурыми бровями —
Настоящій милый мой!

Затѣмъ, заручившись такою наружностью, онъ тѣмъ болѣе считалъ себя въ правѣ дерзать, что Любинька прямо обѣщала ему свое содѣйствіе.

Вообще Любинька, повидимому, окончательно сожгла свои корабли, и о ней ходили самыя непріятныя для сестрина самолюбія слухи. Говорили, что каждый вечеръ у нея собирается кутежная ватага, которая ужинаетъ съ полуночи до утра. Что Любинька предсѣдаетъ въ этой компаніи и, представляя изъ себя «цыганку», полураздѣтая (при этомъ Люлькинъ, обращаясь къ пьянымъ друзьямъ, восклицалъ: «посмотрите, вотъ это такъ грудь!»), съ распущенными волосами и съ гитарой въ рукахъ, поетъ:

Ахъ, какъ было мнѣ пріятно
Съ этимъ милымъ усачомъ!

Аннинька слушала эти разсказы и волновалась. И что̀ всего болѣе изумляло ее — это то, что Любинька поетъ романсъ объ усачѣ на цыганскій манеръ; точь въ точь какъ московская Матреша! Аннинька всегда отдавала полную справедливость Любинькѣ, и если бъ ей сказали, напримѣръ, что Любинька «неподражаемо» поетъ куплеты изъ «Полковника старыхъ временъ» —

она, разумѣется, нашла бы это совершенно натуральнымъ и охотно повѣрила бы. Да этому нельзя было и не вѣрить, потому что и курская, и тамбовская, и пензенская публика до сихъ поръ помнитъ, съ какою неподражаемою наивностью Любинька своимъ маленькимъ голоскомъ заявляла о желаніи быть *подполковникомъ*... Но чтобы Любинька могла пѣть по-цыгански, на манеръ Матреши — это извините-съ! это — ложь-съ! Вотъ она, Аннинька, *можетъ* такъ пѣть — это несомнѣнно. Это ея жанръ, это ея амплуа, и весь Курскъ, видѣвшій ее въ пьесѣ «Русскіе романсы въ лицахъ», охотно засвидѣтельствуетъ, что она «можетъ».

И Аннинька брала въ руки гитару, перекидывала черезъ плечо полосатую перевязь, садилась на стулъ, клала ногу на ногу и начинала: «и-эхъ, и-ахъ!» И дѣйствительно, выходило именно, точка въ точку, такъ, какъ у цыганки Матреши.

Какъ бы то ни было, но Любинька роскошничала, а Люлькинъ, чтобы не омрачить картины хмельного блаженства какими-нибудь отказами, повидимому, уже приступилъ къ позаимствованіямъ изъ земскаго ящика. Не говоря о массѣ шампанскаго, которое всякую ночь выпивалось и выливалось на полъ въ квартирѣ Любиньки, она сама дѣлалась съ каждымъ днемъ капризнѣе и требовательнѣе. Явились на сцену сперва выписанныя изъ Москвы платья отъ m-me Минангуа, а потомъ и брильянты отъ Фульда. Любинька была расчетлива и не пренебрегала цѣнностями. Пьяная жизнь — сама по себѣ, а золото и камешки, въ особенности выигрышные билеты — сами по себѣ. Во всякомъ случаѣ, жилось

не то чтобы весело, а буйно, безпардонно, изъ угара въ угаръ. Одно было непріятно: оказывалось нужнымъ заслуживать благосклонное вниманіе господина полицеймейстера, который хотя и принадлежалъ къ числу друзей Люлькина, но иногда любилъ дать почувствовать, что онъ въ нѣкоторомъ родѣ власть. Любинька всегда угадывала, когда полицеймейстеръ бывалъ недоволенъ ея угощеніемъ, потому что въ такихъ случаяхъ къ ней являлся на другой день утромъ частный приставъ и требовалъ паспортъ. И она покорялась: утромъ подавала частному приставу закуску и водку, а вечеромъ собственноручно дѣлала для господина полицеймейстера какой-то «шведскій» пуншъ, до котораго онъ былъ большой охотникъ.

Кукишевъ видѣлъ это разливаное море и сгоралъ отъ зависти. Ему захотѣлось, во что бы ни стало, имѣть точно такой же выѣзжій домъ и точь въ точь такую же «кралю». Тогда можно было бы и время разнообразнѣе проводить: сегодня ночь — у Люлькинской «крали», завтра ночь — у его, Кукишева, «крали». Это была его завѣтная мечта, мечта глупаго человѣка, который чѣмъ глупѣе, тѣмъ упорнѣе въ достиженіи своихъ цѣлей. И самою подходящею личностью для осуществленія этой мечты представлялась Аннинька.

Однако жъ, Аннинька не сдавалась. До сихъ поръ кровь еще не говорила въ ней, хотя она имѣла много поклонниковъ и не стѣснялась въ обращеніи съ ними. Была одна минута, когда ей казалось, что она готова полюбить мѣстнаго трагика, Милославскаго 10-го, который и въ свою

очередь, повидимому, сгоралъ къ ней страстью. Но Милославскій 10-й былъ такъ глупъ и притомъ такъ упорно нетрезвъ, что ни разу ничего ей не высказалъ, а только таращилъ глаза и какъ-то нелѣпо икалъ, когда она проходила мимо. Такъ эта любовь и заглохла въ самомъ зачаткѣ. На всѣхъ же остальныхъ поклонниковъ Аннинька просто смотрѣла какъ на неизбѣжную обстановку, на которую провинціальная актриса осуждена самыми условіями своего ремесла. Она покорялась этимъ условіямъ, пользовалась тѣми маленькими льготами (рукоплесканія, букеты, катанья на тройкахъ, пикники и проч.), которыя они ей предоставляли, но дальше этого, такъ сказать, внѣшняго распутства не шла.

Такъ поступила она и теперь. Въ продолженіе цѣлаго лѣта она неуклонно пребывала на стезѣ добродѣтели, ревниво ограждая свое «сокровище» и какъ бы желая заочно доказать воплинскому батюшкѣ, что и въ средѣ актрисъ встрѣчаются личности, которымъ не чуждо геройство. Однажды она даже рѣшилась пожаловаться на Кукишева начальнику края, который благосклонно ее выслушалъ и за геройство похвалилъ, рекомендовавъ и на будущее время пребывать въ ономъ. Но вмѣстѣ съ симъ, увидѣвъ въ ея жалобѣ лишь предлогъ для косвеннаго нападенія на его собственную, начальника края, персону, изволилъ присовокупить, что, истративъ силы въ борьбѣ съ внутренними врагами, не имѣетъ твердаго основанія полагать, чтобы онъ могъ быть въ требуемомъ смыслѣ полезнымъ. Выслушавъ это, Аннинька покраснѣла и ушла.

Между тѣмъ Кукишевъ дѣйствовалъ такъ лов-

ко, что успѣлъ заинтересовать въ своихъ домогательствахъ и публику. Публика какъ-то вдругъ догадалась, что Кукишевъ правъ, и что дѣвица Погорѣльская 1-я (такъ она печаталась въ афишахъ) не Богъ вѣсть какая «фря», чтобы разыгрывать изъ себя недотрогу. Образовалась цѣлая партія, которая поставила себѣ задачей обуздать строптивую выскочку. Началось съ того, что закулисные завсегдатаи стали обѣгать ея уборную и свили себѣ гнѣздо по сосѣдству, въ уборной дѣвицы Налимовой. Потомъ — не высказывая, впрочемъ, прямо враждебныхъ дѣйствій — начали принимать дѣвицу Погорѣльскую, при ея выходахъ, съ такою убійственною воздержностью, какъ будто на сцену появился не первый сюжетъ, а какой-нибудь оглашенный статистъ. Наконецъ, настояли на томъ, чтобы антрепренеръ отобралъ у Аннинькн нѣкоторыя роли и отдалъ ихъ Налимовой. И что̀ еще любопытнѣе — во всей этой подпольной интригѣ самое дѣятельное участіе принимала Любинька, у которой Налимова состояла на правахъ наперсницы.

Къ осени Аннинька съ изумленіемъ увидѣла, что ее заставляютъ играть Ореста въ «Прекрасной Еленѣ», и что изъ прежнихъ первыхъ ролей за ней оставлена только Перикола, да и то потому, что сама дѣвица Налимова не рѣшилась соперничать съ нею въ этой пьесѣ. Сверхъ того, антрепренеръ объявилъ ей, что, въ виду охлажденія къ ней публики, жалованье ея сокращается до 75 рублей въ мѣсяцъ съ однимъ полубенефисомъ въ теченіе года.

Аннинька струсила, потому что при такомъ жалованьи ей приходилось переходить изъ гости-

ницы на постоялый дворъ. Она написала письма къ двумъ-тремъ антрепренерамъ, предлагая свои услуги, но отовсюду получила отвѣтъ, что нынче и безъ того отъ Периколъ отбою нѣтъ, а такъ какъ, сверхъ того, изъ достовѣрныхъ источниковъ сдѣлалось извѣстно объ ея строптивости, то и тѣмъ больше надеждъ на успѣхъ не предвидится.

Аннинька проживала послѣднія запасныя деньги. Еще недѣля — и ей не миновать было постоялаго двора, наравнѣ съ дѣвицей Хорошавиной, игравшей Парѳенису и пользовавшейся покровительствомъ квартальнаго надзирателя. На нее начало находить что-то въ родѣ отчаянія, тѣмъ больше, что въ ея номеръ каждый день таинственная рука подбрасывала записку одного и того же содержанія: «Перикола, покорись! Твой Кукишевъ». И вотъ, въ эту тяжелую минуту къ ней совсѣмъ неожиданно ворвалась Любинька.

— Скажи на милость, для какого принца ты свое сокровище бережешь? — спросила она кратко.

Аннинька оторопѣла. Прежде всего ее поразило, что и воплинскій батюшка, и Любинька въ одинаковомъ смыслѣ употребляютъ слово «сокровище». Только батюшка видитъ въ сокровищѣ «основу», а Любинька смотритъ на него, какъ на пустое дѣло, отъ котораго, впрочемъ, «подлецы-мужчины» способны доходить до одурѣнія.

Затѣмъ она невольно спросила себя: что̀ такое, въ самомъ дѣлѣ, это сокровище? дѣйствительно ли оно сокровище и стоитъ ли беречь его? — и увы! — не нашла на этотъ вопросъ удовлетворительнаго отвѣта. Съ одной стороны,

какъ будто совѣстно остаться безъ сокровища, а съ другой... ахъ, чортъ побери! да неужели же весь смыслъ, вся заслуга жизни въ томъ только и должны выразиться, чтобы каждую минуту вести борьбу за сокровище?

— Я въ полгода успѣла тридцать выигрышныхъ билетовъ скопить, — продолжала, между тѣмъ, Любинька: — да вещей сколько... Посмотри, какое на мнѣ платье!

Любинька повернулась кругомъ, обдернулась сперва спереди, потомъ сзади и дала себя осмотрѣть со всѣхъ сторонъ. Платье было дѣйствительно и дорогое, и изумительно сшитое: прямо отъ Минангуа изъ Москвы.

— Кукишевъ — добрый, — опять начала Любинька: — онъ тебя, какъ куколку, вырядитъ, да и денегъ дастъ. Театръ-то можно будетъ и по-боку... Достаточно

— Никогда! — горячо вскрикнула Аннинька, которая еще не забыла словъ: «святое искусство!»

— Можно и остаться, если хочешь. Старшій окладъ опять получишь, впереди Налимовой пойдешь.

Аннинька молчала.

— Ну, прощай. Меня внизу ждутъ наши. И Кукишевъ тамъ. Ѣдемъ?

Но Аннинька продолжала молчать.

— Ну, подумай, коли есть надъ чѣмъ думать... А когда надумаешь — приходи. Прощай!

17-го сентября, въ день Любинькиныхъ именинъ, афиша самоварновскаго театра возвѣщала *экстраординарное* представленіе. Аннинька явилась вновь въ роли «Прекрасной Елены», и въ тотъ же вечеръ, «на сей только разъ», роль Оре-

ста выполнила дѣвица Погорѣльская 2-я, то-есть Любинька. Къ довершенію торжества, и тоже «на сей только разъ», дѣвицу Налимову одѣли въ трико и коротенькую визитку, слегка тронули лицо сажей, вооружили желѣзнымъ листомъ и выпустили на сцену въ роли кузнеца Клеона. Въ виду всего этого и публика была какъ-то восторженно настроена. Едва показалась изъ-за кулисъ Аннинька, какъ ее встрѣтилъ такой гвалтъ, что она, совсѣмъ уже отвыкшая отъ овацій, почувствовала, что къ ея горлу подступаютъ рыданія. А когда, въ третьемъ актѣ, въ сценѣ ночного пробужденія, она встала съ кушетки почти обнаженная, то въ залѣ поднялся въ полномъ смыслѣ слова стонъ, такъ что одинъ черезчуръ наэлектризованный зритель крикнулъ появившемуся въ дверяхъ Менелаю: «Да уйди ты, постылый человѣкъ, вонъ!» Аннинька поняла, что публика простила ее. Съ своей стороны, Кукишевъ, во фракѣ, въ бѣломъ галстукѣ и бѣлыхъ перчаткахъ, съ достоинствомъ заявлялъ о своемъ торжествѣ и въ антрактахъ поилъ въ буфетѣ шампанскимъ знакомыхъ и незнакомыхъ. Наконецъ, и антрепренеръ театра, преисполненный ликованія, явился въ уборную Аннинъки и, вставъ на колѣна, сказалъ:

— Ну, вотъ, барышня, теперь вы — паинька! И потому съ нынѣшняго же вечера, попрежнему, переводитесь на высшій окладъ съ соотвѣтствующимъ числомъ бенефисовъ-съ!

Однимъ словомъ, всѣ ее хвалили, всѣ поздравляли и заявляли о сочувствіи, такъ что она и сама, сначала робѣвшая и какъ бы не находившая мѣста отъ гнетущей тоски, совершенно не-

ожиданно прониклась убѣжденіемъ, что она... выполнила свою миссію!

Послѣ спектакля всѣ отправились къ именинницѣ, и тутъ поздравленія усугубились. Въ квартирѣ Любиньки собралась такая толпа и сразу такъ надымила табакомъ, что трудно было дышать. Сейчасъ же сѣли за ужинъ и полилось шампанское. Кукишевъ ни на шагъ не отходилъ отъ Аниньки, которая, повидимому, была слегка смущена, но въ то же время уже не тяготилась этимъ ухаживаніемъ. Ей казалось немножко смѣшно, но и лестно, что она такъ легко пріобрѣла себѣ этого рослаго и сильнаго купчину, который шутя можетъ подкову согнуть и разогнуть, и которому она можетъ все приказать, и что̀ захочетъ, то̀ съ нимъ и сдѣлаетъ. За ужиномъ началось общее веселье, то пьяное, безпорядочное веселье, въ которомъ не принимаютъ участія ни умъ, ни сердце и отъ котораго на другой день болитъ голова и ощущаются позывы на тошноту. Только одинъ изъ присутствующихъ, трагикъ Милославскій 10-й, глядѣлъ угрюмо и, уклоняясь отъ шампанскаго, рюмка за рюмкой хлопалъ водку-простеца. Что касается до Аниньки, то она нѣкоторое время воздерживалась отъ «упоенія»; но Кукишевъ былъ такъ настоятеленъ и такъ жалко умолялъ на колѣняхъ: «Анна Семеновна! за вами любѣтъ-съ (debet)! Позвольте просить-съ! За ваше блаженство-съ, совѣтъ да любовь-съ! Сдѣлайте ваше одолженіе-съ!» — что ей хоть и досадно было видѣть его глупую фигуру и слушать его глупыя рѣчи, но она все-таки не могла отказаться, и не успѣла опомниться, какъ у нея закружилась голова. Лю-

бинька, съ своей стороны, была такъ великодушна, что сама предложила Анниньке спѣть: «Ахъ, какъ было мнѣ пріятно съ этимъ милымъ усачомъ», что̀ послѣдняя и выполнила съ такимъ совершенствомъ, что всѣ воскликнули: «Вотъ это такъ ужъ точно... по-Матрешиному!» Взамѣнъ того Любинька мастерски спѣла куплеты о̀ томъ, какъ пріятно быть *под*полковникомъ, и всѣхъ сразу убѣдила, что это настоящій ея жанръ, въ которомъ у нея точно такъ же нѣтъ соперницъ, какъ у Анниньки — въ пѣсняхъ съ цыганскимъ пошибомъ. Въ заключеніе Милославскій 10-й и дѣвица Налимова представили «сценку-маскарадъ», въ которой трагикъ декламировалъ отрывки изъ «Уголино» («Уголино», трагедія въ 5-ти дѣйствіяхъ, соч. Н. Полевого), а Налимова подавала ему реплики изъ неизданной трагедіи Баркова. Выходило нѣчто до такой степени неожиданное, что дѣвица Налимова чуть-чуть не затмила дѣвицъ Погорѣльскихъ и не сдѣлалась героинею вечера.

Было уже почти свѣтло, когда Кукишевъ, оставивши дорогую именинницу, усаживалъ Аннинькy въ коляску. Благочестивые мѣщане возвращались отъ заутрени и, глядя на расфранченную и слегка пошатывавшуюся дѣвицу Погорѣльскую 1-ю, угрюмо ворчали:

— Люди изъ церкви идутъ, а они вино жрутъ... пропасти на васъ нѣтъ!

Отъ сестры Аннинька отправилась уже не въ гостиницу, а на *свою* квартиру, маленькую, но уютную и очень мило отдѣланную. Туда же, слѣдомъ за ней, вошелъ и Кукишевъ.

Вся зима прошла въ какомъ-то неслыханномъ

чаду. Аннинька окончательно закружилась, и ежели по временамъ вспоминала о «сокровищѣ», то только для того, чтобы сейчасъ же мысленно присовокупить: «какая я, однакожъ, была дура!» Кукишевъ подъ вліяніемъ гордаго сознанія, что его идея насчетъ «крали» равнаго достоинства съ Любинькой осуществилась, не только не жалѣлъ денегъ, но, подстрекаемый соревнованіемъ, выписывалъ непремѣнно два наряда, когда Люлькинъ выписывалъ только одинъ, и ставилъ двѣ дюжины шампанскаго, когда Люлькинъ ставилъ одну. Даже Любинька начала завидовать сестрѣ, потому что послѣдняя успѣла за зиму накопить сорокъ выигрышныхъ билетовъ, кромѣ порядочнаго количества золотыхъ бездѣлушекъ съ камешками и безъ камешковъ. Онѣ, впрочемъ, опять сдружились и рѣшили все накопленіе хранить сообща. При этомъ Аннинька все еще о чемъ-то мечтала и въ интимной бесѣдѣ съ сестрой говорила:

— Когда *все это* кончится, то мы поѣдемъ въ Погорѣлку. У насъ будутъ деньги, и мы начнемъ хозяйничать.

На что̀ Любинька очень цинично возражала:

— А ты думаешь, что *это* когда-нибудь кончится... дура!

На несчастье Анниньки, у Кукишева явилась новая «идея», которую онъ началъ преслѣдовать съ обычнымъ упорствомъ. Какъ человѣку неразвитому и при томъ несомнѣнно неумному, ему казалось, что онъ очутится наверху блаженства, если его «краля» будетъ «дѣлать ему акомпаниментъ», т. е. вмѣстѣ съ нимъ станетъ пить водку.

— Хлопнемте-съ, вмѣстѣ-съ, по одной-съ! —

приставалъ онъ къ ней безпрестанно (онъ всегда говорилъ Аннинькѣ «вы», во-первыхъ, цѣня въ ней дворянское званіе, и, во-вторыхъ, желая показать, что и онъ не даромъ жилъ «въ мальчикахъ» въ московскомъ гостиномъ дворѣ).

Аннинька нѣкоторое время отнѣкивалась, ссылаясь на то, что и Люлькинъ никогда не заставлялъ Любиньку пить водку.

— Однакожъ, онѣ изъ любви къ господину Люлькину, все-таки, кушаютъ-съ! — возразилъ Кукишевъ. — Да и позвольте вамъ доложить, кралечка-съ, развѣ намъ господа Люлькины образецъ-съ? Они — Люлькины-съ, а мы съ вами — Кукишевы-съ! Оттого мы и хлопнемъ по-нашему-съ, по-кукишевски-съ!

Однимъ словомъ, Кукишевъ настоялъ. Однажды Аннинька приняла изъ рукъ своего возлюбленнаго рюмку, наполненную зеленой жидкостью, и разомъ опрокинула ее въ горло. Разумѣется, не взвидѣла свѣта, поперхнулась, закашлялась, закружилась и этимъ привела Кукишева въ неистовый восторгъ.

— Позвольте вамъ доложить, кралечка, вы не такъ кушаете-съ! Вы слишкомъ ужъ скоро-съ! — поучалъ онъ ее, когда она немного успокоилась. — Пакальчикъ (такъ называлъ онъ рюмку) слѣдуетъ держать въ ручкахъ вотъ какъ-съ! Потомъ поднести къ устамъ и не торопясь: разъ, два, три... Господи баслави!

И онъ спокойно и серьезно опрокинулъ рюмку въ горло, точно вылилъ содержаніе ея въ лахань. Даже не поморщился, а только взялъ съ тарелки миніатюрный кусочекъ чернаго хлѣба, обмакнулъ въ солонку и пожевалъ.

Такимъ образомъ, Кукишевъ добился осуществленія и второй своей «идеи», и началъ ужъ помышлять о томъ, какую бы такую новую «идею» выдумать, чтобы господамъ Люлькинымъ въ носъ бросилось. И, разумѣется, выдумалъ.

— Знаете ли что-съ, — вдругъ объявилъ онъ: — ужò, какъ лѣто наступитъ, отправимтесь-ка мы съ господами Люлькиными за кампанію ко мнѣ на мельницу-съ, возьмемъ съ собой сакваяжъ-съ (такъ называлъ онъ коробокъ съ виномъ и закускóй) и искупаемся въ рѣчкѣ-съ, съ обоюднаго промежду себя согласія-съ!

— Ну, ужъ этому-то никогда не бывать! — возражала съ негодованіемъ Аннинька.

— Отчего такъ-съ? Сначала искупаемся-съ, потомъ чуточку хлопнемъ-съ, а потомъ немного проклаже и опять искупаемся-съ! Расчудесное будетъ дѣло-съ!

Неизвѣстно, осуществилась ли эта новая «идея» Кукишева, но извѣстно, что цѣлый годъ длился этотъ пьяный угаръ, и въ продолженіе этого времени ни городская управа, ни земская таковая жъ не обнаружили ни малѣйшаго безпокойства относительно господъ Кукишева и Люлькина. Люлькинъ, впрочемъ, ѣздилъ, для вида, въ Москву и, воротившись, сказывалъ, что продалъ на срубъ лѣсъ; а когда ему напомнили, что онъ ужъ четыре года тому назадъ, когда жилъ съ цыганкой Домашкой, продалъ лѣсъ, то онъ возражалъ, что тогда онъ сбылъ урочище Дрыгаловское, а теперь пустошь Дашкину-Стыдобушку. Причемъ, для приданія своему разсказу бóльшаго вѣроятія, присовокупилъ, что проданная пустошь была такъ названа потому, что

при крѣпостномъ правѣ въ этомъ лѣсу «застали» дѣвку Дашку и тутъ же на мѣстѣ наказывали за это розгами. Что касается Кукишева, то онъ, для отвода глазъ, распускалъ подъ рукой слухъ, что безпошлинно привезъ изъ-за границы въ карандашахъ партію кружевъ, и этою операціей нажилъ хорошій барышъ.

Тѣмъ не менѣе, въ сентябрѣ слѣдующаго года полицеймейстеръ попросилъ у Кукишева заимообразно тысячу рублей, и Кукишевъ имѣлъ неблагоразуміе отказать. Тогда полицеймейстеръ началъ о чемъ-то перешептываться съ товарищемъ прокурора («оба у меня шампанское каждый вечеръ лакали!» — показывалъ впослѣдствіи на судѣ Кукишевъ). И вотъ, 17-го сентября, въ годовщину Кукишевскихъ «любвей», когда онъ, вмѣстѣ съ прочими, вновь праздновалъ именины Любиньки, прибѣжалъ гласный изъ городской управы и объявилъ Кукишеву, что въ управѣ собралось присутствіе и составляется протоколъ.

— Стало быть, «дюбѣтъ» нашли? — довольно развязно воскликнулъ Кукишевъ и безъ дальнихъ разговоровъ послѣдовалъ за посланнымъ въ управу, а оттуда въ острогъ.

На другой день всполошилась и земская управа. Собрались члены, послали въ казначейство за денежнымъ ящикомъ, считали, пересчитывали, но какъ ни хлопали на счетахъ, а въ концѣ концовъ оказалось, что и тутъ «дюбѣтъ». Люлькинъ присутствовалъ при ревизіи, блѣдный, угрюмый, но... благородный! Когда «дюбѣтъ» обнаружился вполнѣ осязательно и члены, каждый про себя, обсуждали, какое Дрыгаловское урочище придется каждому изъ нихъ продавать для пополненія ра-

страты, Люлькинъ подошелъ къ окну, вынулъ изъ кармана револьверъ и тутъ же всадилъ себѣ пулю въ високъ.

Много говору надѣлало въ городѣ это происшествіе. Судили и сравнивали. Люлькина жалѣли, говорили: «По крайней мѣрѣ благородно покончилъ!» О Кукишевѣ отзывались: «Аршинникомъ родился, аршинникомъ и умретъ». А объ Аннинькѣ и Любинькѣ говорили прямо, что это — «онѣ», что это — «изъ-за нихъ», и что ихъ тоже не мѣшало бы засадить въ острогъ, чтобы подобнымъ прощалыгамъ впредь неповадно было.

Слѣдователь, однакожъ, не засадилъ ихъ въ острогъ, но зато такъ настращалъ, что онѣ совсѣмъ растерялись. Нашлись, конечно, люди, которые пріятельски совѣтовали припрятать что̀ поцѣннѣе, но онѣ слушали и ничего не понимали. Благодаря этому, адвокатъ истцовъ (обѣ управы наняли одного и того же адвоката), отважный малый, въ видахъ обезпеченія исковъ, явился, въ сопровожденіи судебнаго пристава, къ сестрамъ, и все, что̀ нашелъ, описалъ и опечаталъ, оставивъ въ ихъ распоряженіи только платья и тѣ золотыя и серебряныя вещи, которыя, судя по выгравированнымъ надписямъ, оказывались приношеніями восхищенной публики. Любинька успѣла, однакожъ, при этомъ захватить пачку бумажекъ, подаренную ей наканунѣ, и спрятать за корсетъ. Въ этой пачкѣ оказалась тысяча рублей — все, чѣмъ сестры должны были неопредѣленное время существовать.

Въ ожиданіи суда ихъ держали въ Самоварномъ мѣсяца четыре. Затѣмъ начался судъ, на которомъ онѣ, а въ особенности Аннинька,

выдержали цѣлую пытку. Кукишевъ былъ циниченъ до мерзости; даже надобности не было въ тѣхъ подробностяхъ, которыя онъ выложилъ; но онъ, очевидно, хотѣлъ порисоваться передъ самоварновскими дамами и излагалъ рѣшительно все. Прокуроръ и частный обвинитель, люди молодые и тоже желавшіе доставить самоварновскимъ дамамъ удовольствіе, воспользовались этимъ, чтобъ сообщить процессу игривый характеръ, въ чемъ, конечно, и успѣли. Аннинька нѣсколько разъ падала въ обморокъ, но частный обвинитель, озабочиваясь обезпеченіемъ иска, рѣшительно не обращалъ на это вниманія и ставилъ вопросы за вопросами. Наконецъ, слѣдствіе кончилось и предоставлено было слово заинтересованнымъ сторонамъ. Ужъ поздно ночью присяжные вынесли Кукишеву обвинительный приговоръ съ смягчающими, впрочемъ, обстоятельствами, вслѣдствіе чего онъ былъ тутъ же присужденъ къ ссылкѣ на житье въ Западную Сибирь, въ мѣста не столь отдаленныя.

Съ окончаніемъ дѣла сестры получили возможность уѣхать изъ Самоварнаго. Да и время было, потому что спрятанная тысяча рублей подходила подъ исходъ. А сверхъ того и антрепренеръ кречетовскаго театра, съ которымъ онѣ предварительно сошлись, требовалъ, чтобы онѣ явились въ Кречетовъ немедленно, грозя въ противномъ случаѣ прервать переговоры. О деньгахъ, вещахъ и бумагахъ, опечатанныхъ по требованію частнаго обвинителья, не было ни слуха, ни духа...

Таковы были послѣдствія небрежнаго обращенія съ «сокровищемъ». Измученныя, истерзан-

ныя, подавленныя общимъ презрѣніемъ, сестры утратили всякую вѣру въ свои силы, всякую надежду на просвѣтъ въ будущемъ. Онѣ похудѣли, опустились, струсили. И къ довершенію всего, Аннинька, побывавши въ школѣ Кукишева, пріучилась пить.

Дальше пошло еще хуже. Въ Кречетовѣ, едва успѣли сестры выйти изъ вагона, какъ ихъ тотчасъ же разобрали по рукамъ. Любиньку принялъ ротмистръ Папковъ, Анниньку — купецъ Забвенный. Но прежнихъ приволій уже не было. И Папковъ, и Забвенный были люди грубые, драчуны, но тратились умѣренно (Забвенный выражался: «глядя по товару»), а черезъ три-четыре мѣсяца и значительно охладѣли. Къ довершенію, рядомъ съ умѣренными любовными успѣхами, шли и черезчуръ умѣренные успѣхи сценическіе. Антрепренеръ, выписавшій сестеръ въ расчетѣ на скандалъ, произведенный ими въ Самоварновѣ, совсѣмъ неожиданно просчитался. На первомъ же представленіи, когда обѣ дѣвицы Погорѣльскія были на сценѣ, кто-то изъ райка крикнулъ: «Эхъ, вы, подсудимыя!» — и кличка эта такъ и осталась за сестрами, сразу рѣшивъ ихъ сценическую судьбу.

Потянулась вялая, глухая, лишенная всякаго умственнаго интереса жизнь. Публика была холодна, антрепренеръ дулся, покровители — не заступались. Забвенный, который, подобно Кукишеву, мечталъ, какъ онъ будетъ «понуждать» свою кралю прохаживаться съ нимъ по маленькой, какъ она будетъ сначала жеманиться, а потомъ мало-по-малу уступитъ, былъ очень обиженъ, когда увидѣлъ, что школа уже пройдена

сполна, и что ему остается только одна утѣха: собирать пріятелей и смотрѣть, какъ Анютка «водку жретъ». Съ своей стороны и Папковъ былъ недоволенъ и находилъ, что Любинька похудѣла, или, какъ онъ выражался «постервѣла».

— У тебя прежде тѣлеса были, — допрашивалъ онъ ее: — сказывай, куда ты ихъ дѣвала?

И вслѣдствіе этого не только не церемонился съ нею, но даже не разъ, подъ пьяную руку, бивалъ.

Къ концу зимы сестры не имѣли ни покровителей «настоящихъ», ни «постояннаго положенія». Онѣ еще держались кое-какъ около театра, но о «Периколахъ» и «Полковникахъ старыхъ временъ» не было ужъ и рѣчи. Любинька, впрочемъ, выглядѣла нѣсколько бодрѣе; Аннинька же, какъ болѣе нервная, совсѣмъ опустилась и, казалось, позабыла о прошломъ и не сознавала настоящаго. Сверхъ того, она начинала подозрительно кашлять: навстрѣчу ей, видимо, шелъ какой-то загадочный недугъ...

Слѣдующее лѣто было ужасно. Мало-по-малу сестеръ начали возить по гостиницамъ къ пріѣзжающимъ господамъ и на нихъ установилась умѣренная такса. Скандалы слѣдовали за скандалами, побоища за побоищами, но сестры были живучи, какъ кошки, и все льнули, все желали жить. Онѣ напоминали тѣхъ жалкихъ собачонокъ, которыя, несмотря на ошпариванія, израненныя, съ перешибленными ногами, все-таки лѣзутъ въ облюбованное мѣсто, визжатъ и лѣзутъ. Держать при театрѣ подобныя личности оказалось неудобнымъ.

Въ эту мрачную годину только однажды лучъ свѣта ворвался въ существованіе Анниньки. А

именно: трагикъ Милославскій 10-й прислалъ изъ Самоварнова письмо, въ которомъ настоятельно предлагалъ ей руку и сердце. Аннинька прочла письмо и заплакала. Цѣлую ночь она металась, была, какъ говорится, сама не своя, но на утро послала короткій отвѣтъ: «Для чего? Для того, что ли, чтобъ вмѣстѣ водку пить?» Затѣмъ мракъ сгустился пуще прежняго и снова начался безконечный подлый угаръ.

Любинька первая очнулась, или, лучше сказать, не очнулась, а инстинктивно почувствовала, что жить довольно. Работы впереди уже не предвидѣлось: и молодость, и красота, и зачатки дарованія — все какъ-то вдругъ пропало. О томъ, что есть у нихъ пріютъ въ Погорѣлкѣ, ей ни разу даже не вспомнилось. Это было что-то далекое, смутное, совсѣмъ забытое. Если ихъ прежде не манило въ Погорѣлку, то теперь и подавно. Да, именно теперь, когда приходилось почти умирать съ голода, теперь-то меньше всего и манило туда. Съ какимъ лицомъ она явится? Съ лицомъ, на которомъ всевозможныя пьяныя дыханія выжгли тавро: «подлая!» Вездѣ они легли, эти проклятыя дыханія; вездѣ они чувствуются, на всякомъ мѣстѣ. И что всего ужаснѣе — и она, и Аннинька настолько освоились съ этими дыханіями, что незамѣтно сдѣлали ихъ неразрывною частью своего существованія. Имъ не омерзительны ни трактирная вонь, ни гвалтъ постоялыхъ дворовъ, ни цинизмъ пьяныхъ рѣчей, такъ что если бъ онѣ ушли въ Погорѣлку, то имъ навѣрное всего этого будетъ недоставать. Но, кромѣ того, вѣдь и въ Погорѣлкѣ надо чѣмъ-нибудь существовать. Сколько ужъ лѣтъ

онѣ мыкаются по бѣлу свѣту, а о доходахъ съ Погорѣлки что-то не слыхать. Не миѳъ ли она? не вымерли ли тамъ всѣ? Всѣ эти свидѣтели далекаго и вѣчно памятнаго дѣтства, когда ихъ, сиротокъ, бабенька Арина Петровна воспитывала на кисломъ молокѣ и попорченной солонинѣ... Ахъ, что̀ это было за дѣтство! Что это за жизнь... вся вообще! Вся жизнь... вся, вся, вся жизнь!

Ясно, что надо умереть. Разъ эта мысль освѣтила совѣсть, она дѣлается ужъ неотвязною. Обѣ сестры нерѣдко пробуждались отъ угара; но у Аннинькиэти пробужденія сопровождались истериками, рыданіями, слезами и проходили быстрѣе. Любинька была холоднѣе по природѣ, а потому не плакала, не проклинала, а только упорно помнила, что она «подлая». Сверхъ того, Любинька была разсудительна и какъ-то совершенно ясно сообразила, что жить даже и расчета нѣтъ. Совсѣмъ ничего не видится впереди, кромѣ позора, нищеты и улицы. Позоръ — дѣло привычки, его можно перенести, но нищеты — никогда! Лучше покончить разомъ, со всѣмъ.

— Надо умереть, — сказала она однажды Аннинькѣ тѣмъ же холодно-разсудительнымъ тономъ, которымъ, два года тому назадъ, спрашивала ее, для кого она бережетъ свое сокровище.

— Зачѣмъ? — какъ-то испуганно возразила Аннинька.

— Я тебѣ серьезно говорю: надо умереть! — повторила Любинька. — Пойми, очнись, постарайся!

— Что жъ... умремъ! — согласилась Аннинька, едва ли, однакоже, сознавая то суровое значеніе, которое заключало въ себѣ это рѣшеніе.

Въ тотъ же день Любинька наломала головокъ

отъ фосфорныхъ спичекъ и приготовила два стакана настоя. Одинъ изъ нихъ выпила сама, другой подала сестрѣ. Но Аннинька мгновенно струсила и не хотѣла пить.

— Пей... подлая! — кричала на нее Любинька: — Сестрица, милая, голубушка, пей!

Аннинька, почти обезумѣвъ отъ страха, кричала и металась по комнатѣ, и въ то же время инстинктивно хваталась руками за горло, словно пыталась задавиться.

— Пей, пей... подлая!

Артистическая карьера дѣвицъ Погорѣльскихъ кончилась. Въ тотъ же день вечеромъ Любинькинъ трупъ вывезли въ поле и зарыли. Аннинька осталась жива.

По пріѣздѣ въ Головлево, Аннинька очень быстро внесла въ старое Іудушкино гнѣздо атмосферу самаго безпардоннаго кочеванья. Вставала поздно; затѣмъ, неодѣтая, нечесанная, съ отяжелѣвшей головой, слонялась вплоть до обѣда изъ угла въ уголъ, и до того вымученно кашляла, что Порфирій Владимірычъ, сидя у себя въ кабинетѣ, всякій разъ пугался и вздрагивалъ. Комната ея вѣчно оставалась неприбранною; постель стояла въ безпорядкѣ; принадлежности бѣлья и туалета валялись разбросанныя по стульямъ и на полу. Въ первое время она видѣлась съ дядей только во время обѣда и за вечернимъ чаемъ. Головлевскій владыка выходилъ изъ кабинета весь одѣтый въ черное, говорилъ мало и только попрежнему изнурительно-долго ѣлъ. Повидимо-

му, онъ присматривался, и Аннинька, по скошеннымъ въ ея сторону глазамъ его, догадывалась, что онъ присматривался именно къ ней.

Вслѣдъ за обѣдомъ наступали раннія декабрьскія сумерки и начиналась тоскливая ходьба по длинной анфиладѣ парадныхъ комнатъ. Аннинька любила слѣдить, какъ постепенно потухаютъ мерцанія сѣраго зимняго дня, какъ меркнетъ окрестность и комнаты наполняются тѣнями и какъ потомъ вдругъ весь домъ окунется въ непроницаемую мглу. Она чувствовала себя легче среди этого мрака, и потому почти никогда не зажигала свѣчей. Только въ концѣ длинной залы стрекотала и оплывала дешевенькая пальмовая свѣчка, образуя своимъ пламенемъ небольшой свѣтящійся кругъ. Нѣкоторое время въ домѣ происходило обычное послѣобѣденное движеніе: слышалось лязганье перемываемой посуды, раздавался стукъ выдвигаемыхъ и задвигаемыхъ ящиковъ, но вскорѣ доносилось топанье удаляющихся шаговъ, и затѣмъ наступала мертвая тишина. Порфирій Владимірычъ ложился на послѣобѣденный отдыхъ, Евпраксеюшка зарывалась въ своей комнатѣ въ перину, Прохоръ уходилъ въ людскую, и Аннинька оставалась совершенно одна. Она ходила взадъ и впередъ, напѣвая въ полголоса и стараясь утомить себя и, главное, ни о чемъ не думать. Идя по направленію къ залѣ, вглядывалась въ свѣтящійся кругъ, образуемый пламенемъ свѣчи; возвращаясь назадъ, усиливалась различить какую-нибудь точку въ сгустившейся мглѣ. Но на зло усиліямъ, воспоминанія такъ и плыли ей навстрѣчу. Вотъ уборная, оклеенная дешевенькими обоями по до-

щатой перегородкѣ, съ неизбѣжнымъ трюмо и не менѣе неизбѣжнымъ букетомъ отъ подпоручика Пашкова 2-го; вотъ сцена съ закопченными, захватанными и скользкими отъ сырости декораціями; вотъ и она сама вертится на сценѣ, — именно только вертится, воображая, что играетъ; вотъ театральный залъ, со сцены кажущійся такимъ нарядным, почти блестящимъ, а въ дѣйствительности убогій, темный, съ сборною мебелью и съ ложами, обитыми обшарканнымъ малиновымъ плисомъ. И въ заключеніе — оберъ-офицеры, оберъ-офицеры, оберъ-офицеры безъ конца. Потомъ гостиница съ вонючимъ коридоромъ, слабо освѣщеннымъ коптящею керосиновой лампой; номеръ, въ который она, по окончаніи спектакля, впопыхахъ забѣгаетъ, чтобъ переодѣться для дальнѣйшихъ торжествъ, номеръ съ неприбранною съ утра постелью, съ умывальникомъ, наполненнымъ грязной водой, съ валяющеюся на полу простыней и забытыми на спинкѣ кресла кальсонами; потомъ общая зала, полная кухоннаго чада, съ накрытымъ посрединѣ столомъ; ужинъ, котлеты подъ горошкомъ, табачный дымъ, гвалтъ, толкотня, пьянство, разгулъ... И опять оберъ-офицеры, оберъ-офицеры, оберъ-офицеры безъ конца...

Таковы были воспоминанія, относившіяся къ тому времени, которое она когда-то называла временемъ своихъ успѣховъ, своихъ побѣдъ, своего благополучія...

За этими воспоминаніями начинался рядъ другихъ. Въ нихъ выдающуюся роль игралъ постоялый дворъ, уже совсѣмъ вонючій, съ промерзающими зимой стѣнами, съ колеблющимися по-

лами, досчатою перегородкой, изъ щелей которой выглядывали глянцовитые животы клоповъ. Пьяныя и драчливыя ночи; проѣзжіе помѣщики торопливо вынимающіе изъ тощихъ бумажниковъ зелененькую; хваты-купцы, подбадривающіе «актерокъ» чуть не съ нагайкой въ рукахъ. А на утро — головная боль, тошнота и тоска, тоска безъ конца. Въ заключеніе — Головлево...

Головлево — это сама смерть, злобная, пустоутробная; это смерть, вѣчно подстерегающая новую жертву. Двое дядей тутъ умерли; двое двоюродныхъ братьевъ здѣсь получили «особенно тяжкія» раны, послѣдствіемъ которыхъ была смерть; наконецъ и Любинька... Хоть и кажется, что она умерла гдѣ-то въ Кречетовѣ «по своимъ дѣламъ», но начало «особенно тяжкихъ» ранъ несомнѣнно положено здѣсь, въ Головлевѣ. Всѣ смерти, всѣ отравы, всѣ язвы — все идетъ отсюда. Здѣсь происходило кормленіе протухлой солониной; здѣсь впервые раздались въ ушахъ сиротъ слова: постылые, нищіе, дармоѣды, ненасытныя утробы и проч.; здѣсь ничто не проходило имъ даромъ, ничто не укрывалось отъ проницательнаго взора черствой и блажной старухи: ни лишній кусокъ, ни изломанная грошовая кукла, ни изорванная тряпка, ни стоптанный башмакъ. Всякое правонарушеніе немедленно возстановлялось или укоризной, или шлепкомъ. И вотъ, когда онѣ получили возможность располагать собой и поняли, что можно бѣжать отъ этого паскудства, онѣ и бѣжали... *туда!* И никто не удержалъ ихъ отъ бѣгства, — да и нельзя было удержать, потому что хуже, постылѣе Головлева не предвидѣлось ничего.

Ахъ, если бъ все это забыть, если бъ можно было хоть въ мечтѣ создать что-нибудь иное, какой-нибудь волшебный міръ, который заслонилъ бы собою и прошедшее, и настоящее. Но, — увы! — дѣйствительность, которую она пережила, была одарена такою желѣзною живучестью, что подъ гнетомъ ея сами собой потухли всѣ проблески воображенія. Напрасно мечта усиливается создать ангельчиковъ съ серебряными крылышками — изъ-за этихъ ангельчиковъ неумолимо выглядываютъ Кукишевы, Люлькины, Забвенные, Папковы... Господи! да неужто же все утрачено? неужто даже способность лгать, обманывать себя — и та потонула въ ночныхъ кутежахъ, въ винѣ и развратѣ? Надо, однакожъ, какъ-нибудь убить это прошлое, чтобъ оно не отравляло крови, не рвало на куски сердца! Надо, чтобъ налегло что-нибудь тяжелое, которое раздавило бы его, уничтожило бы совсѣмъ, до тла!

И какъ все это странно и жестоко сложилось! Нельзя даже вообразить себѣ, что возможно какое-нибудь будущее, что существуетъ дверь, черезъ которую можно какъ-нибудь выйти, что можетъ хоть что-нибудь случиться. Ничего случиться не можетъ. И что̀ всего несноснѣе: въ сущности, она уже умерла, а между тѣмъ внѣшніе признаки жизни — налицо. Надо было *тогда* кончать, вмѣстѣ съ Любинькой, а она зачѣмъ-то осталась. Какъ не раздавила ее та масса срама, которая въ то время со всѣхъ сторонъ надвинулась на нее? И какимъ ничтожнымъ червемъ нужно быть, чтобы выползти изъ-подъ такой груды разомъ налетѣвшихъ камней?

Вопросы эти заставляли ее стонать. Она бѣгала и кружилась по залѣ, стараясь угомонить взбудораженныя воспоминанія. А навстрѣчу такъ и плыли: и Герцогиня Герольштейнская, потрясающая гусарскимъ ментикомъ, и Клеретта Ангò, въ подвѣнечномъ платьѣ, съ разрѣзомъ спереди до самаго пояса, и Прекрасная Елена, съ разрѣзами спереди, сзади и со всѣхъ боковъ... Ничего, кромѣ безстыдства и наготы... вотъ въ чемъ прошла вся жизнь. Неужели все это было?

Около семи часовъ домъ начиналъ вновь пробуждаться. Слышались приготовленія къ предстоящему чаю, а наконецъ раздавался и голосъ Порфирія Владимірыча. Дядя и племянница садились у чайнаго стола, размѣнивались замѣчаніями о проходящемъ днѣ; но такъ какъ содержаніе этого дня было скудное, то и разговоръ оказывался скудный же. Напившись чаю и выполнивъ обрядъ родственнаго цѣлованія на сонъ грядущій, Іудушка окончательно заползалъ въ свою нору, а Аннинька отправлялась въ комнату къ Евпраксеюшкѣ и играла съ ней въ мельники.

Съ 11-ти часовъ начинался разгулъ. Предварительно удостовѣрившись, что Порфирій Владимірычъ угомонился, Евпраксеюшка ставила на столъ разное деревенское соленье и графинъ съ водкой. Припоминались безсмысленныя и безстыжія пѣсни, раздавались звуки гитары, и въ промежуткахъ между пѣснями и подлымъ разговоромъ Аннинька выпивала. Пила она сначала «по-кукишевски», хладнокровно, «Господи баслави!», но потомъ постепенно переходила въ мрачный тонъ, начинала стонать, проклинать...

Евпраксеюшка смотрѣла на нее и «жалѣла».

— Посмотрю я на васъ, барышня, — говорила она: — и такъ мнѣ васъ жалко, такъ жалко!

— А вы выпейте вмѣстѣ — вотъ и не жалко будетъ! — возражала Аннинька.

— Нѣтъ, мнѣ какъ возможно! Меня и то ужъ изъ-за дяденьки вашего чуть изъ духовнаго званія не исключили, а ежели да при этомъ...

— Ну, нечего, стало быть, и разговаривать. Давайте-ка лучше я вамъ «Усача» спою.

Опять раздавалось брянчанье гитары, опять поднимался гикъ: «и-ахъ! и-охъ!» Далеко за-полночь на Анниньку, словно камень, сваливался сонъ. Этотъ желанный камень на нѣсколько часовъ убивалъ ея прошедшее и даже угомонялъ недугъ. А на другой день, разбитая, полуобезумѣвшая, она опять выползала изъ-подъ него и опять начинала жить.

И вотъ, въ одну изъ такихъ паскудныхъ ночей, когда Аннинька лихо распѣвала передъ Евпраксеюшкой репертуаръ своихъ паскудныхъ пѣсенъ, въ дверяхъ комнаты вдругъ показалась изнуренная, мертвенно-блѣдная фигура Іудушки. Губы его дрожали; глаза ввалились и при тускломъ мерцаніи пальмовой свѣчи казались какъ бы незрящими впадинами; руки были сложены ладонями внутрь. Онъ постоялъ нѣсколько секундъ передъ обомлѣвшими женщинами и затѣмъ, медленно повернувшись, вышелъ.

Бываютъ семьи, надъ которыми тяготѣетъ какъ бы обязательное предопредѣленіе. Особливо это замѣчается въ средѣ той мелкой дворянской сош-

ки, которая, безъ дѣла, безъ связи съ общею жизнью и безъ правящаго значенія, сначала ютилась подъ защитой крѣпостного права, разсѣянная по лицу земли русской, а нынѣ, уже безъ всякой защиты, доживаетъ свой вѣкъ въ разрушающихся усадьбахъ. Въ жизни этихъ жалкихъ семей и удача, и неудача — все какъ-то слѣпо, не гадано, не думано.

Иногда надъ подобной семьей вдругъ прольется какъ бы струя счастья. У захудалыхъ корнета и корнетши, смирно хирѣющихъ въ деревенскомъ захолустьи, внезапно появляется цѣлый выводокъ молодыхъ людей, крѣпонькихъ, чистенькихъ, проворныхъ и чрезвычайно быстро усвояющихъ жизненную суть. Однимъ словомъ, «умницъ». Всѣ сплошь умницы — и юноши, и юницы. Юноши — отлично кончаютъ курсъ въ «заведеніяхъ» и уже на школьныхъ скамьяхъ устраиваютъ себѣ связи и покровительства. Вò-время умѣютъ выказать себя скромными (j'aime cette modestie! — говорятъ про нихъ начальники) и вò-время же — самостоятельными (j'aime cette indépendance!); чутко угадываютъ всякаго рода вѣянія, и ни съ однимъ изъ нихъ не порываютъ, не оставивъ назади надежной лазейки. Благодаря этому, они на всю жизнь обезпечиваютъ для себя возможность безъ скандала и во всякое время сбросить старую шкуру и облечься въ новую, а въ случаѣ чего и опять надѣть старую шкуру. Словомъ сказать, это истинные дѣлатели вѣка сего, которые всегда начинаютъ искательствомъ и *почти всегда* кончаютъ предательствомъ. Что же касается до юницъ, то и онѣ, въ мѣрѣ своей спеціальности, содѣйствуютъ возрожденію семьи, т. е.

удачно выходятъ замужъ, и затѣмъ обнаруживаютъ столько такта въ распоряженіи своими атурами, что безъ труда завоевываютъ видныя мѣста въ такъ-называемомъ обществѣ.

Благодаря этимъ случайно сложившимся условіямъ, удача такъ и плыветъ навстрѣчу захудалой семьи. Первые удачники, бодро выдержавши борьбу, въ свою очередь воспитываютъ новое чистенькое поколѣніе, которому живется уже легче, потому что главные пути не только намѣчены, но и проторены. За этимъ поколѣніемъ вырастутъ еще поколѣнія, покуда, наконецъ, семья естественнымъ путемъ не войдетъ въ число тѣхъ, которыя, ужъ безъ всякой предварительной борьбы, прямо считаютъ себя имѣющими прирожденное право на пожизненное ликованіе.

Въ послѣднее время, по случаю возникновенія запроса на такъ-называемыхъ «свѣжихъ людей», — запроса, обусловленнаго постепеннымъ вырожденіемъ людей «не-свѣжихъ», — примѣры подобныхъ удачливыхъ семей начали прорываться довольно часто. И прежде бывало, что отъ времени до времени на горизонтѣ появлялась звѣзда съ «косицей», но это случалось рѣдко, во-первыхъ, потому, что стѣна, окружавшая ту безпечальную область, на вратахъ которой написано: «здѣсь во всякое время ѣдятъ пироги съ начинкой», почти не представляла трещинъ, а во-вторыхъ, и потому, что для того, чтобы, въ сопровожденіи «косицы», проникнуть въ эту область, нужно было воистину имѣть за душой что-либо солидное. Ну, а нынче и трещинъ порядочно прибавилось, да и самое дѣло проникновенія упростилось, такъ какъ отъ пришельца со-

лидныхъ качествъ не спрашивается, а требуется лишь «свѣжесть» и больше ничего.

Но на ряду съ удачливыми семьями существуетъ великое множество и такихъ, представителямъ которыхъ домашніе пенаты съ самой колыбели ничего, повидимому, не дарятъ, кромѣ безвыходнаго злополучія. Вдругъ, словно вша, нападаетъ на семью не то невзгода, не то порокъ, и начинаетъ со всѣхъ сторонъ ѣсть. Расползается по всему организму, прокрадывается въ самую сердцевину и точитъ поколѣніе за поколѣніемъ. Появляются коллекціи слабосильныхъ людишекъ, пьяницъ, мелкихъ развратниковъ, безсмысленныхъ праздношобцевъ и вообще неудачниковъ. И чѣмъ дальше, тѣмъ мельче вырабатываются людишки, пока, наконецъ, на сцену не выходятъ худосочные зауморыши, въ родѣ однажды уже изображенныхъ мною Головлятъ*), — зауморыши, которые при первомъ же натискѣ жизни не выдерживаютъ и гибнутъ.

Именно такого рода злополучный фатумъ тяготѣлъ надъ Головлевской семьей. Въ теченіе нѣсколькихъ поколѣній три характеристическія черты проходили черезъ исторію этого семейства: праздность, непригодность къ какому бы то ни было дѣлу и запой. Первыя двѣ приводили за собой пустословіе, пустомысліе и пустоутробіе; послѣдній являлся какъ бы обязательнымъ заключеніемъ общей жизненной неурядицы. На глазахъ у Порфирія Владимірыча сгорѣло нѣсколько жертвъ этого фатума, а кромѣ того преданіе гласило еще о дѣдахъ и прадѣдахъ. Все это

*) См. разсказъ »Семейные итоги«.

были озорливые, пустомысленные и никуда непригодные пьянчуги, такъ что Головлевская семья навѣрное захудала бы окончательно, если бы посреди этой пьяной неурядицы случайнымъ метеоромъ не блеснула Арина Петровна. Эта женщина, благодаря своей личной энергіи, довела уровень благосостоянія семьи до высшей точки, но и за всѣмъ тѣмъ ея трудъ пропалъ даромъ, потому что она не только не передала своихъ качествъ никому изъ дѣтей, а, напротивъ, сама умерла, опутанная со всѣхъ сторонъ праздностью, пустословіемъ и пустоутробіемъ.

До сихъ поръ Порфирій Владимірычъ, однакожъ, крѣпился. Можетъ быть, онъ сознательно оберегался пьянства, въ виду бывшихъ примѣровъ, но, можетъ быть, его покуда еще удовлетворялъ запой пустомыслія. Однакожъ, окрестная молва не даромъ обрекала Іудушку заправскому, «пьяному» запою. Да онъ и самъ по временамъ какъ бы чувствовалъ, что въ существованіи его есть какой-то пробѣлъ, что пустомысліе даетъ многое, но не все. А именно: недостаетъ чего-то оглушающаго, остраго, которое окончательно упразднило бы представленіе о жизни и разъ навсегда выбросило бы его въ пустоту.

И вотъ вожделѣнный моментъ подвернулся самъ собою. Долгое время, съ самаго пріѣзда Аннинъки, Порфирій Владимірычъ, запершись въ кабинетѣ, прислушивался къ смутному шуму, доносившемуся до него съ другого конца дома; долгое время онъ отгадывалъ и недоумѣвалъ... И наконецъ учуялъ.

На другой день Аннинька ожидала поученій, но таковыхъ не послѣдовало. По обычаю, Пор-

фирій Владимірычъ цѣлое утро просидѣлъ, запершись въ кабинетѣ, но когда вышелъ къ обѣду, то вмѣсто одной рюмки водки (для себя) налилъ двѣ и молча, съ глуповатой улыбкой, указалъ рукой на одну изъ нихъ Аннинькѣ. Это было, такъ сказать, молчаливое приглашеніе, которому Аннинька и послѣдовала.

— Такъ ты говоришь, что Любинька умерла? — спохватился Іудушка въ серединѣ обѣда.

— Умерла, дядя.

— Ну, царство небесное! Роптать — грѣхъ, а помянуть — слѣдуетъ. Помянемъ, что ли?

— Помянемте, дядя.

Выпили еще по одной, и затѣмъ Іудушка умолкъ: очевидно, онъ еще не вполнѣ оправился послѣ своей продолжительной одичалости. Только послѣ обѣда, когда Аннинька, выполняя родственный обрядъ, подошла поблагодарить дяденьку поцѣлуемъ въ щеку, онъ въ свою очередь потрепалъ ее по щекѣ и вымолвилъ:

— Вотъ ты какая!

Вечеромъ въ тотъ же день, во время чая, который на сей разъ длился продолжительнѣе обыкновеннаго, Порфирій Владимірычъ нѣкоторое время съ той же загадочной улыбкой посматривалъ на Анниньку, но, наконецъ, предложилъ:

— Закусочки, что ли, велѣть поставить?

— Что жъ... велите!

— То-то; лучше ужъ у дяди на глазахъ, чѣмъ по закоулкамъ... По крайней мѣрѣ дядя...

Іудушка не договорилъ. Вѣроятно, онъ хотѣлъ сказать, что дядя по крайней мѣрѣ «удержитъ», но слово какъ-то не выговорилось.

Съ этихъ поръ каждый вечеръ въ столовой

появлялась закуска. Наружныя ставни оконъ затворялись, прислуга удалялась спать, и племянница съ дядей оставались глазъ на глазъ. Первое время Іудушка какъ бы не поспѣвалъ, но достаточно было недолговременной практики, чтобъ онъ вполнѣ сравнялся съ Аннинькой. Оба сидѣли, не торопясь выпивали и между рюмками припоминали и бесѣдовали. Разговоръ, сначала безразличный и вялый, по мѣрѣ того, какъ головы разгорячались, становился живѣе и живѣе и, наконецъ, неизмѣнно переходилъ въ безпорядочную ссору, основу которой составляли воспоминанія о Головлевскихъ умертвіяхъ и увѣчіяхъ.

Зачинщицею этихъ ссоръ всегда являлась Аннинька. Она съ безпощадною назойливостью раскапывала Головлевскій архивъ и въ особенности любила дразнить Іудушку, доказывая, что главная роль во всѣхъ увѣчіяхъ, на ряду съ покойной бабушкой, принадлежала ему. При этомъ каждое слово ея дышало такою циническою ненавистью, что трудно было себѣ представить, какимъ образомъ въ этомъ измученномъ, полупотухшемъ организмѣ могло еще сохраняться столько жизненнаго огня. Эти поддразниванія уязвляли Іудушку до безконечности; но онъ возражалъ слабо и больше сердился; а когда Аннинька, въ своемъ озорливомъ науськиваньи, заходила слишкомъ далеко, то кричалъ крикомъ и проклиналъ.

Такого рода сцены повторялись изо дня въ день, безъ измѣненія. Хотя всѣ подробности скорбнаго семейнаго синодика были исчерпаны очень быстро, но синодикъ этотъ до такой степени неотступно стоялъ передъ этими подавлен-

ными существами, что всѣ мыслительныя ихъ способности были какъ бы прикованы къ нему. Всякій эпизодъ, всякое воспоминаніе прошлаго растравляли какую-нибудь язву, и всякая язва напоминала о новой свитѣ Головлевскихъ увѣчій. Какое-то горькое, мстительное наслажденіе чувствовалось въ разоблаченіи этихъ отравъ, въ ихъ расцѣнкѣ и даже въ преувеличеніяхъ. Ни въ прошломъ, ни въ настоящемъ не оказывалось ни одного нравственнаго устоя, за который можно бы удержаться. Ничего, кромѣ жалкаго скопидомства съ одной стороны, и безсмысленнаго пустоутробія — съ другой. Вмѣсто хлѣба — камень, вмѣсто поученія — колотушка. И въ качествѣ варіанта — паскудное напоминаніе о дармоѣдствѣ, хлѣбогадствѣ, о милостынѣ, объ утаенныхъ кускахъ... Вотъ отвѣтъ, который получало молодое сердце, жаждавшее привѣта, тепла, любви. И что жъ! по какой-то горькой насмѣшкѣ судьбы, въ результатѣ этой жестокой школы оказалось не суровое отношеніе къ жизни, а страстное желаніе насладиться ея отравами. Молодость сотворила чудо забвенія; она не дала сердцу окаменѣть, не дала сразу развиться въ немъ началкамъ ненависти, а, напротивъ, опьянила его жаждой жизни. Отсюда безшабашный, закулисный угаръ, который въ теченіе нѣсколькихъ лѣтъ не далъ придти въ себя и далеко отодвинулъ вглубь все головлевское. Только теперь, когда ужъ почуялся конецъ, въ сердцѣ вспыхнула сосущая боль; только теперь Аннинька настоящимъ образомъ поняла свое прошлое и начала настоящимъ образомъ ненавидѣть.

Хмельныя бесѣды продолжались далеко за пол-

ночь, и если бъ ихъ не смягчала хмельная же безпорядочность мыслей и рѣчей, то онѣ на первыхъ же порахъ могли бы разрѣшиться чѣмъ-нибудь ужаснымъ. Но, къ счастью, ежели вино открывало неистощимые родники болей въ этихъ замученныхъ сердцахъ, то оно же и умиротворяло ихъ. Чѣмъ глубже надвигалась надъ собесѣдниками ночь, тѣмъ безсвязнѣе становились рѣчи и безсильнѣе обуревавшая ихъ ненависть. Подъ конецъ не только не чувствовалось боли, но вся насущная обстановка исчезала изъ глазъ и замѣнялась свѣтящеюся пустотой. Языки запутывались, глаза закрывались, тѣлодвиженія коснѣли. И дядя, и племянница тяжело поднимались съ мѣстъ и, пошатываясь, расходились по своимъ логовищамъ.

Само собой разумѣется, что въ домѣ эти ночныя похожденія не могли оставаться тайной. Напротивъ того, характеръ ихъ сразу опредѣлился настолько ясно, что никому не показалось страннымъ, когда кто-то изъ домочадцевъ, по поводу этихъ похожденій, произнесъ слово: «уголовщина». Головлевскія хоромы окончательно оцѣпенѣли; даже по утрамъ не видно было никакого движенія. Господа просыпались поздно, и затѣмъ до самаго обѣда изъ конца въ конецъ дома раздавался надрывающій душу кашель Аннинъки, сопровождаемый непрерывными проклятіями. Іудушка со страхомъ прислушивался къ этимъ раздирающимъ звукамъ и угадывалъ, что и къ нему тоже идетъ навстрѣчу бѣда, которая окончательно раздавитъ его.

Отовсюду, изъ всѣхъ угловъ этого постылаго дома, казалось, выползали «умертвія». Куда ни

пойдешь, въ какую сторону ни повернешься, вездѣ шевелятся сѣрые призраки. Вотъ папенька Владиміръ Михайловичъ, въ бѣломъ колпакѣ, дразнящійся языкомъ и цитирующій Баркова; вотъ братецъ Степка-балбесъ и рядомъ съ нимъ братецъ Пашка-тихоня; вотъ Любинька, а вотъ и послѣдніе отпрыски Головлевскаго рода: Володька и Петька... И все это хмельное, блудное, измученное, истекающее кровью... И надъ всѣми этими призраками витаетъ живой призракъ, и этотъ живой призракъ — не кто иной, какъ самъ онъ, Порфирій Владимірычъ Головлевъ, послѣдній представитель выморочнаго рода.

Въ концѣ концовъ, постоянныя припоминанія старыхъ умертвій должны были оказать свое дѣйствіе. Прошлое до того выяснилось, что малѣйшее прикосновеніе къ нему производило боль. Естественнымъ послѣдствіемъ этого былъ не то испугъ, не то пробужденіе совѣсти, — скорѣе даже послѣднее, нежели первое. Къ удивленію, оказывалось, что совѣсть не вовсе отсутствовала, а только была загнана и какъ бы позабыта, и вслѣдствіе этого утратила ту дѣятельную чуткость, которая обязательно напоминаетъ человѣку о ея существованіи.

Такія пробужденія одичалой совѣсти бываютъ необыкновенно мучительны. Лишенная воспитательнаго ухода, не видя никакого просвѣта впереди, совѣсть не даетъ примиренія, не указываетъ на возможность новой жизни, а только безконечно и безплодно терзаетъ. Человѣкъ видитъ себя

въ каменномъ мѣшкѣ, безжалостно отданнымъ въ жертву агоніи раскаянія, именно одной агоніи, безъ надежды на возвратъ къ жизни. И никакого иного средства утишить эту безплодно разъѣдающую боль, кромѣ шанса воспользоваться минутою мрачной рѣшимости, чтобы разбить себѣ голову о камни мѣшка...

Іудушка, въ теченіе долгой пустоутробной жизни, никогда даже въ мысляхъ не допускалъ, что тутъ же, о бокъ съ его существованіемъ, происходитъ процессъ умертвія. Онъ жилъ себѣ потихоньку, да помаленьку, не торопясь да Богу помолясь, и отнюдь не предполагалъ, что именно изъ этого-то и выходитъ болѣе или менѣе тяжелое увѣчье. А слѣдовательно тѣмъ меньше могъ допустить, что онъ самъ и есть виновникъ этихъ увѣчій.

И вдругъ ужасная правда освѣтила его совѣсть, но освѣтила поздно, безъ пользы, уже тогда, когда передъ глазами стоялъ лишь безповоротный и непоправимый фактъ. Вотъ онъ состарѣлся, одичалъ, одной ногой въ могилѣ стоитъ, а нѣтъ на свѣтѣ существа, которое приблизилось бы къ нему, «пожалѣло» бы его. Зачѣмъ онъ одинъ? зачѣмъ видитъ кругомъ не только равнодушіе, но и ненависть? отчего все, что̀ ни прикасалось къ нему, — все погибло? Вотъ тутъ, въ этомъ самомъ Головлевѣ, было когда-то цѣлое человѣчье гнѣздо — какимъ образомъ случилось, что и пера не осталось отъ этого гнѣзда. Изъ всѣхъ выпѣстованныхъ въ немъ птенцовъ уцѣлѣла только племянница, но и та явилась, чтобъ надругаться надъ нимъ и доконать его. Даже Евпраксеюшка — ужъ на что простодушна

— и та ненавидитъ. Она живетъ въ Головлевѣ, потому что отцу ея, пономарю, ежемѣсячно посылается отсюда домашній запасъ, но живетъ, несомнѣнно, ненавидя. И ей онъ, Іуда, нанесъ тягчайшее увѣчье, и у нея онъ сумѣлъ отнять свѣтъ жизни, отнявъ сына и бросивъ его въ какую-то безыменную яму. Къ чему привела вся его жизнь? Зачѣмъ онъ лгалъ, пустословилъ, притѣснялъ, скопидомствовалъ? Даже съ матеріальной точки зрѣнія, съ точки зрѣнія «наслѣдства» — кто воспользуется результатами этой жизни? кто?

Повторяю: совѣсть проснулась, но безплодно. Іудушка стоналъ, злился, метался и съ лихорадочнымъ озлобленіемъ ждалъ вечера не для того только, чтобы бестіально упиться, а для того, чтобы утопить въ винѣ совѣсть. Онъ ненавидѣлъ «распутную дѣвку», которая съ такою холодною наглостью бередила его язвы, и въ то же время неудержимо влекся къ ней, какъ будто еще не все между ними было высказано, а оставались еще и еще язвы, которыя тоже необходимо было растравить. Каждый вечеръ онъ заставлялъ Аннинькy повторять разсказъ о Любинькиной смерти, и каждый вечеръ въ умѣ его больше созрѣвала идея о саморазрушеніи. Сначала эта мысль мелькнула случайно, но по мѣрѣ того, какъ процессъ умертвій выяснялся, она прокрадывалась глубже и глубже и, наконецъ, сдѣлалась единственною свѣтящеюся точкой во мглѣ будущаго.

Къ тому же и физическое его здоровье рѣзко пошатнулось. Онъ уже серьезно кашлялъ и по временамъ чувствовалъ невыносимые приступы

удушья, которые, независимо отъ нравственныхъ терзаній, сами по себѣ въ состояніи наполнить жизнь сплошной агоніей. Всѣ внѣшніе признаки спеціальнаго Головлевскаго отравленія были налицо, и въ ушахъ его уже раздавались стоны братца Павлушки-тихòни, задохшагося на антресоляхъ дубровинскаго дома. Однакожъ, эта впалая, худая грудь, которая, казалось, ежеминутно готова была треснуть, оказывалась удивительно живучею. Съ каждымъ днемъ вмѣщала она все бòльшую и бòльшую массу физическихъ мукъ, а все-таки держалась, не уступала. Какъ будто и организмъ, своею неожиданною устойчивостью, мстилъ за старыя умертвія. «Неужто жъ это не конецъ?» — каждый разъ съ надеждой говорилъ Іудушка, чувствуя приближеніе припадка; а конецъ все не приходилъ. Очевидно, требовалось насиліе, чтобы ускорить его.

Однимъ словомъ, съ какой стороны ни подойди, всѣ расчеты съ жизнью покончены. Жить и мучительно, и не нужно; всего нужнѣе было бы умереть; но бѣда въ томъ, что смерть не идетъ. Есть что-то измѣннически-подлое въ этомъ озорливомъ замедленіи умиранія, когда смерть призывается всѣми силами души, а она только обольщаетъ и дразнитъ...

. . . . . .

Дѣло было въ исходѣ марта, и Страстная недѣля подходила къ концу. Какъ ни опустился въ послѣдніе годы Порфирій Владимірычъ, но установившееся еще съ дѣтства отношеніе къ святости этихъ дней подѣйствовало и на него. Мысли сами собой настраивались на серьезный ладъ; въ сердцѣ не чувствовалось никакого иного

желанія, кромѣ жажды безусловной тишины. Согласно съ этимъ настроеніемъ, и вечера утратили свой безобразно-пьяный характеръ и проводились молчаливо, въ тоскливомъ воздержаніи.

Іудушка и Аннинька сидѣли вдвоемъ въ столовой. Не далѣе, какъ часъ тому назадъ, кончилась всенощная, сопровождаемая чтеніемъ двѣнадцати евангелій, и въ комнатѣ еще слышался сильный запахъ ладана. Часы пробили десять; домашніе разошлись по угламъ, и въ домѣ водворилось глубокое, сосредоточенное молчаніе. Аннинька, взявши голову въ обѣ руки, облокотилась на столъ и задумалась; Порфирій Владимірычъ сидѣлъ напротивъ, молчаливый и печальный.

На Анниньку эта служба всегда производила глубоко-потрясающее впечатлѣніе. Еще будучи ребенкомъ, она горько плакала, когда батюшка произносилъ: «И сплетше вѣнецъ изъ тернія, возложиша на главу Его, и трость въ десницу Его», и всхлипывающимъ дискантикомъ подпѣвала дьячку: «Слава долготерпѣнію Твоему, Господи! слава Тебѣ!» А послѣ всенощной, вся взволнованная, прибѣгала въ дѣвичью, и тамъ, среди сгустившихся сумерекъ (Арина Петровна не давала въ дѣвичью свѣчей, когда не было работы), разсказывала рабынямъ «Страсти Господни». Лились тихія рабьи слезы, слышались глубокія рабьи воздыханія. Рабыни чуяли сердцами своего Господина и Искупителя, вѣрили, что Онъ воскреснетъ, воистину воскреснетъ. И Аннинька тоже чуяла и вѣрила. За глубокой ночью истязаній, подлыхъ издѣвокъ и покиваній — для всѣхъ этихъ нищихъ духомъ виднѣлось царство лучей и свободы. Сама старая барыня, Арина Петровна,

обыкновенно грозная, дѣлалась въ эти дни тихою, не брюзжала, не попрекала Аннинькy сиротствомъ, а гладила ее по головкѣ и уговаривала не волноваться. Но Аннинька даже въ постели долго не могла успокоиться, вздрагивала, металась по нѣскольку разъ въ теченіе ночи, вскакивала и разговаривала сама съ собой.

Потомъ наступили годы ученія, а затѣмъ и годы странствованія. Первые были безсодержательны, вторые — мучительно пошлы. Но и тутъ, среди безобразій актерскаго кочевья, Аннинька ревниво выдѣляла «святые дни» и отыскивала въ душѣ отголоски прошлаго, которые помогали ей подѣтски умиляться и вздыхать. Теперь же, когда жизнь выяснялась вся, до послѣдней подробности, когда прошлое проклялось само собою, а въ будущемъ не предвидѣлось ни раскаянія, ни прощенія, когда изсякъ источникъ умиленія, а вмѣстѣ съ нимъ изсякли и слезы — впечатлѣніе, произведенное только что выслушаннымъ сказаніемъ о скорбномъ пути, было поистинѣ подавляющимъ. И тогда, въ дѣтствѣ, надъ нею тяготѣла глубокая ночь, но за тьмою, все-таки, предчувствовались лучи. Теперь — ничего не предчувствовалось, ничего не предвидѣлось: ночь, вѣчная, безсмѣнная ночь — и ничего больше. Аннинька не вздыхала, не волновалась и, кажется, даже ни о чемъ не думала, а только впала въ глубокое оцѣпенѣніе.

Съ своей стороны, и Порфирій Владимірычъ, съ неменьшею аккуратностью, съ молодыхъ ногтей чтилъ «святые дни», но чтилъ исключительно съ обрядной стороны, какъ истый идолопоклон-

никъ. Каждогодно, наканунѣ великой пятницы, онъ приглашалъ батюшку, выслушивалъ евангельское сказаніе, вздыхалъ, воздѣвалъ руки, стукался лбомъ въ землю, отмѣчалъ на свѣчѣ восковыми катышками число прочитанныхъ евангелій, и все-таки ровно ничего не понималъ. И только теперь, когда Аннинька разбудила въ немъ сознаніе «умертвій», онъ понялъ впервые, что въ этомъ сказаніи идетъ рѣчь о какой-то неслыханной неправдѣ, совершившей кровавый судъ надъ Истиной...

Конечно, было бы преувеличеніемъ сказать, что по поводу этого открытія въ душѣ его возникли какія-либо жизненныя сопоставленія, но несомнѣнно что въ ней произошла какая-то смута, почти граничащая съ отчаяніемъ. Эта смута была тѣмъ мучительнѣе, чѣмъ безсознательнѣе прожилось то прошлое, которое послужило ей источникомъ. Было что-то страшное въ этомъ прошломъ, а что̀ именно — въ массѣ невозможно припомнить. Но и позабыть нельзя. Что-то громадное, которое до сихъ поръ неподвижно стояло, прикрытое непроницаемою завѣсою, и только теперь двинулось навстрѣчу, каждоминутно угрожая раздавить. Если бъ еще оно взаправду раздавило — это было бы самое лучшее; но вѣдь онъ живучъ — пожалуй, и выползетъ. Нѣтъ, ждать развязки отъ естественнаго хода вещей — слишкомъ гадательно; надо самому создать развязку, чтобы покончить съ непосильною смутою. Есть такая развязка, есть. Онъ уже съ мѣсяцъ приглядывается къ ней, и теперь, кажется, не проминётъ. «Въ субботу пріобщаться будемъ — надо на могилку къ покойной маменькѣ простить-

ся сходить!» — вдругъ мелькнуло у него въ головѣ.

— Сходимъ, что ли? — обратился онъ къ Аннинькѣ, сообщая ей вслухъ о своемъ предположеніи.

— Пожалуй... съѣздимте...

— Нѣтъ, не съѣздимте, а... — началъ было Порфирій Владимірычъ и вдругъ оборвалъ, словно сообразилъ, что Аннинька можетъ помѣшать.

«А вѣдь я передъ покойницей-маменькой... вѣдь я ее замучилъ... я!» — бродило, между тѣмъ, въ его мысляхъ, и жажда «проститься» съ каждой минутой сильнѣе и сильнѣе разгоралась въ его сердцѣ. Но «проститься» не такъ, какъ обыкновенно прощаются, а пасть на могилу и застыть въ вопляхъ смертельной агоніи.

— Такъ ты говоришь, что Любинька сама отъ себя умерла? — вдругъ спросилъ онъ, видимо съ цѣлью подбодрить себя.

Сначала Аннинька словно не разслышала вопроса дяди, но, очевидно, онъ дошелъ до нея, потому что черезъ двѣ-три минуты она сама ощутила непреодолимую потребность возвратиться къ этой смерти, измучить себя ею.

— Такъ и сказала: «пей... подлая!» — переспросилъ онъ, когда она подробно повторила свой разсказъ.

— Да... сказала.

— А ты осталась?.. не выпила?

— Да... вотъ живу...

Онъ всталъ и нѣсколько разъ въ видимомъ волненіи прошелся взадъ и впередъ по комнатѣ. Наконецъ, подошелъ къ Аннинькѣ и погладилъ ее по головѣ.

— Бѣдная ты, бѣдная ты моя! — произнесъ онъ тихо.

При этомъ прикосновеніи въ ней произошло что-то неожиданное. Сначала она изумилась, но постепенно лицо ея начало искажаться, искажаться, и вдругъ цѣлый потокъ истерическихъ, ужасныхъ рыданій вырвался изъ ея груди.

— Дядя, вы добрый? Скажите, вы добрый? — почти крикомъ кричала она.

Прерывающимся голосомъ, среди слезъ и рыданій, твердила она свой вопросъ, тотъ самый, который она предложила еще въ тотъ день, когда, послѣ «странствія», окончательно воротилась для водворенія въ Головлевѣ, и на который онъ въ то время далъ такой нелѣпый отвѣтъ.

— Вы добрый? Скажите, отвѣтьте, вы добрый?

— Слышала ты, что̀ за всенощной сегодня читали? — спросилъ онъ, когда она, наконецъ, затихла. — Ахъ, какія это были страданія! Вѣдь только этакими страданіями и можно... И простилъ, всѣхъ навсегда простилъ!

Онъ опять началъ большими шагами ходить по комнатѣ, убиваясь, страдая и не чувствуя, какъ лицо его покрывается каплями пота.

— Всѣхъ простилъ! — вслухъ говорилъ онъ самъ съ собою. — Не только тѣхъ, которые *тогда* напоили Его оцтомъ съ желчью, но и тѣхъ, которые и послѣ, вотъ теперь, и впредь, во вѣки вѣковъ, будутъ подносить къ Его губамъ оцтъ, смѣшанный съ желчью... Ужасно! ахъ, это ужасно!

И вдругъ, остановившись передъ ней, спросилъ:

— А ты... простила?

Вмѣсто отвѣта, она бросилась къ нему и крѣпко его обняла.

— Надо меня простить! — продолжалъ онъ. — За всѣхъ... И за себя... и за тѣхъ, которыхъ ужъ нѣтъ... Что̀ такое! что̀ такое сдѣлалось!? — почти растерянно восклицалъ онъ, озираясь кругомъ. — Гдѣ... *всѣ?..*

. . . . . .

Измученные, потрясенные, разошлись они по комнатамъ. Но Порфирію Владимірычу не спалось. Онъ ворочался съ боку на бокъ въ своей постели и все припоминалъ, какое еще обязательство лежитъ на немъ. И вдругъ въ его памяти совершенно отчетливо возстановились тѣ слова, которыя случайно мелькнули въ его головѣ часа за два передъ тѣмъ: «Надо на могилку къ покойницѣ-маменькѣ проститься сходить»... При этомъ напоминаніи ужасное, томительное безпокойство овладѣло всѣмъ существомъ его...

Наконецъ, онъ не выдержалъ, всталъ съ постели и надѣлъ халатъ. На дворѣ было еще темно, и ниоткуда не доносилось ни малѣйшаго шороха. Порфирій Владимірычъ нѣкоторое время ходилъ по комнатѣ, останавливался передъ освѣщеннымъ лампадкой образомъ Искупителя въ терновомъ вѣнцѣ и вглядывался въ него. Наконецъ, онъ рѣшился. Трудно сказать, насколько онъ самъ сознавалъ свое рѣшеніе, но черезъ нѣсколько минутъ онъ, крадучись, добрался до передней и щелкнулъ крючкомъ, замыкавшимъ входную дверь.

На дворѣ вылъ вѣтеръ и крутилась мартовская мокрая метелица, посылая въ глаза цѣлые ливни талаго снѣга. Но Порфирій Владимірычъ

шелъ по дорогѣ, шагая по лужамъ, не чувствуя ни снѣга, ни вѣтра и только инстинктивно запахивая полы халата.

На другой день, рано утромъ, изъ деревни, ближайшей къ погосту, на которомъ была схоронена Арина Петровна, прискакалъ верховой съ извѣстіемъ, что въ нѣсколькихъ шагахъ отъ дороги найденъ закоченѣвшій трупъ головлевскаго барина. Бросились къ Аннинькѣ, но она лежала въ постели въ безсознательномъ положеніи со всѣми признаками горячки. Тогда снарядили новаго верхового и отправили его въ Горюшкино къ «сестрицѣ» Надеждѣ Ивановнѣ Галкиной (дочкѣ тетеньки Варвары Михайловны), которая уже съ прошлой осени зорко слѣдила за всѣмъ, происходившимъ въ Головлевѣ.

1872—1876.

Оглавленіе

I. Семейный судъ 5
II. По-родственному 88
III. Семейные итоги 154
IV. Племяннушка 226
V. Недозволенныя семейныя радости . 296
VI. Выморочный 340
VII. Расчетъ 387